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SCÈNES DE LA VIE MILITAIRE 


EN COMMANDANT LA TROUPE 


Aucun des lecteurs de cette Aevue n'a oublié les romans et 
récits militaires signés du pseudonyme d'Art Roë par le lieutenant- 
colonel Patrice Mahon, qui devait tomber glorieusement à Wissem- 
bach au mois d’août 1914. Il avait débuté dans les lettres par un 
roman de vie militaire, Pingot et moi, où il mettait en scène l'offi- 
cier dans ses rapports quotidiens avec ses hommes. Le récit que 
nous publions fait suite à ce roman célèbre. Écrit plusieurs années 
avant la guerre, il montre avec éclat comment nos officiers se prépa- 
raient, en y pensant toujours, à un conflit qu'ils jugeaient inévitable, 
et comment ils se posaient, au cours des manœuvres, les questions 
mêmes que nous voyons se présenter chaque jour sur le champ de 
bataïlle. Ce qui donne au récit une allure incomparable de fierté et de 
noblesse, c’est la conception que le jeune officier, — il était alors 
capitaine d'artillerie, — se faisait de l’armée, symbole de « la France 
qui ne change pas, » et du lien moral établi une fois pour toutes 
entre ceux qui, à l'heure décisive, sauront « mourir les uns pour 
les autres. » C'est pour tous ses camarades que parlait Patrice 
Mahon, lorsqu'il résumait l’œuvre commune dans ce mot magnifique : 
« servir de toute son âme. » 


| 


Cheverny, 20 juillet 1903. 


Quatre heures du matin... Tandis que le capitaine de loge- 
ment rassemble les fourriers à vingt mètres d'ici, sur une espla- 
nade dont le centre est marqué par un puits, moi, sur la place 
de l’Église, je regarde ma petite colonne qui achève de se 
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former. Ün café, n'ayant pas fermé de la nuit, si l’on en juge: 
par les bougies encore allumées qui finissent de se consumer à 
la clarté du jour, débite en hâte ses liquides ; on boit, on pose 
les verres vides, les gros sous tombent sur le comptoir. Les 
voitures à bagages, que jJ'emmène aussi, sont attelées, ou 
presque; les chevaux de la dernière arrivent. 

Nous marchons par quatre jusqu'au carrefour où l’autre 
moitié, celle qui vient à pied de Cour-Cheverny, doit nous 
rejoindre. Elle a eu,comme nous, l’ordre qui déterminait l'heure 
du passage à ce point initial et cependant elle manque au 
rendez-vous. 

Le chef de musique, qui se trouve seul, m'explique qu'il a vu 
le rassemblement terminé, mais il n’a pu prendre sur lui que 
d'amener ses musiciens. Le reste est en panne, faute d’un mot 
dit, d'un geste fait : il n’y avait pas d’officier. On s’expliquera 
plus tard sur l'incident et l’on débrouillera les responsabilités. 
Mais voilà mon départ manqué; voilà perdue une demi-heure 
au moins de cette fraicheur matinale durant laquelle on marche 
allégrement et l’on couvre de bonnes longueurs de chemin. 

Toute la suite de la marche se ressent de cet accroc, et 
d'autant plus que l'étape est longue et le temps mesuré juste. 
Il faut envoyer chercher ces clampins, il faut les attendre; 
puis, dès sept heures, au soleil qui darde, il faut les pousser 
devant soi comme un chien mordant chasse un troupeau de 
moutons. Le docteur, derrière nous, est trop bon ; au moindre 
bobo, il les laisse s'arrêter pour que les batteries les ramassent 
et les chargent sur les coffres. « Ce ne sont pas des fantassins, » 
dit-il. Il parle d’un déchet inévitable, 10 pour 100 environ dans 
les premières marches. L'entrainement manque; les pieds ne 
sont pas faits... 

Dix heures. Nous traversons Pontlevoy. De l'eau qu'ils 
puisent au passage dans les seaux posés exprès sur les trottoirs, 
les ranime; du vin, que les musiciens ont attrapé des mains 
d’une bonne vieille, puis d’un boucher réjoui, heureux de les 
voir boire, les réveille, ces liquides absorbés les ragaillar- 
dissent, ils entonnent le Chant du Départ. L'air si beau, & 
large et si grave s'étend sur la troupe, et sur un decrescendo 
de notes basses, ils jettent l’apostrophe : « Tyrans, descendez 
au cercueil ! » Une mélodie claire, simple, française, qui monte 
droitement comme un chant d'oiseau, comme les autres bruits … 
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de la terre dans la pureté du ciel tourangeau. On songe à 
tant d’autres qui marchèrent à ce même air, qui y moururent, 
esclaves volontaires qu'enchainait ce chant de liberté. Il les 
allège, il les ranime, il leur donne la force d’aller jusqu'à la 
forêt de Montrichard. Là, la dernière halte les étale sous la 
futaie, les repose à la fraicheur du bois. Ils ont des Jambes 
ensuite pour la dernière lieue, et quand ils débouchent dans la 
vallée du Cher, le pays déployé devant eux, les arbres de la 
rivière, et surtout les coteaux chargés de vigne leur agréent, 
leur promettent une population riche, leur couvert mis, un 
favorable accueil. 

— Qui donc disait qu’il n’y avait pas de vin à Montrichard ? 
demande une voix. 

_ Le vin rouge de Cheverny, le vin blanc de Montrichard 
sont deux thèmes qui nous mènent jusqu'aux portes de la ville. 
On s’époussette, on se cravate, on se boutonne pour faire une 
entrée convenable. Les musiciens vont au chariot-fourragère 
chercher leurs instrumens. Dix minutes au moins leur sont 
nécessaires pour descendre la grosse caisse, les basses, les 
contrebasses ; ils reviennent cahin-caha sous l'œil paternel du 
chef qui les gourmande en distribuant les partitions. 


à | Montrichard, 21 juillet. 


À peine les ordres donnés, la troupe se fractionne et 
s’émiette; elle va, par morceaux, derrière les fourriers, gagner 
les places assignées dans le cantonnement; la fonction mili- 
taire, — la marche, — est achevée ; ce sont maintenant les 
fonctions domestiques qui s’accomplissent; on panse et on 
abreuve les chevaux, on prépare la soupe, on apporte le four- 
rage ; le maréchal des logis de jour réunit les noms des chevaux 
malades; le brigadier de jour, les noms des hommes. Dans 
tout cela, moi, je ne parais pas, Je ne dois pas intervenir. C’est 
pourquoi je baye aux corneilles dans la rue de la petite ville 
française. Le vieux pignon d’une maison de bois, l’encadre- 
ment Renaissance d’une fenêtre à meneau, un Joli visage, des 
yeux purs de jeune fille, les cheveux bouclés d’un enfant, 
m'occupent çà et là et, comme on fait un bouquet chemin 
faisant, je cueille çà et là ces impressions. 

Sur la place ensoleillée, les tilleuls que dessèche l’ardeur de 
midi exhalent une odeur voluptueuse. C’est le charme indolent 
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de la Touraine qui s'envole dans ce parfum. C'est l’encens de la 
terre, c'en est la grâce, la paix et la félicité. | 


On sort de l’église, on en descend par l’escalier oblique qui. 


borne à gauche l'enceinte du château, à droite une haute 
maison. Au fonü, l'escalier ferme le décor, et c’est un tableau 
charmant que le défilé de ces Tourangelles en costume d'été. 
La scène est ancienne, la vie qui ÿ circule est jeune. De Pune 
ni de l’autre les yeux charmés ne peuvent se délacher. 


Time is money, dit-on en industrie; mais cet aphorisme . 


est faux en style militaire. Pour nous, soldats, le temps est sans 
valeur; nous devons le dépenser sans compter. Il me faut 
une die heure pour remonter le long de la rue de Blois, jus- 
qu'aux écuries de la première demi-batterie. On me rend 
compte là d’un accident arrivé au cheval aubère; et comme la 
faute en est au harnachement, le bourrelier, assis sur un tas de 
fagots, coud déjà sur la bricole un morceau de peau de mouton. 
Un quart d'heure ensuite pour pousser jusqu'aux cuisines de 
l’autre section. Là, le cuisinier, très dévoué, mais, quoi que je 
puisse dire, noir de visage et graisseux d’habits, m’expose son 
menu et me fait approuver sa soupe à l’oseille, son rôti et ses 
haricots. Le vin n'est pas cher; l’hôtesse, une bonne âme, 
donne la salade et les ingrédiens. | 

Le brigadier d'ordinaire lui a raconté l’histoire de la soupe 
au caillou : | 


Il y avait une fois un Peur soldat qui n’avait pas d’ argent 


pour sa provende et rien qu'une marmite avec de l’eau. Il mit 
dans celte eau un gros caillou et dit à l’hôtesse : R 
— Je vais donc manger de la soupe au caillou. 


Il dit de même aux voisins de l’hôtesse ; on sut dans tout le 


village que le soldat allait manger de la soupe au caillou. 


— Moi, je lui donnerai bien un peu de beurre, dit Phô-. 


tesse. | 
— Moi, je te donnerai deux oignons, dit le voisin. 


— Et moi, une tête de chou, dit un troisième. : LH 


Le charron donna un morceau de lard, le buraliste une 


petite saucisse, le cordonnier des abatis de poulet. Le soldat 


mis le tout sur le feu. Un brave homme lui apporta sa soupe : 
— Merci, dit le soldat, la mienne est meilleure. Il retira le 
caillou qu'il jeta sur la route et se mit à manger. 
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Il est quatre heures, les résultats des visites sont connus 
quarid je repasse place de l’Hôtel-de-Ville. Les ordres pour la 
marche de demain arrivent, je dicte les miens et quelques 


Papiers à signer, un rapport à faire sur la mort de la jument 


« Vagabonde » achèvent de remplir mon conciliabule avec le 
maréchal des logis chef. 

Déployons maintenant les cartes, tracons au crayon rouge 
l'itinéraire du Nord-Est au Sud-Ouest, nous passons de la feuille 
de Blois à la feuille de Loches. On dirait d’une aiguillée de fil 
cousant ensemble tous ces feuillets. On songe qu’en effet 
l’armée assemble entre elles et réunit ces parties du tout. Elle 


“est le fil d'Ariane, grâce auquel la France se retrouve elle-même 


dans le labyrinthe national. Oui, nous la cousons, nous la 


rapiécons la France, et d’autres coupent les fils à mesure que 
nous tirons l'aiguille. 


Saint-Flovier, 6 août. 


. Une marche assez maussade, assez mal partie, difficile 
ensuite à activer et à égayer. Il est vrai que la colonne à cheval 
ne nous rattrapera pas de bonne heure, retardée qu'elle est par 
le pont suspendu. Il manquait des hommes au rassemblement ; 


- les retardataires arrivaient à la dérobée, rasant les murs de la 


petite ville. La Creuse miroitait paisiblement au petit jour, on 
l'aurait crue plus lumineuse que le ciel, quand nous la passâmes. 
Deux écharpes de brouillard trainaient sur elle; le soleil se 
levait derrière les arbres debout çà et là sur la crête du plateau. 
Deux heures d’une allure triste, ensommeillée. Puis la cha- 
leur croissante nous ranime enfin, et, comme des alouettes 
tirelirent, les soldats se mirent à chanter. Dès lors, moi, le 
chef, jen’eus plus qu’à les suivre et, botte à botte avec le docteur, 
à philosopher. 
. | Nous avions parlé d’abord des belles chênaies du Berry; du 
gui qui pousse sur les chênes plus rarement que sur les autres 
arbres ; du culte druidique ; de la cause inconnue pour laquelle 
ce gui plus rare était seul considéré comme sacré. De là, nous 


à remontâmes à parler de la psychologie des primitifs. D'où 


vinrent, aux hommes de la préhistoire, les idées élémentaires 


| d'armes, d’abris, de vêtemens, de tout? Par quelle expérience 
4 


millénaire la race s’éleva-t-elle jusqu'à cette conception? Les 


_ sauvages sont le grand document à consulter sur ce problème, 
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Mais que de variétés dans les mœurs sauvages! Comment faire 
la synthèse de la mentalité sauvage, jusqu’à créer le type du 
primitif ? Puis, quel abime entre les prétendus sauvages qui 
ne sont que des civilisés en retard, et l’anthropoïde grossi en 
qui se composaient des idées obscures, au hasard de sa lutte 
contre les êtres et contre les élémens! | 

Cependant, la troupe qui repart après un repos traverse 
alertement, monte d’une seule haleine les rues de Preuilly-sur- 
Blaise. La traversée des lieux habités agit sur elle à la manière 
d’un coup de fouet : c’est connu. Je ne sais si cette excitation 
passagère provient d’un désir de paraître, ou si c’est l'effet réflexe 
produit par la vue des choses et des gens. Mais, arrivés sur le 
long plateau qui s’étend vers Charnizay, une variation d’allure 
se produit en sens inverse. Conséquence fatale, dit le docteur, 
de ce que la route est rectiligne et qu’on n'aperçoit pas de 
village à proximité. 

Il faut alors sévir contre quelques traînards, faire la grosse 
voix, menacer de punition, envoyer au serre-file une consigne 
sévère. Les Parisiens sont de médiocres marcheurs, mais par les 
lazzis qu'ils font ils aident les autres à marcher. Le docteur et 
moi, nous sommes bien d'accord pour défendre l'accès de la 
voiture médicale impitoyablement. Quelques-uns cependant, 
qui font les clampins, ne demandent pas d’autre faveur que de 
marcher leur propre pas. Ils rejoignent ponctuellement aux 
haltes, avec un retard régulier, leur retard personnel. 

— Dis donc, Francois, dit l’un d'eux: L'as-tu vu, le jet de 
vapeur sur la rivière? 

François, moins attentif aux paysages, répond à peine. Il 
mange et boit. Les deux camarades s’asseyent côte à côte au 
revers du fossé, et se désaltèrent l’un après l’autre au PONUEOE du 
même bidon. 

Î 

Ce souple organisme, la troupe, s’applique immédiatement 
à la configuration des lieux. Les fonctions communes prennent 
pour centres les points de réunion placés au cœur de La localité : 
la mairie, le champ de foire, la salle de la justice de paix; là, 
siège le médecin, le vétérinaire, l’adjudant d'état-major. 
Hommes et chevaux, groupés pour le repos comme ils le sont 
pour la marche, occupent les différens secteurs ; un même sec- 
teur se fractionne selon les élémens constitutits de la troupe : 
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la section, la pièce. Il y a la question des cuisines et celle des 
abreuvoirs. Quand les fourriers ont résolu tous ves problèmes, 
fixé tous ces points, la place est prête pour nous, et nous pou- 
vons entrer. 

Le hasard et leur industrie nous ont servis à souhait aujour- 
d’hui, et c’est vraiment un cantonnement idéal que celui où Je 
fais mon tour quotidien, à cinq heures après midi. La capitale . 
question de l’eau se trouve toute résolue par l'abondance des 
puits et la commodité des auges ; les chevaux, bien abreuvés, en 
sont à la botte du soir. Sous des hangars spacieux, qui les 
couvrent de soleil, mais où l'air circule de toutes parts, dans la 
litière jusqu’au ventre, ils ont des mines de bêtes heureuses ; et 
leurs conducteurs, heureux de ce bonheur, les regardent avec 
satisfaction. On a suspendu le harnachement à des tas de fagots, 
formé des panoplies d'armes et de trompettes, des guirlandes de 


_gourmettes. La cuisine, toute proche, exhale une odeur d’oignon. 


Avec de la vaisselle officieusement prêtée par l’hôtesse, on a pu 
mettre un couvert. Rien ne manque, pas même üne mare pour 
pêcher des grenouilles; mais l'intérêt principal, le pittoresque 
vrai du tableau est dans le gourbi sous lequel ils ont abrité 


les selles, les paquetages, tout ce qui craint les risques de pluie. 


C'est une fabrique rustique, au Lloit d'ajoncs, posée sur des 
pieux grossièrement équarris, à la fois grenier, cellier, frui- 


tier, resserre d'outils et de semences. Il y a des établis, des 


billots, des étaux, des scies, des maillets, des cages à poules, 


des claies à fromages, des chaînes d'oignons, des pommes de 
terre, des noyaux de pêche, des bouteilles, que sais-je encore ? 


Le lieu est obscur et frais; la verdure qui le tapisse glisse au 
dedans quelques pousses de lierre et des tortils de liseron; je 


lui trouve je ne sais quoi de sincère, de bucolique et de 


charmant. 
Le garde d’écurie, abrité là-dessous, y mange sa gamelle. 


Malade ces jours-ci, il a repris des couleurs ; sa toilette est faite, 
et l’on ne peut qu'admirer l'élégance, la douceur de physiono- 
mie, la distinction aristocratique des traits de cet ouvrier de 


Paris, prédestiné par la nature à quelque besogne intellec- 


tuelle. Il n’a d'autre ambition cependant que d’être bon soldat 
pendant deux années et bon ferblantier anrès. 


\ 
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Villeloin-Coulangé, 10 août. 


Tout est en commun de ce que les soldats possèdent, et les 
droits de tous à la chose possédée sont égaux. Quiconque gâte 
ou dilapide sa part de la fortune collective appauvrit les autres; 
quiconque mange plus que sa portion de l'ordinaire, ou déchire 
ou salit ses vêtemens, diminue la ration de ses camarades, 
amoindrit les ressources grâce auxquelles on peut les vêtir. 
Ainsi chacun d’eux trouve dans les droits des autres la limitation 
de ses propres droits; illa trouve expérimentalement, au cours 
de l’expérience quotidienne à laquelle préside le comman- 
dement des officiers et leur administration. 

Là est le sens de cette fonction administralive que certains 
officiers trouvent fastidieuse et qui ne peut paraître telle que | 
si on en méconnait le sens. Le premier soin d’un capitaine qui 
reçoit une recrue est de lui donner une gamelle et une cuillère. 
Il remplace un pantalon ou bien il y fait meltre une pièce selon 
que le mérite le détenteur du pantalon. Il enseigne la soli- 
darité et la mutualité à à propos d’une chemise perdue ou d'une 
semelle percée. Et il fait ainsi de la vie économique et domes- 
tique de la troupe, justement réglée et conduite, la base de la 
vie militaire dont il est le mentor et l’instituteur. 

Ce n’est là cependant qu’une base, et il s’agit d’édifier au- 
dessus de ce soubassement. Les travaux du service intérieur 
sont alors la première assise. La propreté des locaux, les soins 
aux chevaux, aux harnachemens, au matériel, aux effets, aux 
armes, les corvées pour la perception du fourrage et des denrées, 
et surtout le service de l'ordinaire, c’est-à-dire la préparation, 
Ja cuisson et la présentation des alimens, forment les principaux 
articles de ce programme. Il faut y ajouter les soins corporels 
que beaucoup de soldats ne comprennent pas d’abord comme 
utiles à eux-mêmes, et dont ils ne s'acquittent que par obéissance, 
comme de n'importe quel service commandé; ces pratiques de 
salubrité et d'hygiène ne sont donc jusque là qu'une part de cet 
entretien économique et de cette gestion sage, par laquelle on 
ménage les deniers de l’État; la part principale, puisqu'elle a 
pour objet la conservation de la troupe elle-même, c'est-à- -dire 
du premier et du plus précieux des capitaux engagés. A 

Cette fois, 11 s’agit d’autre chose que de mutualité écono- 
mique : on en est à la mutualité morale. Les soldats font plus 
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Que partager leur avoir et que cohabiter; ils font plus que 


s aligner les uns sur les autres. Ils prennent aussi appui entre 
eux, ils s’aident à vivre et à travailler. Chacun à son tour 
balaye la chambre et apporte les plats au réfectoire: chacun à 
son tour monte Îa garde d’écurie, les sabots aux pieds et le 
fouet en sautoir; chacun monte la garde de police, le sac au dos 
et la jugulaire sous le menton. La loi d'égalité règle la distri- 
bution des rôles. On suit l’ordre d'ancienneté, pour les sous- 
officiers et les brigadiers; pour les hommes, on suit l'ordre des 
matricules qui détermine conventionnellement l'ancienneté. 
Ce remplacement perpétuel des uns par les autres, ce respect 
qu on a des « tours » leur donne bien le sentiment qu’on observe 


vis-à-vis d'eux la justice et qu'on les traite selon le principe 


d'égalité. Mais ce ne sont là que des besognes d'ordre intérieur, 
c'est du commandement à l’état « statique » pour ainsi dire, sans 
impulsion ni mouvement. Le dernier degré, celui qui mène 
à l’action militaire, à la dynamique du métier, consiste dans 
l'instruction professionnelle. L’officier forme donc, — comme 
linstituteur forme des écoliers, — des fantassins, des cavaliers, 
des canonniers, et non seulement il les rompt à la pratique 
des besognes individuelles, mais il les exerce et les combine 


ensemble, il les assemble et les superpose, il les multiplie les 


uns par les autres. Le résultat de cet enseignement est la disci- 
pline expérimentale, la discipline moderne d'élèves instruits, 
discipulus, dans leur métier de guerre; il est l'achèvement de 
l’œuvre à trois étages, qui est l’un économique, l’autre domes- 
tique, et le dernier seul militaire, à proprement parler. 

‘Or, l'éducation militaire est le but essentiel dont rien ne 
doit détourner l'attention des officiers. Ce qu'il faut qu'ils 
obtiennent, c'est une troupe prête à tous les actes de la guerre, 
et, pat-dessus tout, aux. besognes critiques et sanglantes du 
champ dé bataille. Dans quelle mesure cet idéal est-il réalisé? 
La guerre seule pourrait le dire. Un grand pas est fait cepen- 
dant, un grand bien est assuré quand la camaraderie militaire 
est réalisée, quand les soldats se secourent, s’entr'aident, 
devinent les besoins ou la peine les uns des autres. On a, en 
effet, dans cét altruisme du temps de paix, comme le germe ou 


_ Ja racine du dévouement qu’ils pourront déployer sur le champ 


dé bataille. C’est pourquoi je me réjouis d’avoir vu aujourd’hui 
Gimbert parcourir le cantonnement pour retrouver un sac 
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égaré, celui du cuisinier, et faire ensuite quatre: kilomètres au 
soleil en rapportant ce sac sur son dos. 


Brassieux, 12 août. 


Le parc est évacué, les lieutenans installent leurs sections. 


Cest pour le capitaine un instant de répit. J’en profite pour 


parcourir les journaux que le vaguemestre vient de me remettre. 
Assis sur une borne, à l'ombre d’un tilleul, je lis une disserta- 
tion sur la flotte anglaise et sur la flotte allemande, des com- 
mentaires sur la rencontre des deux empereurs à Swinemunde 
et sur la revue du home fleet passée par le roi d'Angleterre. 

L'auteur s'inspire d’un article publié à la National Review par 
M. Wilson et s'exerce sur le thème de la comparaison des 
forces navales allemandes avec la Channel fleet anglaise. Le 
succès des premières, au cas d’une attaque brusquée contre la 
seconde, lui paraît possible. L'Allemagne serait libre ensuite 
de débarquer en Angleterre une armée d’un effectif imposant. 

‘C'est toujours l'utopie du débarquement en Angleterre. 
C’est le vieux projet de la royauté française, de la Révolution, 
de Napoléon. Tous ces pouvoirs s’efforçaient en vain d’arracher 
à la Channel fleet d'alors le commandement des eaux du canal. 
S'ils n'y réussissaient pas, une marine européenne d’aujour- 
d'hui y réussirait moins encore, car la Channel fleet n’est pas 
toute la marine anglaise; même battue, elle ne perdrait pas 
le commandement de la mer; même débarquée, une armée 
d’invasion ne tiendrait pas la victoire, menacée qu’elle serait 
sur ses derrières par un retour offensif des escadres anglaises 
rappelées de toutes les mers à la défense de la mer métro- 
politaine. 

Tout se ramène en définitive à arracher 
commandement général qu’elle exerce sur les « vagues. » Je 
réfléchis une fois de plus à ce Sea power ; mais un de mes sol- 
dats m'interrompt pour me présenter son soulier. Il ne sait 
plus comment marcher : la semelle est complètement séparée 


S\ 


de l’empeigne. L'accident s’est DEOGRS tout à coup au choc 


d’une grosse pierre. 


— Nous verrons, lui dis-je, si lénariee bottier peut le raccom- 


6 


moder. Plus que deux étapes ; rentrés à Orléans, nous sommes 
à portée de nos ressources : nous pouvons nous recompléter. 
Al s’en va content. Et moi plus content encore de la 


à l'Angleterre le 


=) 
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A 
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Confiance et du sans-façon avec lequel il m’aborde et 
m'interrompt. 

Au surplus, c'est le problème essentiel qu’il me pose en 
me présentant sa paire de souliers. Il me rappelle que les 
armées et les flottes se composent de gens instruits à vivre les 
uns pour les autres et, par là, préparés à mourir les uns pour 


Jes autres. La puissance de l'armement n’est pas tout. Ce qui 


importe, c’est le lien moral existant entre l'officier et le soldat: 
ce lien se consolide quand l’un a souci de l’autre ; il prend ici 
pour symbole le fil que l’ouvrier bottier coudra tantôt par mon 
ordre entre cette semelle et cette empeigne.… 


13 août. 


Je lis ceci : « Il n’y a pas de libre arbitre, mais nos actes 
résultent de la transformation dans notre organisme des mou- 
vemens du monde extérieur. Pas de responsabilité : elle dispa- 
raît dans la morbidité de laquelle procèdent seuls les crimes. 
La peine est une conception mystique, contraire à tout esprit 
scientifique; la société, marâtre qui tolère ou favorise la genèse 
du crime, n’a pas le droit de punir; le crime seul est sa vic- 
time ; il a le droit de se révolter contre elle. La peine de mort 
ne doit être appliquée qu'aux délinquans incurables dont la 
vie n’est qu’une source de malheur pour eux et les autres ; 
mais ce n’est pas alors la décapitation que l’on doit employer : 
c'est l'euthanasie... » 

_ Sur certains points, je serais presque d'accord avec cet 
auteur, sauf que je ne sais ce que c'est que l'euthanasie, et que, 
n'ayant pas de dictionnaire sous la main, je dois me résigner 
à ignorer quelque temps encore sa manière de faire mourir 
les « délinquans incurables. » Passons, d’ailleurs, sur ce moyen 
exceptionnel. Ce que je ne lui accorde pas volontiers, ce sont 
ses moyens curalifs ordinaires. [l les borne à l’internement dans 


certaines maisons de santé, les unes asiles de fous et les autres 
asiles de dégénérés dangereux. La graduation de la pénalité se 


résume pour lui à des nuances de régime, — plus d'azote chez 
l’un et plus de carbone chez l’autre, — ou à la pression de la 
douche : dix kilogrammes pour le simple fou, vingt kilo- 


grammes pour le dégénéré dangereux. 


1 s'imagine, le bon jeune homme, déraciner le crime par 


ces procédés-là et il oublie que la criminalité augmente en 
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France dans des proportions effrayantes depuis que ces théories | 


débonnaires sont à l’ordre du jour. 


ll 


Que ne sort-il de ses livres et de son laboratoire ? Que ne 


voit-il autour de lui la vie telle qu’elle est, et ce qu'a inventé 
avant lui, pour « l'hygiène sociale, » la sagesse collective des 
générations qui nous ont précédés? Il reconnaitrait alors l’armée 
dans la grande maison de santé où se font les redressemens 
moraux, où le jeune homme de vingt ans participe à une vie 
purement collective, solidaire, hygiénique et désintéressée ; il 
s'y met aux mains de praticiens qui ignorent les formules de 
nos modernes Diafoirus, mais qui savent quand même leur 
affaire, notre affaire, pour l’avoir apprise expérimentalement. 
Ces empiriques-là, moins timorés que le psychologue, ne 
craignent pas de faire de l’orthopédie, et pour redresser un 
homme, de le punir autant qu’il l’a mérité. 

Au risque de retomber dans le vomissement du moi « auto- 
nome » qui n'existe plus de par la Faculté, ou dans l’enfantine 
illusion du « libre arbitre, » ils font de la répression systéma- 
tique. Ils envoient à la salle de police sinon le « moi » auto- 
nome d'un soldat coupable, du moins la « colonie de neurones 
consciens » qui lui sert de personnalité. 


Orléans, 25 août. 


Je l'avais connu au ministère comme un excellent officier 
d'état-major, et je me souviens qu’une fois, au retour d’une 
marche militaire, nous jouâmes au bridge ensemble, de Bar-le- 
Duc jusqu'à Paris. Les hasards de la vie nous séparèrent 
ensuite ; ils nous rapprochent aujourd’hui en le ramenant avec 
son régiment au camp de Cercottes, faisant de moi son acolyte 
à cette manœuvre de garnison. Il adresse son ordre, non pas 
personnellement à moi, mais au « commandant de l'artillerie 
du parti Est. » | 

Rendez-vous à huit cents mètres à l'Ouest du moulin de 
Gidy; jy devrai être de ma personne à cinq heures du matin; 
mes batteries n'arriveront qu’à cinq heures et demie. A cheval 


donc à trois heures et demie; c’est l’heure fraiche de la nuit. 


finissante et du premier matin. Des odeurs de feuillages, de 
fruits mürs, le long des vergers, embaument l’air; les sens ne 
perçoivent rien que de doux, rien que de pur, et c’est divin de 
sentir grandir en soi la vie et la force à mesure que le jour 


à 
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grandit dans le ciel. Les faubourgs traversés, dépassés, me voila 


* dans les vignes ; puis ce sont des champs moissonnés, un pré où 


la faux a tracé ses chemins que bornent des trainées de foin. Je 
marche à travers les chaumes droit au point du rendez-vous. 
Un cavalier, venu de l'Est, gagne aussi vers le même but; les 
jambes de son cheval disparaissent derrière une levée de terre : 
lui-même s'enfonce dans le sol; il devient cul-de-jatte, puis 
ressort. Nous approchons, nous convergeons. Cinq heures son- 
nent au clocher. Nous arrêtons, nous nous saluons. C’est lui, 


c’est le commandant... 


| Des nuages en kyrielles s’en vont parallèlement dans le 


_ ciel, et l’on dirait ces trainées de foin qui bordent la route du 


faucheur à travers ce pré... 

J'examine les cas de conscience que me soumet le com- 
mandant et Je les résous de mon mieux. De concert avec le 
capitaine qui commande l’avant-ligne, je porte quatre canons à 
hauteur de la ferme qui lui sert de point d'appui : ainsi le 
veulent et la situation générale, qui prescrit une attitude de 
défensive active, et la décision du chef de parti, qui est 
de provoquer l'adversaire et de l’attirer sur le terrain 
choisi. 
. Nous attendons longuement et nous ne voyons rien venir. 
Les éclaireurs à moi, poussés vers l'avant, ne m'envoient aucune 
nouvelle, Lé premier renseignement vient de l'arrière, du chef 
de parti : tout le détachement ennemi a été vu il y a une demi- 

heure, rassemblé dans la clairière de la Martinière. Je serais 


d'avis de l’attaquer; mais le capitaine de l'avant-ligne, en allu- 


mant sa cigarette, dit qu'il préfère attendre, Un autre ren- 
seignement fait connaître la présence de patrouilles dans les 
bois, sur notre gauche; je détache de ce côté deux canons, qui 
surveilleront la clairière du Chêne-Vert, vais les poster et 
reviens. Un réseau de surveillance, — cinq gradés à cheval, —- 
est tendu en avant d’eux, et j'ai une bonne communication avec 
eux par vélocipédiste. 

_ Le premier coup de feu, juste devant nous, là d’où nous dési- 
rions l'entendre venir; puis d’autres, à droite, dans les vignes; 
un crépitement discontinu, qui se diligente davantage d'instant 
en instant. Un officier, monté sur une meule, a cru voir une 


avant-garde sortir des ormes. Ce renseignement se confirme : 


TOME xxx, — 1916. 2 
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il y.a deux compagnies; elles s’avancent, elles forcent pour 
déboucher. C’est fait : ils sont amorcés. 

La situation se dessine : c'est pour moi l'instant de juger et 
d’ordonner, le moment de volonté. J’envoie au fond du terrain, 
là-bas, à la lisière du bois, la batterie restée jusqu’à présent 
inactive; elle verra de là tout le champ du combat et participera 
à toutes les phases sans plus avoir à se déplacer. Mes deux 
canons du petit bois ont brûlé quelques charges contre la 
poussière de troupe qui se présentait à eux. C'était toujours 
pour provoquer; maintenant que c’est’ fait, je les replie, et rap- 
pelle aussi la section du Chêne-Vert qui ralliera à travers bois. 

Un problème se pose : faut-il ramener ceux-là aussi au bout 
du champ clos ou bien occuper une position intermédiaire ? Je 
vois le pour et le contre, examine brièvement, mesure l'empla- 
cement possible, la protection donnée par le terrain, la possi- 
bilité d'y tenir, la faculté de retraite à couvert et me décide 
finalement pour la position intermédiaire. | | 

Nous canonnons de nouveau, moi l'infanterie ; l’autre, plus 
loin, plus couvert, devine qu’il a l'artillerie à combattre et fait 
sans ordre ce qu'il doit faire. 

Troisième phase : je me replie sur lui, je dérobe ce MOouve- 
ment en faisant rouler les canons à bras vers l arrière, Jusqu'au 
fond du terrain. 

Là, secrètement, on les remet sur leurs avant-trains,et nous 
nous évadons le long d’une lisière de bois, sans avoir été aperçus, 
je crois. Les coups de canon de l’adversaire ne redoublent pas, 
ne saluent pas notre passage. Nous remontons vers le fond du 
tableau, nous occupons une position nouvelle et recommençons 
à surveiller le terrain. 

De là, nous pouvons agir contre l adversaire, au moment où 
il aborde le point d'appui principal; nous le pulvérisons, nous 
l’anéantissons. 

À la critique, on blâme ma position  Dtérn iles Mais peu 
m'importe, car ils jugent d’après des choses que je ne savais 
pas et non d’après celles que Je savais. "RU 


Barville, 29 août. 
Ces premières manœuvres ne sont encore que des élémens 
de manœuvre. Brigade contre brigade, — soi-disant, — 
et, en fait, à cause de la petitesse des effectifs engagés selon 
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la lettre des conventions faites, régiment contre régiment. 


Le début de celle-ci est pareil à. celui de tant d’autres. 


Passage par un point initial vers lequel convergent de toutes 


les parties du cantonnement les compagnies et les batteries ; 

chacune de ces unités a calculé son départ, elle passe au point 
à l'heure dite et la colonne se trouve formée, sans arrêt et sans 
retard. Marche en colonne pour gagner le terrain de la 
manœuvre : ce terrain est choisi d’après les circonstances 
topographiques qui peuvent ajouter à l’intérêt de l'opération. Il 


arrive aujourd'hui que ces circonstances sont tout à l'avantage 


du parti adverse. Il occupe à l'Est du ruisseau de la Rimarde 
une position qu'en littérature on pourrait dire « inexpugnable, » 


mais le style militaire n'aime pas les adjectifs et je me garderai 


bien de la qualifier ainsi. J'accompagne : et de même qu’en 
musique le rôle d’accompagnateur est un rôle sacrifié, de même 
en artillerie la mission que je vais remplir est de célles qui 


passent pour ingrates et sans agrément. Le fait est que je me 


trouve à une de cés chiennes de positions comme on n’en voit 


qu'en Beauce; avec ses 122 mètres de relief, elle occupe sur la 


carte d'état-major un grand blanc impressionnant; elle domine 


une plaine découverte dont les points les plus haut cotés ne 


dépassent pas 104 mètres, au Péage, 113 à Anorville, 118 au 
Moulin de la Montagne. Cette différence d'altitude assure au 
défenseur des vues sur tous nos mouvemens, elle entrave notre 
marche, qui ne pourra se faire que par circuits, détours, et 
qu'’encore au prix de beaucoup de fatigue et de beaucoup de 
temps, on ne peut se flatter de défiler entièrement. 

* Il va sans dire que l’autre a de l'artillerie à la cote 122, que 
cette artillerie placée en contre-bas derrière la crête, échappe 
entièrement à nos vues et par suite à nos coups; que placée 
là aux aguets, avant que nous n'ayons débouché dans la zone 
dangereuse, elle a su exploiter l'avantage de cette priorité dans 


le temps; elle à étudié son champ de tir, fouillé à la lunette, 


décomposé, craticulé; des croquis perspectifs, sorte de schémas, 
qui donnent le tracé des crêtes et graduent ce tracé; l'amplitude 
des déplacemens faits par l'œil dans son tour d'horizon pré- 
pare le transport de son tir : elle est prête enfin à exploiter 
contre nous tous les avantages inhérens à la forteresse natu- 
relle qu’elle occupe au sommet du terrain. 

Mon rôle ardu sera d'accompagner le régiment qui marche 
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à l'attaque de ce fort et qui cherche ses défilèmens à droite par 
le Péage et le Haut-des-Eaux. | 
Pas de défilement, et pourtant il faut avancer. Avancer à 
découvert, c’est se faire immédiatement paralyser, détruire. 
Comment sortir de ce dilemme ? Je reconnais le terrain avoisi- 
nant Anorville, tandis que ma batterie reste derrière les maisons 
en situation d'attente, c’est-à-dire arrêtée sur roues, les canons 
sur les avant-trains : notre vocabulaire militaire prête au 
terme ce sens invariable et cette invariabilité est nécessaire 
pour qu’au mot employé dans un ordre réponde toujours, de la 
part de celui qui obéit, la même invariable action. | 

D'ici, la position ennemie apparait au loin comme une 
longue courtine que jalonnent çà et là quelques arbres et 
derrière laquelle se lèvent les toits de quelques maisons. Elle 
est nette, continue; tout s’y passe en arrière de la crête et sans 
doute dans un contre-bas prononcé. Le terrain me couvre 
quelque peu et davañtage encore la distance, car nous sommes 
à ces grandes portées où l’observation du tir devient difficile; 
conséquemment le réglage; et enfin l’efficacité. Je me risque 
donc à m'installer là; le silence qui règne en ce moment 
témoigne que l’autre-n’a pas aperçu mon approche et qu'il ne 
peut saisir, pour me foudroyer, l'instant où je sépare mes 
avant-trains... | | 

Je le provoque par mon feu; et des grondemens me 
répondent au loin. : 

Je supposai d’abord que ce pouvait être un écho; mais non : 
mon tir se prolonge, coupé par des intervalles de parfait silence. 
Il y avait donc eu riposte tout à l'heure et non pas illusion 
d'acoustique. Le duel d'artillerie est engagé. À si grande dis- 
tance, en tâtonnant sans nous voir, nous ne saurions nous 
faire beaucoup de mal. Une ondée qui commence à brouiller : 
l'atmosphère ajoute à la difficulté du tir et rend tout à fait 
illusoires les effets destructeurs. Nous le sentons tous deux, 
et, par une sorte de consentement mutuel, nous ns 
simultanément le feu. 

L'idée me vient alors de profiter du rideau de pluie pour 
dérober à l’autre l'opération critique du franchissement dela 
crête. Î[l est temps pour moi de me résoudre à ce pas en avant. 
Homme par homme, l'infanterie s’est glissée au bas de la pente, : 
il me faut l’y rejoindre, si périlleux que soit pour moi le passage 
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sur ce terrain dominé et battu. Amenez donc les avant-trains, 
mes canonniers, et bravement déployés en bataille, à la grâce 
de Dieu, franchissons cette barre en decàa de laquelle c’est 
la côte hospitalière, le havre protecteur, et plus loin, c'est la 
haute mer... 

La voici, mer de chaumes, vagues vertes qui sont des 
sillons, luzernes écumeuses au ras desquelles les hirondelles se 
bercent comme les mouettes font sur les flots. Leur vol inquiet 
agite autour de nous la menace d’un orage et le voici quise 
déchaine, en effet. Boum, boum, boum! Nous sommes vus; nous 
Mmanœuvrons au trot sous la grêle de mitraille, nous doublons 

l'allure, car seule la vitesse de nos chevaux peut nous sauver. 
_ La zone dangereuse est profonde de près d’un kilomètre. 
C'est un déplacement de cinq minutes environ. Longues, dan- 
gereuses et mortelles, pour peu que l’autre sache son métier 
d'artilleur. Et cependant, puisqu'il n’y a pas d’obus dans nos 
canons, nous gagnons sains et saufs l’abri que nous offre une 
levée de terre. Là, derrière le bouclier, nous reprenons haleine, 
et, pied à terre, donnons un peu de repos à nos chevaux. 


La Brulat, 30 août. 


Rien ici, dans ce cantonnement infiniment pauvre, que les 
biens élémentaires : l’eau, l'air, pour se rafraichir et se repo- 
ser; les œufs, le lait pour se nourrir. J'ai eu soin, — comme 
font d’autres, quand ils consignent à la troupe l'entrée d’un 
café, — de dire: « L’ombre de la meule est réservée aux offi- 
ciers. » Là, nous mangeons la bonne omelette, le beurre frais; 
nous dégustons le café venu de la popote des sous-officiers. 

L'ombre qui tourne nous oblige à transporter notre aligne- 
ment de l’autre côté de la meule; sur de bons canapés de paille, 
les yeux tout pleins du bleu du ciel, puis, bientôt, des ombres 
du sommeil, nous causons d'abord, nous nous reposons après. 
_ Notre conscience est pure, et, si pauvres que nous soyons, nous 
avons fait des heureux. Le garde-parc vide nos fonds de bou- 
teilles, les poules picorent les miettes de notre pain. 

La vie de la troupe circule autour de nous. Ce sont deux 
brigadiers d'ordinaire qui passent rapportant un sac de 
pommes de terre, le vaguemestre sur sa bicyclette, et c'est bon 
de s'endormir ainsi, dans une sécurité charmante, faite de leur 
confiance et de leur dévouement. 


22 REVUE DES DEUX MONDES: 


La Selle-sur-le-Bief, 31 août. 


Nous faisons au point initial ce qu'on appelle une partie de 
drogue, étant partis à dessein un peu tôt des cantonnemens 
confus que nous occupions dans les bois et où nous nous trou- 
vions enchevêtrés avec les fantassins. Par crainte de les couper 
en chemin, nous avons anticipé sur l'heure, et nous voilà arrè- 
tés à ce carrefour du Gouet, avant même que la pointe d’avant- 
garde n’y ait passé. J'y retrouve, sur son beau cheval Fortunio, 
mon ami Journet, que je n’avais plus revu depuis les manœuvres: 
de Chartres, en 1900. L’officier d'état-major y arrive à son tour, 
puis le chef d’état-major. Il donne un ordre à un officier de 
cavalerie, chargé de patrouiller sur le flanc gauche de la 
colonne, À moi-même, il m’assigne ma place définitive dans 
l'avant-garde. Et quand toute cette cuisine est faite, voici 
poindre la tête, puis défiler le gros de l'avant-garde. Nous y. 
entrons, et voici, se dessinant devant nous à leur pas lent, qui 
raccourcit celui de nos chevaux, les fantassins, pliés sous le 
poids du sac et du fusil. 

1 heures. La traversée de Montargis. T h. 50. La halte 
horaire. Une heure encore, puis de nouveau la halte. Nous allons 
ainsi, sans que l'ennemi nous montre autre chose qu’une 
poussière de cavalerie, rien qui vaille la peine qu'on s’arrête, ni. 
qu’on lui adresse un coup de canon. Mais après la chapelle 
Saint-Sépulcre, ce harcèlement devient plus fréquent, plus 
irritant. À la fin, c’est une fusillade véritable bordant un 
bois tout proche; une compagnie se déploie contre cette 
lisière, tiraille et forme un rideau, derrière lequel la colonne 
continue à défiler. Plus loin, ce sont des formations de cava- 
lerie qui se montrent dans une clairière. Si peu denses qu’elles 
soient auprès de nous, elles prétendent attaquer. Un escadron 
approche, grandit et se jette d’écharpe sur l'infanterie. Il ne 
nous avait pas vus, sans doute. Mais par le mouvement 
« Halte en batterie, » je sépare mes trains, et par le feu à 
volonté, qui rend chaque chef de pièce maître de son per- 
sonnel, je leur envoie de nos nouvelles et les décide à rebrousser 
chemin. PROC C NE AE 

L'officier d'état-major opine que je n’aurais pas dû tirer, et 
le général pense que si. Ses raisons sont qu'il faut montrer aux 
fantassins la manière des artilleurs, et que, dans ces longues 
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marches traînantes, il est bon de ranimer la troupe en sonnant 
un réveillon de coups de canon. 


Une inscription aux portes de Montargis : 

« À la mémoire de Gaillard, qui, dans les combats livrés 
sous les murs de la ville, au mois de septembre 1427, s'empara 
du drapeau des troupes de Warwick. » Hier, sous Ladon et 
Maisières, nous rencontrions des monumens élevés à l’honneur 
des soldats français tués en 1870 à la bataille de Beaune-la- 
Rolande. Les invasions profondes, les grandes plaies nationales 
ont seules atteint la France jusqu'ici en ce cœur même du 
pays; mais il est frappant d’en rencontrer sur le même terrain ce 
double souvenir et de passer dans la même étape d’un champ 
de bataille de la guerre franco-allemande à un champ de 
bataille de la guerre de Cent Ans. 


« 


À Saint-Georges, l’hôte a servi un an au 82° d'infanterie, à 
Montargis. Il aimait fort les manœuvres, la marche ne le 
fatiguait pas. Au surplus, il avait de bons chefs et n’a pas à se 
plaindre du métier. À la Félines, nous trouvons un ancien 
mobile du Loiret, dont les souvenirs sont un peu brouillés. 
Il a servi sous Bourbaki et passé avec les débris de l’armée de 
l'Est en Suisse. Il eut les deux pieds gelés. Quel mauvais 
biscuit on margeait alors! Et la misère, et la verminel 


La Saussaie. 


Notre petite colonne file bien dissimulée dans un pays cou- 
vert; les patrouilles de cavalerie n'ont pas éventé notre marche; 
nous allons diligemment, cherchant la troupe ennemie que 
nous avons mission de surprendre et de mordre au flanc. 
L'ordre qui m'arrive de doubler au trot l'infanterie qui 
continue au pas et de galoper « de ma personne » Jusqu'au 
colonel, m’avertit que nous approchons. En effet, la voici devant 
nous, le colonel nous la montre, la malheureuse troupe surprise. 
Elle défile tranquillement sur la route, à cinq cents mètres, 
. sans soupçonner les yeux méchans qui l'épient derrière cette haie. 
_ Le cœur se serre à l’idée qu’en guerre ce pourrait être ainsi, que 
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des hommes marcheraient gaiement, fraternellement, le long 
d’un chemin et que tout à coup, d’autres hommes, cachés, les 
cribleraient de mitraille et les faucheraient comme des épis. 

Notre canonnade brutale les arrête; ils jettent des tirailleurs 
dans les fossés et se hâtent d’abriter le gros des compagnies 
dans les plis du terrain. De notre côté, nous garnissons de coups 
de fusil la ligne du chemin de fer et voilà le combat noué. 

Je me hâte de chercher un passage à niveau et crains de 
laisser un obstacle aussi sérieux que la voie ferrée entre ma bat- 
terie et le bataillon que je dois appuyer. Nouvelle position près 
de la maison du garde-barrière. De là, je vois les compagnies 
qui se déploient et refoulent devant elles l’adversaire à grands 
pas. Je les accompagne, non pas de mon mouvement, mais 
de mon feu et ne vois pas, quant à présent, de raison plausible. 
pour chercher plus avant une autre position. Ces déplacemens 
d'une position à l’autre sont des instans d'arrêt pour l’action; 
ce sont aussi des occasions de se faire voir et de tomber, sans 
savoir, sous le feu d’une batterie aux aguets. 

Un temps mort, un calme dans la bataille : ce sont les 
arbitres qui épiloguent et se mettent d'accord entre eux. 

La troupe que nous avons bousculée n'était qu'un flanc- 
garde; mais elle est si bien refoulée, enfoncée, rejetée en débris 
sur le gros du dispositif de marche ennemi que le tribunal des 
conflits nous donne gain de cause. Il fait savoir aux chefs des 
Blancs que la continuation du mouvement commencé est devenue 
impossible; 1l les invite à se pourvoir d’après la nature de notre 
attaque et l'étendue du terrain que nous avons conquis. 

La résolution prise ne pouvait être que celle de la retraite; 
et, en effet, voilà notre bataillon qui pousse de l'avant; je le suis 
au ras des bois et viens près de la Roserie occuper une crête 
découverte d'où je domine au loin le champ de bataille. A nos 
pieds, la ferme de l'Étang-Neuf, qui est nôtre; au loin, à peine 
visible derrière les arbres à fruits qui parsèment ici la plaine, et 
trahie cependant par la poussière qu’elle soulève, une colonne : 
ennemie rétrograde sur Fouchères. Je la canonne, je la pro- 
voque; elle m'oppose une artillerie bien empêchée, je pense, de 
me voir, couvert que Je suis par le terrain, bien imprudente de 
s’exposer là sous mon feu, au lieu de chercher elle-même un 
couvert. Elle tire et je lui oppose un silence dédaigneux. 

— Combien de coups? dis-je au sous-chef artificier. 


éné dre 
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position contre elle. Par deux pièces jetées à 
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Il compte les gargousses dans les coffres et les répartit; el 
Pour un instant inactifs, nous attendons... 

Cette fois, notre colonne principale est entrée en action, et, 
comptant sur son avance que mesure d'avance à nos yeux le 
recul de l'ennemi, nous accentuons davantage notre pression 
Sur son flanc. Le bataillon que nous refoulons cède davantage. 
Notre poursuite devient chasse. J’abandonne ma position de la 


Roserie et viens librement, à découvert, couronner une autre 


crête et dominer un autre champ de tir. C'est comme un champ 
clos réservé pour nous, vide de toute habitation : à gauche et à 
droite, des bouquets de bois; devant nous, un terrain descendant 


_quiserelève englacis de l’autre côté. Au loin, quelque chose cepen- 
dant comme un toit et jetant les yeux sur la carte pour y trouver 


les élémens de vocabulaire nécessaires à l'expression des ordres, 
je trouve cette maison lointaine à nous : le Bout du Monde. 

En avant donc vers ce Bout du Monde. Nos fantassins vont 
si vite que j'ai peine à les suivre; j'ai descendu la pente, je suis 
au fond de la cuvette, que je les entends tirer sur l’autre bord 
du trou. Je m’apprête à laisser la mon monde et à reconnaître 


tout seul la direction où l’employer, quand un officier arrive 
au galop et, sans prendre le temps de s'arrêter, me crie : 


— Sur la gauche... Contre-attaque formidable... Faites vite. 
Il passe, cherchant plus loin un autre secours ; et tandis que 
je porte le mien là où il est requis, le commandant du batail- 


Jon AE même accourt et me dit : 


— Nous sommes f... 

En effet, la ion est désespérée. Le bataillon qui fuyait 
devant nous et qui n’était qu'une amorce, nous a conduits sur un 
gros ennemi massé autour du Bout du Monde : une brigade au 
moins, prête à s’avancer, à nous saisir, à nous happer. L'ins- 


‘tant court où elle est encore immobile nous permet de prendre 


4 


droite, par deux 
autres dirigées vers la gauche, j'encadre l'infortuné bataillon 
et, comme l'abeille meurt en enfonçant son dard, je n'ai pu 
faire qu’une décharge avant d’être noyé dans le flot montant. 

Un officier lève joyeusement son sabre en arrivant sur nos 
pièces et des réservistes dégouttans de sueur raillent au pas- 
sage les canonniers. Leurs brandissemens de baïonnettes 


_effrayent les chevaux attelés à nos avant-trains; il y a un tour- 
AE d'attelages, des cris, une sorte de mêlée, et Je crains 
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un moment qu'on n’en arrive aux coups. Cependant, l’ordre se 
rétablit à mesure qu’on nous dépasse; des lignes denses se 
succèdent, tambours et clairons battent et sonnent avec rage, 
tandis qu’à distance notre artillerie répond. 

C'est le tableau final, l’apothéose de théätre qu’on ne peut 
prolonger sans la rendre absurde et dont le déploiement même 
n’a d'autre sens que d’exciter et d’enivrer les soldats. 

Sonnerie : Halte à la manœuvre. 

Puis : Ralliement en campagne. On entend des di quand 
des chasseurs d’escorte nous arrivent. Le général en chef les a 
éparpillés tout autour de lui pour rameuter son monde. Il 
prescrit de rallier sur son fanion tricolore et dans la direction 
de Château-Miroir. Toute la machine s’ébranle, les tronçons de 
troupe se réunissent les uns aux autres; souples, articulées, les 
unités passant au travers les unes des autres; les colonels les 
ramassent, les placent, si bien qu’en un quart d'heure seule- 
ment les vingt mille hommes sont groupés. 

Nous, derrière, en troisième ligne, nous ne voyons rien de 
ce qui se passe au centre : une parade, parait-il, pour la remise 
à un général d’une croix de commandeur. Le ban qu'ouvrent 
les tambours du régiment de droite est répété de proche en 
proche par tous les régimens. Même répétition quand le ban est 
fermé; et l’on se disloque vers les cantonnemens dans une 
poussière si dense qu’on n’y voit pas à deux pas. 


La Saussaie, 2 septembre. 


A deux heures, l'officier d'état-major n’était pas encore 
arrivé à Villebougis, pour y faire la répartition du cantonne- 
ment. Plutôt/que de l’attendre, j'ai jeté mon dévolu sur ce 
hameau écarté de la Saussaie auquel personne ne prétendra, 
bien sûr, et où nous trouverons du moins sans retard des abris 
pour couvrir nos chevaux, de l’eau pour les abreuver. 

En effet, l'installation s’y fait sans encombre; bien au large; 
et nos soldats éprouvent aussitôt la cordialité des habitans aux 
pots de vin qu'on leur fait vider. Il y a des œufs, du laitage, 
aucune auberge; et comme nous n'avons dans notre train - 
aucune cantine, comme nous n’appliquons pas non plus pour 
nous nourrir le système de la popote, le problème qui reste à 
résoudre est celui de nous nourrir. La-bonne vieille. chez 
qui Je trouve un lit s'effraye d’une responsabilité pareille. Ce 
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serait trop « d’embarras, » dit-elle, elle ne sait pas la cuisine ; 
sauf quand il vient des gens aux jours de fête; elle ne fricasse 
de toute l’année ni poulet, ni lapin; et surtout pour des 
messieurs comme nous, non vraiment, elle n’ose pas. | 

La voisine, heureusement, est moins timide, plus arran- 
geante. Üne grande paysanne, bien verticale, au masque 
dantesque qu'encadre son mouchoir de cotonnade. Un de nos 
ordonnances qui servira à table fait auprès d'elle le marmiton 
et voilà enfin, servis à la lueur tremblante de la chandelle, la 
soupe au lait, les œufs, les haricots et le miel. 

On fais pour les chevaux une orgie de fourrage. Un paysan 
va Jusqu'à les abriter dans son feneau et, au bout d’une heure, 
ils ont à belles dents creusé une grotte à l'intérieur de ce foin. 
Le laitier qui sonne de la trompette et rappelle en vain au 
centre du hameau, s’en va bredouille; le lait est bu par les 
soldats; les gens n’ont rien à lui porter. 


Mardilly, 1 septembre. 


Nous arrivons en « parens pauvres » au château de Mardilly. 
La maison est pleine d'invités, en ce jour d'ouverture de la 
chasse, et, si gracieux que soient les hôtes, 1l est certain que 
nous les gênons. Le châtelain, ancien officier de cavalerie, ouvre 
tout grands ses communs, son potager, sa cave; 1l en résulle 
que tous les soldats seront abrités, abreuvés, que les pommes de 
terre ne leur coûteront rien. 

Le régisseur nous nourrira et, comme les matières premières 
viennent du château, œufs, perdreaux, vins, liqueurs, nous 
n’aurons pas à nous occuper de notre menu. Par un jeu de 
réciprocité tout naturel, je fais dans l'après-midi une confé- 
rence sur le canon à tir rapide. Toujours la même conférence 
pour gens du monde et invités de château que j'improvisai 
‘une fois et que je répète maintenant à tout propos. D'abord, des 
explications générales sur le mécanisme : ouvrir la culasse, 
charger, mettre le feu.. La question du pointage me mène à 
celle du recul; j'explique comment le canon, dans sa course 
arrière, bande un ressort qui se détend pour le ramener ensuite 
en avant: comment, dans ce retour automatique, l'affût reste 
rigoureusement immobile et le pointage est intégralement 
conservé. Après cela, un peu de manœuvre; un A ulaoce de 
tir. Une heure entière a passé et, comme l'attention de mes 
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auditeurs est à son terme, nous revenons à pas lents vers le 
berceau où le thé est servi. Nous traversons le chaume poudreux 
tout à l'heure encore ensoleillé, et subitement plongé dans 
l'ombre par le soleil qui tombe derrière les arbres du parc. 

— À quelle LEE tirent vos canons? demande la 
châtelaine. 

C'est ennuyeux d’être interrogé sur les choses militaires; 
mais enfin, ces choses sont nouvelles pour eux, sinon pour nous. 

— La portée maxima du canon atteint six, sept kilomètres, 
ou davantage; mais la portée utile n’est que de cinq kilomètres 
en raison de l'impuissance où l'œil de l’artilleur est de suivre 
les effets du tir au delà de cette distance. 

— Et dans cette étendue de cinq kilomètres l'effet meurtrier 
du canon est le même à toutes les distances? | 

— Le même. 

Un feu de curiosité intelligente brûle dans ses yeux purs. 
C'est là l’étincelle de foi jeune, de confiance enfantine que la 
femme garde toute la vie aux yeux. Lumière d'autant plus 
radieuse, d'autant plus intelligente qu'avec l'éclat de sa pensée 
on y sent le rayonnement de son cœur. 

Elle parle à son tour : à Paris, elle est d’un dispensaire de 
la Croix-Rouge et tous les mardis, à Plaisance, va panser les 
pauvres gens. Elle dit qu'il faut faire pardonner la fortune par 
la charité. Le domestique apporte le samovar et nous nous 
asseyons à la table du thé. 


La Saussaie, 3 septembre. 


Encore une manœuvre avec l'infanterie, mais cette fois 
sous le commandement d’un autre colonel. Le caractère difté- 
rent du chef fait différentes les relations de service, l'étendue 
de l'initiative, le degré de confiance en soi-même, l'assurance 
et la réussite dans l'exécution. J'ai tous ces avantages aujour- 
d'hui, au plus haut degré : pas d'ordres, rien que des indica- 
tions, des conseils, ou, par momens, des prières plus impé- 
rieuses cent fois que des,ordres, auxquelles je défère avec hâte, 
en mettant en jeu tous mes moyens. 

Lui et moi, nous allons à la chasse non pas comme un 
aveugle et son chien, mais comme un chasseur et son chien. 
Et je ne saurais dire, des deux troupes que nous commandons, 


laquelle fait le chasseur et laquelle fait le chien, mais je sais 
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que nous nous entendons à merveille et par télésympathie, par 
l'effet d’une mystérieuse télégraplie sans fil, dont le secret 
consiste en ceci: que, placés devant une même situation, nous 
pensons de la même manière, nous travaillons d'accord et 
nous nous prêtons un mutuel appui. 

La tragédie classique avait ses trois unités : le temps, le lieu 


et l'action. Nous avons aussi les nôtres qui, rangées dans 


l'ordre de la difficulté croissante, s’énoncent ainsi : l'unité de 
but, réalisée partout où les ordres généraux sont bien donnés et 
où les exécutans sont dûment renseignés sur les intentions du 


général; puis l'unité d'action, par laquelle tous les instrumens 


travaillent ensemble à la réalisation du but commun. Celle-ci 
est bien plus rare : elle exige un savoir professionnel étendu, 
qui, souple et prompt dans ses moyens, les emploie juste aux 
fins poursuiviés; une présence d'esprit toujours alerte, une 
invention inépuisable, enfin cette équation impossible de l’in- 
telligence et de la volonté qui fait Les vrais hommes de guerre, 
quels que soient leurs grades et le nombre de leurs galons. 
L'unité d'action, on peut le dire, n’est que rarement réalisée ; 
elle met rarement d'accord tous les élémens qui réagissent entre 
eux dans l’action; le problème de cet accord est transcen- 
dantal, et cependant la difficulté d'atteindre à l’unité d’action 
n'est rien encore auprès de celle qu'on éprouve à réaliser 


l'unité d'âme et l’unité d'humeur. Loin d'avoir l’unité d'âme, 


on n’a pas toujours l'égalité d'humeur. 

C’est pourquoi j'aime infiniment ce colonel d'humeur égale, 
qui n'étouffe pas l'âme de ses subordonnés. Je suis prêt à le 
servir comme: il convient : de toute mon âme. Son régiment 
défend une sorte de promontoire entouré de vallées profondes, 


boisées, par où l'adversaire peut venir ; et J'aurais bien voulu 


me poster en avant, assez loin au delà des bois, pour com- 
mander la tête de ces vallées, ou du moins la principale d’entre 
elles. J'avais galopé dans cette espérance Jusqu'à ses premiers 


tirailleurs; mais ma reconnaissance s’est trouvée interrompue, 


et je suis resté seul devant les coups de fusil, découvert par le 
rapide mouvement de retraite .que prononçaient ses troupes. 
Mon lieutenant, intelligemment, n’a pas attendu mon retour. Je 
l’entends qui tire et le rejoins, installé avec ma batterie dans 
un champ de pommes de terre, en arrière d'un champ de maïs. 
Et tandis que nous sommes là, observant à la lunette, sur une 
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crête lointaine, un état-major de brigade, des renseignemens 
défavorables arrivent. Il y a deux bataillons à droite, dans les 
bois: ils filtrent vers l'arrière dans l'intention évidente de nous 
déborder: Le L 
Je reconnais cette fois Sur le flanc droit et sur l'arrière. La 
situation est pire encore qu'on n'aurait pu croire ; car voici des 
Blancs partout, dans les clairières; ils arrivent à hauteur de 
nos réserves de bataillon. Je fais choix d'un emplacement, où 
quelques mètres de relief au-dessus de Ja région avoisinante me 
permettent de découvrir toute la lisière du bois. D'ici, nous les 
tiendrions, nous les enfermerions dans la souricière. Mais les 
miens, que j'appelle par un sous-officier, puis Par Un trom- 
pette, n'arrivent pas. Surpris par cette tentative de débordement, 
ls ont fait face à droite et tirent au plus vite pour parer au plus 
pressé. ; 
Inquiétude, impatience : pourquoi ne m'obéit-on pas? Je 
suis là tout seul où on ferait de si bonne besogne; EUX, que 
font-ils,que voient-ils? Un quart d'heure se passe ainsi, l'infan- 
terie ennemie continue à foisonner devant moi; quand enfin ils 
arrivent ; le lien élastique qui les rattache à moi les resserre, 
les rapproche et les voici, bien fidèlement, qui séparent les 
trains et basculent les caissons x l'endroit même que je leur 
avais assigné. Cette fois, nous SOMMES maïtres du terrain, el 
l'adversaire le sent, car aux COUPS de canon que Je Jui adresse, 
:1 s'arrête, hésitant, il. n'ose se risquer à l'invraisemblance 
d'une marche déployée à six cents mètres de mon canon: Je. 
cherche des yeux un arbitre pour faire constater la mainmise 
sur ce coin du champ de bataille. Il s’en présente un, d’une 
autorité plus haute et d’une compétence plus incontestée que je 
ne pouvais l'espérer : le général en chef. 2 ii 
La vue de son fanion tricolore, cravaté d'un ruban à trois cou- 
leurs, impressionne les soldats qui se raidissent et manœuvrent 
imperturbablement. La sentence qu'il rend les frappe davan- 
tage : « Pas un fantassin, dit-1l, ne déboucherait vivant hors de 
ces bois. » Un officier d'ordonnance galope vers l'avant pour 
leur porter l'arrêt. Nous restons là à veiller, tandis que cette 
parole du maitre produit son effet. Les Blanes disparaissent ; 
leur manœuvre, au lieu d'aboutir ici, se poursuit sous bois, se 
transporte plus loin. Les nôtres, que ce retard tire de peine, 
ont le temps d’’évacuer leur terrain et d'aller eux-mêmes en 
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arrière vers Saint- Ne ét Villechavant renouveler le 
combat. 

Nous les ÿ devançons ; et tandis qu’ils s’accrochent aux buis- 
sons, aux fossés, aux mottes de terre, rétrogradent pied à pied 
et chicanent le terrain à coups de fusil, nous allons plus libre- 
ment, escortés par la compagnie qui nous sert de soutien, vers 
le point le plus haut du terrain. Une attraction spéciale, qu'on 
pourrait dire égale et de sens contraire à l'accélération de la 
pesanteur, nous porte vers ces emplacemens dominans. Ils 
donnent des vues plus étendues, ouvrent de plus grands champs 
d'action ; nous nous gardons cependant de les occuper tout de 
go et de nous y installer à découvert. On peut voir sans se 
laisser voir, et cette latitude est d'autant plus grande qu’une 
seule personne doit voir : le capitaine ; nos souples moyens de 
pointage dispensent les pointeurs de voir, ou du moins de voir 
lé but; ils voient autre chose, des points auxiliaires placés 
obliquement ou sur lé flanc, ou même en arrière du front. La 
liaison de ces points auxiliaires au but est faite par l’œil du 
capitaine, sorte d’organe supérieur ou si l'on veut de commu- 
tateur, prunelle d’épervier par rapport à laquelle l'œil du poin- 
_ teur n’est plus qu un œil de taupe, accommodé pour la vision 
prochaine, rattaché étroitement au terrain. 

_ Aïnsi, l'unique condition dont il faille se préoccuper, dans 
la détermination de l’emplacemént définitif, est le choix d'un 
poste observatoire à l'usage du capitaine. Cette condition une 
fois remplie, il n’y en à plus d'autre à prévoir, du moins d'ordre 
personnel. 

Il n’y a plus que cette nécessité balistique, que la trajectoire 
des canons puisse passer par-dessus le masque couvrant, et 
c’est le casse-tête de la masse couvrante. Or, il est loisible de 
_ choisir en contre-bas de la crête une position très voisine du 
sommet : c’est cell: du défilement du matériel; ou plus enfoncée 
derrière le couvert : c’est celle du défilement de l’homme à 
pied. Plus abritée encore : c’est celle du défilement de l’homme 
à cheval. On arrive enfin, à cinq ou six cents mètres au-dessous 

de la crête, à défiler les lueurs du canon. On soustrait ainsi 
a l'adversaire non seulément la moindre Lète d'homme ou de 
cheval effleurant le contour du terrain, mais jusqu'à ces éclairs 
instantanés qui sont les seuls indices par lesquels la poudre 
sans fumée décèle la déflagration du coup de canon. 


f 
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Entre ces divers degrés d’enfoncement et de défilement, on 
choisit selon les opportunités du combat. La ligne de défilement 
du matériel donne la protection minima ; mais elle donne une 
grande facilité d'ouverture de tir, de transport de tir, de varia- 
tion et de nuance dans le’tir. La souplesse du matériel à ces 
divers points de vue devient en effet d'autant plus grande 
que le pointeur a devant lui un panorama plus étendu et que, 
délivré du bandeau que le terrain lui mettait sur les yeux, son 
champ visuel ressemble davantage à celui de son capitaine. Le 
défilement des lueurs donne une sécurité absolue: mais alors, 
l'observatoire est forcément éloigné de la ligne de-feu; le capi- 
taine ne peut plus se faire entendre à la voix; il lui faut des 
intermédiaires ; il en résulte des lenteurs ou des erreurs dans 
la transmission des ordres, et la complication plus grande des 
rouages fait perdre au canon les propriétés de vitesse qu il 
devait à la perfection de son mécanisme et de sa construction. 

Ainsi, à mesure qu’on recule derrière la crête et qu'on s’en- 
fonce, on diminue il est vrai les facultés d'action de l'adversaire, 
mais on amoindrit proportionnellement ses propres facultés. Dès 
lors, le choix à faire ne peut être qu’une cote mal taillée, et le 
degré de sécurité qu’on s'assure s’achète toujours par une 
diminution du degré d'efficacité. Il résulte de là que la recherche 
de la sécurité « en soi » doit être abandonnée, qu’elle est fausse 
et coupable au point de vue militaire; il convient d’y substituer 
le souci d’une sécurité relative : la sécurité en vue de l'action. 

Voilà donc une lumière introduite dans ce débat obscur; 
voilà le rattachement fait, du problème spécial que l’artilleur se 
pose, quand il se préoccupe de protéger ses hommes, ses che- 
vaux, ses canons, au grand problème émouvant et transcendant 
de la bataille qui se livre et du succès qu'il faut remporter. Il 
est dans la bataille comme la partie est dans le tout. Sa sécurité 
varie en fonction de son action. Agit-il à grande distance, au 
début d'un engagement contre un adversaire posté, caché, 
cherche-t-il à provoquer seulement; tâte-t-il à coups de canon 
son champ de bataille, qu’il doif se couvrir, qu'il ne peut se 
risquer à découvert sens aller au-devant de la ruine et sans 
anéantir de gaité de cœur sa propre action. | | 

Les conditions changent bientôt dans les phases suivantes 
de l’action. La nécessité d’être alerte et souple, de veiller à la 
fois sur les quatre coins de l'horizon, fait renoncer au défile- 
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ment profond. On revient à la formule : voir sans être vu, que 
les anciens artilleurs appliquaient au pointeur penché sur sa 
culasse et plaçant l'œil à la hausse de son canon. 

Le capitaine voit et il dérobe entièrement aux vues son 
_ matériel et son personnel. Le plus qu’on puisse faire alors est 
d'occuper la ligne de défilement du matériel. Et bientôt, l’artil- 
lerie étant décidément entrée dans la mêlée et n’ayant plus d'autre 
rôle que d'accompagner l'infanterie amie à la conquête du terrain, 
tout devient position; tout couvert est suffisant, la moindre haie, 
la moindre culture, une ride du terrain; on s'établit là où l’on 
peut, là où l’on doit; le temps manque pour délibérer un choix; 
tout retard causé par une indécision sur l'emplacement allon- 
gerait le temps, mort pour l’action, pendant lequel l'artillerie se 
déplace et va vers l’action, le capitaine n’a pour se résoudre que 
le répit qu'il gagne à coups d’éperon, que l’avance prise sur ses 
attelages qui trottent, par sa monture qui galope. Comment, à 
ces minutes critiques, pourrait-il se soucier encore de sécurité? 

Or, la situation qui s'offre à moi, quand j'accède à ce plateau 
de Villechavant, est une de ces siluations moyennes qui s’accom- 
:modent d'une solution de juste milieu. Pas d'artillerie devant 
nous : nous avons donc, sur celle qui pourrait paraître, l’avan- 
tage de la priorité; mais un combat d'infanterie très profond, 
qui se dispute à six cents mètres par des lignes de tirailleurs 
affrontées l’une à l’autre et que des réserves en marche dans 
toutes les parties du paysage s'apprêtent à venir soutenir. On 
en voit qui foisonnent aux lisières de Villebougis. Ayant à 
franchir un espace découvert, dominé par notre canon, elles 
courent au pas gymnastique se blottir dans un bois; et par la 
clairière à l'Est de Saint-Georges, d’autres abondent, bouillent 
à l’envi dans le récipient de ces bois. 

En même temps que je surveille ces arrière-plans, je tiens 
le glacis du plateau soùs mon feu prêt à intervenir si un nouvel 
ennemi voulait refouler la ligne frèle de nos tirailleurs. Il y a 
quelques coups de canon épisodiques, sur un fanion du généra 
sur un escadron ennemi qui file au bord du plateau, à peine 
visible sous les pommiers. L’attente où nous sommes pourrait 
se prolonger davantage, mais la sonnerie intervient. Les grandes 
haltes s'installent; les feux s’allument pour le café; et tandis 
qu'hommes et chevaux se reposent, nous nous écartons de 
deux cents mètres, cherchant aux premières maisons de Ville- 
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chavant la bonne femme qui voudra bien nous servir l’omelette 
et nous verser le pichet de vin. 


La Petite-Justice, 4 septembre. 


Joli exemple de marche échelonnée ce matin. Le groupe 
des trois batteries auquel j'appartiens avait à se transporter en 
plaine au-devant d’un adversaire en position; ce mouvement 
délicat ne pouvait être fait à la légère, mais demandait de 
l'étude, une préparation. | 

Un rideau de bois facilitait notre première approche. Je dus 
me porter avant les autres Jusque derrière cet écran. J'y parvins 
sans peine par une marche serpentine, utilisant tantôt les reliefs 
du sol, tantôt les cultures et, posté là à la dérobée, J'ouvris le 
feu. Cette provocation aurait détourné vers moi l’attention de 
l'adversaire; 1l m'aurait cherché dans le paysage sans me 
découvrir; le duel d’artillerie aurait bientôt tourné à mon avan- 
tage; ce premier affaiblissement de ses forces aurait permis aux 
deux autres batteries d'entrer en ligne; et non pas furtivement, 
comme moi, mais d'une manière plus hardie, en se portant de 
l'autre côté du rideau qui me couvre et redoublant mes coups 
contre l’adversaire ébranlé déjà partiellement par mon tir. 

Notre manœuvre se développe de la sorte. Quand les deux 
autres batteries ont pris position à l'avant du bois, Je vais les 
rejoindre, par un nouveau mouvement de tiroir; le groupe 
entier se trouve réuni sous le commandement de son chef d’es- 
cadron. Cet échelonnement nous a paru à tous rationnel et 
satisfaisant; mais nous seuls en avons conscience; il passe ina- 
perçu du haut commandement; et quand, une heure après, nous 
arrivons au cercle où se tient la critique, nous nous fondons 
dans la masse: il n’est plus question de ce que nous avons fait. 

Moins cohérentes, plus décousues, ont été les opérations de 
l'infanterie. C'est qu’aussi sa tâche était plus vaste, son théâtre 
plus étendu. La complexité du problème tactique excluait toute 
solution rationnelle et ne permettait plus qu’un cachet d’élé- 
gance ornât la décision du commandement. Ainsi, dans un 
atelier où travaillent plusieurs machines-outils, on n’apercoit 
que poulies, courroies, transmissions obliques, une forêt enche- 
vêtrée où disparait toute idée d'ensemble. Si quelque forme 
géométrique apparait dans ce chaos, ce ne peut être que dans 
son détail. On voit alors un balancier lever, puis abaisser son 
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bras parabolique. Partout ailleurs, la géométrie est absente; les 
profils ont la lourdeur des courbes empiriques; et, si simple 
qu'il soit auprès de la complication des problèmes de guerre, ce 
problème de construction est encore trop vaste pour accom- 
moder des formes analytiques sur lesquelles le géomètre exerce 
son raisonnement abstrait. 


Combreux, 9 septembre. 


Le gîte d'hier était si médiocre que nous avions préféré la 
paille aux lits qui nous étaient offerts. Dans la paille mème, il 
y avait de si déterminés ronfleurs, que vers deux heures du 
maün, Je pris le parti de sortir et d'aller dormir au grand air, 
sous un arbre, côte à côte avec un des gardes d’écurie. 

La lune cheminait à travers les branches de l’arbre, inon- 
dant les chaumes de sa clarté fraîche, nous baignant tous dans 
sa lumière. Puis le ciel pâlit, les coqs chantèrent, et sans qu’il 
fût besoin de frotter une allumette, je pus lire au cadran de ma 
montre : trois heures du matin. Les hommes s’appelaient les 
uns les autres dans les hangars voisins, une lanterne dansait 
derrière la barrière clayonnée : c’étaient les va-et-vient du réveil 
et les premiers préparatifs du départ. 

Les ablutions matinales ensuite, la bonne réaction reposante 
que détermine dans le corps las l’eau fraichement tirée du 
puits. À quatre heures, le pied à l'étrier. À cinq heures, nous 
nous emboîtions à notre place dans la lente colonne d'infanterie. 
Nous manœuvrions avec elle jusqu’à deux heures après midi. 

Le gîte du soir est fait pour nous consoler de celui de la 
veille. Il nous marque, par un de ces contrastes familiers à la vie 
militaire,qu'au château comme dans la chaumière noussommes 
les hôtes bienvenus et, que n’appartenant en propre à aucune 
‘des couches sociales, mais bien à la nation tout entière, notre 
place indéterminée n’ést nulle part, mais aussi elle est partout. 

Le duc d'Esparre veut nous loger tous, — onze officiers, — dans 
le joli château posé sur son socle ancien, que des fossés pleins 
d’eau entourent, habités par une bande de cygnes; il a fait pré- 
parer nos chambres. Nous y montons, rustres que nous sommes, 
brouillés avec le confort par quelques jours de vie dure, et 
d'autant: plus sensibles au charme élégant de cette hospitalité. 

Le valet de chambre me montre le jeu des boutons qui com- 
mandent à la lumière électrique, les robinets d’eau chaude et 
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d’eau froide. Le diner est à sept heures et demie; ét comme 
nous n'avons pu jusque-là saluer individuellement la duchesse, 
le commandant nous présente : 

— us Mahon... Capitaine Prosper... Lieutenant de 
Chadaïllac.. 

— J'ai appris avec regret la mort de votre grand'mère, 1 
la duchesse à ce dernier. 

Et la conversation se nouant entre elle et cet dt qui est 
de son monde, la série des présentations s'arrête là. 

Une maison de grand style et de grande simplicité; un luxe 
ancien, classique et comme naturel. Le service discret, parfait ; 
un menu Court, exquis. 

Le commandant, qui veut plaire, se lance dans un dévelop- 
pement sur les musées d’Italie. Il en est venu là en passant par un 
portrait de Largillière, qui lui fait face contre le mur de la salle 
à manger, et il en a deviné l’auteur. Félicité pour cette preuve 
de compétence, 1l a parlé de Venise, de Florence et de Rome; 
mais il avait affaire à forte partie, et, la maitresse de maison le 
poussant, il s’échauffe, sue sang et eau, sur les primitifs italiens. 

Dans la soirée, on l'entoure encore, on lui demande de faire 
danser. 

— Que je joue une polka ? répond-il perplexe. 

Vieil habitué de music-hall, il a dans la tête plus d'un 
souvenir de polka, mais ce ne sont que des réminiscences 
vagues, fortuites, des lambeaux plutôt que des airs. 

— Après tout, essayons, dit-il, et d’un jeu rythmé, léger, 
il retrouve un motif de scie, le varie tant bien que mal et 
l'accompagne au petit bonheur. Il y a des fausses notes, dit-il, 
mais d'autre part le piano est faux et par compensation d’er- 
reurs, la mélodie juste se trouve rétablie. 

La châtelaine sourit : elle avait prévenu : le piano est, 
détestable au point que des touches restent accrochées et ne se 
relèvent plus. | 

— N'importe, dit le commandant, nous les décrocherons. 

En frappant plus fort, il les décroche en effet, et cependant 
dans le vieux salon les jeunes officiers et les jeunes filles dan- 
sent de légers pas de quatre, changent de main, se campent, 
repartent pour quatre mesures de galop. | 

— Encore! disent-ils, joyeux. 

Et le commandant, qui s’éponge, tape autre chose de si gai, 
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de si pimpant, que les figures des portraits ont l’air de sourire. 
On dirait que tous ces grands-pères vont sortir de leur cadre 
et descendre en chantant comme Jupiter dans Orphée aux 
Enfers : « Et moi, je veux aussi danser le menuet! » 


Orléans, 10 septembre. 


C'est fini, nous remisons, nous liquidons. Les chevaux 
rangés aux écuries, le matériel rangé sous les hangars, les 
hommes de la classe rentrés dans leurs foyers, les jeunes offi- 
ciers partis en permission, je reste seul dans cette petite maison 
de garnison d’où la maîtresse est absente, où il n’y a plus que 
les chevaux et les chiens. Je relis, je dépouille, je déchire ou je 
garde, j'oublie ou je me souviens. Il fait nuit. Ce sont les 
bonnes heures silencieuses où l'officier s’appartient enfin, après 
avoir appartenu au service. Ma lampe éclaire la carte déployée 
sur ma table. Des traits de couleur y marquent le chemin fait, 
lescantonnemens pris, puis les chemins occupés, tous les hasards 
de notre vie; et, dessous, c’est le palimpseste indélébile où les 
signes se superposent, montrant les montagnes, les rivières, la 
nature invariable, puis les villes anciennes, les routes dont le 
lacet noue entre eux les lieux habités et fait à ce corps un 
réseau circulatoire, les bois, les cultures, tout ce que le travail des 
honimes fait foisonner à la surface de la terre, tout ce que leur 
langue a nommé, qu’elle füt le celte, le gaulois ou le latin. 

Et par-dessus ces choses permanentes, 1l y a ce que la carte 
ne nomme pas, mais ce qu'elle suggère : la vie d'aujourd'hui, 
son labeur, ses joies, ses passions, ses peines, son mélange 
quotidien avec la mort. Mêlés quelques jours à cette vie natio- 
nale, nous n'avons fait que lui montrer l’image de la nation; 
nous étions pareils aux Hébreux antiques, nomades du devoir, 
nous portions avec nbus notre arche et nos tables de la Loi. 
Que reste-t-il cependant de notre voyage? Rien que ce trait 
de: crayon rouge avec lequel je marquais de Jour en Jour le 
chemin fait, les cantonnemens, puis les positions occupées ; une 
trace effacée déjà, un fil perdu dans le complexe écheveau des 
va-et-vient, des échanges, du mouvement perpétuel de cette 
lutte inquiète de tous contre tous qu'on appelle la paix. Peu de 
chose pour les autres : un symbole entrevu, peut-être illusoire; 
mais pour nous-mêmes, nous avons fait beaucoup. 

Nous sommes sortis de la routine inerte, propre à la vie de 
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garnison. L’obéissance passive à la lettre des règlemens, les 
tours de service, les corvées, tout ce stade inférieur de la vie 
militaire, nous en sommes sortis et nous nous sommes élevés à 
une autre discipline : discipline d’action et de fonction. Nous 
nous sommes affranchis de la solde, toujours payée, de la soupe 
toujours trempée à la fin du jour ; et cessant d’être des ration- 
naires, nous sommes devenus des soldats. | 

La charte ancienne n’exigeait du militaire « qu’une soumis- 
sion entière et de tous les instans. » Et conformément à l'esprit 
de cette règle ecclésiastique, Proudhon pouvait écrire que le 
soldat ne connait ni famille, ni citoyen, ni justice, ni patrie; que 
son pays est son drapeau; sa conscience l’ordre de son chef; son 
intelligence au bout de sa baïonnette. Il ne voyait dans l’armée 
que l'instrument de la sauvegarde constitutionnelle; la vie mili- 
taire telle qu’elle était de son temps, telle qu’elle est aujourd’hui 
encore pendant la plus grande partie de l’année, ne lui permettait 
pas de voir autre chose; et cependant nous faisons plus, nous 
faisons mieux, pendant ce temps trop court où nous allons 
manœuvrer en plaine avec les fantassins et les cavaliers. 

Nous distribuons des rôles ; nous ouvrons à chacun selon son 
grade une zone d'autonomie et d'initiative; nous créons ainsi un 
commandement d'espèce non plus ecclésiastique comme celui 
que raillait Proudhon, mais un commandement industriel. C’est 
un jeu d’engrenages roulant les uns sur les autres et c’est une 
machine intelligente où chaque organe pense, ordonne et veut. 
Le mouvement est commun; la sourceen est en bas, la direction 
en est en haut. La nécessité qui domine cet ensemble n’est plus 
dans le sic volo, sic jubeo du maitre suprême : elle est dans la 
nature des choses et dans la fatalité des faits. 

Ainsi, la pratique manœuvrière substituée à la doctrine de 
l’obéissance passive, celle de la discipline des fonctions. Cette 
vérité est devenue évidente pour moi le long de nos chemins de 
Beauce; Je l'ai découverte, en songeant le soir, autour de nos 
cantonnemens: Je l’ai rapportée, je la garde, je la pratique et 
je l'aime. Mais je la trouverais plus belle encore si notre grand 
travail n’était pas si improductif, si la machine militaire ne 
travaillait pas à vide et si toutes nos ornières avaient seulement 
la valeur d’un sillon. é 


ART Roë: 


LA 
Revue des Deux Mondes 


EN 1870-71 


_ Au début de l’automne 1914, malgré les menaces qui 
pesaient sur Paris, malgré les questions angoissantes que se 
posait le Directeur de la Revue des Deux Mondes, celle-ci ne 
cessa pas de paraitre. Elle dut cette continuité de vie à son 
_ directeur, le regretté Francis Charmes, à la rapidité de sa déci- 
sion, à son énergique persévérance : il continuait la tradition 
de la maison. 

En effet, quarante-quatre ans auparavant, lors de l’invasion 

de 1870-71, le fondateur de cette même Revue se trouva aux 
prises avec les mêmes difficultés. 
Pourtant, et en dépit des événemens chaque Jour plus 
tragiques, nos défaites et l'investissement de Paris, François 
Buloz lutta avec fermeté pour conserver à sa Revue, au milieu 
de la tourmente, l'indépendance et la vie. Les volumes de cette 
époque semblent étroits, comparés à ceux qui les précèdent; 
mais à combien de tribulations le directeur eut-il affaire! 
Enfermé volontairement dans Paris assiégé, bientôt dans l’im- 
possibilité de correspondre au dehors avec ceux de ses rédac- 
teurs dont le concours aurait pu lui être assuré, en proie à 
mille ennuis matériels, redoutant chaque jour la déception du 
lendemain, il fit face à tout. 

À peine les angoisses du siège furent-elles terminées, que 
d’autres épreuves surgirent : la Commune. 
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C'est le chapitre de ces jours douloureux que je voudrais 
résumer ici. Ceux qui en furent témoins et les rédacteurs les 
plus fidèles sont morts aujourd’hui. Mais avec les souvenirs que 
les miens m'ont laissés J'ai pu recueillir, dans les correspon- 
dances de cette époque, bien des témoignages qui font revivre 
encore l’histoire de ces temps disparus... 

En juillet 1870, François Buloz, âgé, usé par un travail 
incessant de quarante années et des inquiétudes de toutes 
sortes, récemment accablé par la perte du plus tendrement 
aimé de ses fils (4), restait d'esprit aussi vigoureux qu'autrefois. 

Pourtant, à la fin de sa vie, sa mauvaise vue lui refusant tout 
service, 1l se faisait lire les œuvres qu'on lui envoyait; il sui- 
vait cette lecture avec intérêt, ne laissant passer ni une erreur, 
ni une faute de français, car cet homme, dont la légende a voulu 
faire un ignorant, avait reçu à Louis-le-Grand une instruction 
solide,et préparé ensuite Normale. On se souvient qu'il disait à 
Maxime Du Camp à propos de Mérimée : « Pas un seul d’entre 
vous ne connait la grammaire ! » et Maxime Du Camp admettait 
qu’ « après tout c'était bien possible (2). » 

J'ai pu ajouter à la volumineuse correspondance de la 
Revue des Deux Mondes, correspondance qui s'étend de 1830 à. 
1877, maintes lettres de François Buloz, retrouvées ici ou là, au 
hasard d’une vente, ou communiquées par les enfans ou petits- 
enfans de ses correspondans d'autrefois. C’est dans ces lettres 
que se manifeste le mieux son ardeur à combattre et que parait 
le plus son amour pour la Revue. Écrites hâtivement, sur un 
coin de bureau, ou de sa maison de Savoie, pour rappeler à 
l’ordre son fils ou son secrétaire, il est là tout entier. Il les 
harcèle et les tourmente, déplore leurs lenteurs, blâme leurs 
négligences, donne des ordres, lance des arrêts. On le sent 
vibrant, ardent, furieux et... magnifique. 

« Je vous prie en grâce, mon cher Radau, de ne vous 
occuper que du numéro, et de ne pas recevoir les G... V... 
dont je n’ai rien reçu et à qui je n’ai rien à répondre. Si vous 
ne leur fermez pas la porte, on vous prendra votre temps et 
vous ne ferez rien de bon. À la Revue donc, et rien qu’à la 
Revue! » Encore : « Pensez à Fromentin; que devient Saint- 
René? Il avait promis... Qu’avez-vous pour le numéro? — Un 


(1) Louis Buloz, mort à Ronjoux, en juillet 1869, à vingt-sept ans. 
(2) Maxime Du Camp : Souvenirs liliéraires. 
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tel, un tel, un tellll — On ne fait pas un numéro avec 
cela! » 

D'un de ses rédacteurs il écrit avec impétuosité : « Il cite 
Michel B... jusque dans sa plus mauvaise langue : Les germes 
semés ! !! J'ai enlevé le passage à cause de ce barbarisme; on 
sème des graines, on ne sème pas des germes. Est-il possible 


que des professeurs au Collège de France ne sachent pas 
cela ?..: » 


& 


I 


Au début de juillet 1870, après les menaces de guerre qui 
semblèrent conjurées le 12 par la réception de la dépêche 
Olozaga, F. Buloz se rendit en Savoie. C'était son habitude, 
hiver comme été, chaque quinzaine, après le numéro, d’y 
emporter les épreuves du numéro suivant. Il se reposait ainsi 
dans son pays d’origine, en travaillant encore, sous le toit de 
sa maison de Ronjoux qu'il aimait. 

Mais deux dépêches vinrent, cette année-là, l’y troubler de 
nouveau. Il fallait, à ce moment, quinze heures pour se rendre 
à sa propriété, — un vrai voyage, — et, depuis son départ de 
Paris, les événemens s'étaient succédé avec rapidité : la 
demande de garantie réclamée par l'opposition (1) avait été 
accueillie à Saint-Cloud, transmise à notre ambassadeur Bene- 
detti, qui eut pour mission de la soumettre au roi Guillaume. 
On sait l'accueil que le Roi fit à notre ambassadeur, accueil 
suivi de la trop fameuse dépêche d'Ems. La déclaration de 
guerre éclatant aussitôt après ces événemens, — le 19, — ja 
présence du fondateur devint nécessaire à la Revue; on lui 
télégraphia donc, et il se hâta de revenir. 

Le 21 juillet, il trouva Paris « ronflant comme un tam- 
bour, » et la population électrisée par un vif enthousiasme. A 
cette époque, About écrivait : « J'ai quitté Paris à regret hier 
soir ; il était vraiment beau. Jamais le peuple de la grande 
ville ne m'avait paru si animé, si fier, si content de lui-même, 


6 (4) « M. Clément Duvernois demande à interpeller le Cabinet sur les garanties 
qu'il a stipulées ou qu’il doit stipuler pour éviter le retour des complications suc- 
 cessives avec la Prusse. Le Cabinet répondra à l'interpellation le jour qui lui 
conviendra le mieux. (Silence général.) » — (Compte rendu de la séance de la 
Chambre, 12 juillet 1870.) 
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depuis le départ de l'Empereur pour la campagne d'Italie en 
1509706 

Faut-il s’en étonner ? F. Buloz ne subit pas le même enthou- 
siasme : il fut tout de suite accablé de tristesse à la pensée du 
sang français qui allait couler. Malgré cela, il eut, jusqu au’ 
bout, confiance dans les destinées de sa Patrie, et crut, à chacun 
de ses revers, qu’elle se relèverait et qu’elle triompherait en 
dernier ressort. 

Ardent patriote, il souffrit cruellement des malheurs succes- 
sifs qui fondirent sur la France; il les constatait avec amer-. 
tume, ils l’accablaient, mais il n’aurait pas voulu qu'on s'en 
Jamentât devant lui; à l’annonce de chacun de nos désastres, 1l 
pensait à la victoire prochaine qui l’effacerait, et le pessimisme 
qu'il rencontrait autour de lui l'exaspérait. | 

Cependant, le 1% août, il écrivait à George Sand : « .… Dans 
quelles terribles affaires nous entrons avec cette guerre sau- 
vage! Dieu veuille que notre armée réussisse à châtier tant d’in- 
solentes prétentions et d’ambitions cupides! Il n’est question à 
Paris que des mauvais traitemens infligés aux Français attardés 
au delà du Rhin; ici, au contraire, on accueille comme avant 
les Prussiens restés en France, et il doit en être ainsi (4). » 

A cette heure, revenu à Paris avec M°° F. Buloz et son fils 
Charles, qui devait, depuis la mort de l’ainé, succéder à son 
père dans la direction de la Revue, F. Buloz songea d’abord 
aux difficultés auxquelles il lui faudrait faire face, concernant 
ses rédacteurs dispersés, car, au début, il ne s'arrêta guère à 
l'éventualité d'un siège; il ne pensa qu’à paraitre chaque 
quinzaine, en composant des numéros intéressans. Aussi fit-il 
appel aux bonnes volontés de ses collaborateurs. 

Beaucoup étaient au loin. George Sand à Nohant allait, à la 
fin de septembre, en être chassée par une épidémie de variole 
terrible, qui la forca d’émigrer dans la Creuse; Cherbuliez à 
Genève, Fromentin à la Rochelle, Saint-Marc Girardin à 
Magnac-Bourg, Michel Chevallier à Asnelles; quant à Montégut, 
il avait disparu, et ses, amis s’inquiétaient, le croyant mort 
ou fou. 

Au commencement de la guerre, et malgré leur éloigne- 
ment, les rédacteurs pouvaient encore envoyer leurs travaux, 


(1) Inédite. (Collection S. de Lovenjoul. F.227. F.Buloz à G. Sand. 4+ août 1870.) 
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mais petit à pelit, et à mesure que l'invasion se rapproche, les 
communications deviennent difficiles, puis impossibles, lorsque 
le réseau qui se resserrait se referme autour de Paris. 

Le 17 août, la France, après les défaites de Wærth et 
Frœschwiller, subissait l'invasion ; depuis le 9, le siège était 
mis devant Strasbourg, nos armées s'étaient battues sans 
relâche à Borny et à Rezonville-Mars-la-Tour. La nouvelle de 
cette dernière bataille avait été reçue à Paris avec transport : 
on en avait fait une victoire (1). Ce n'était qu'une demi-défaite, 
et F. Buloz écrit à George Sand : « Les nouvelles sont un peu 
meilleures, on a réussi à se concentrer en repoussant l'ennemi, 
et en lui faisant éprouver de lourdes pertes (2). Cependant, ce 
sera long si on veut rester sur la défensive pour harasser les 
Prussiens, et dans tous les cas, Paris ne sera pas un agréable 
séjour, puisqu'on pense à battre l'ennemi sous ses murs, avec 
une armée par derrière et une armée par devant, » — puis, 
comme le romancier doutait qu'on püt lire ses romans à de 
_ pareils instans, il écrit : « On vous lira malgré tout, crovez- 
moi (3). » 

._ Onle voit, F. Buloz conservait, à travers nos épreuves, un 
espoir tenace. 

… Victor Cherbuliez, qui lui était très affectueusement dévoué, 
voyant la tournure que prenaient les événemens, lui avait 
offert de le rejoindre à Paris... de passer avec lui ces heures 
cruelles, de l’aider dans sa tâche. Mais le directeur de la Revue 
avait refusé l'offre délicate de son ami. « Cherbuliez était 
marié, il avait trois enfans, il ne devait pas venir s'exposer 
ainsi dans la France en guerre (4). » 

Le 19 août, Cherbuliez est à Saint-Cergues avec son père, 
souffrant ; il suit anxieusement la marche des armées, et ïl 
écrit à F. Buloz son impression, l'opinion qu'il se fait..…, ses 
espoirs. Hélas! comme tous, il se leurrait : « Je suis très heu- 


(4) « Mais, dit l'Impératrice, il y a une dépêche que vous ne connaissez pas. 
Le maréchal est victorieux à Rezonville. » L'Empire libéral, tome XVI, p. 276. 
E. Ollivier. È 

(2) 46000 Allemands avaient été blessés ou tués (A. Malet, XIX° siècle). 

(3) Collection S. de Lovenjoul. F. Buloz à G. Sand, 17 août 1870, F. 250. 
Inédite. HAE 

(4) On sait que Cherbuliez, dont la famille française originaire du Jura avait 
émigré au moment de l'Édit de Nantes, avait gardé à la France un attachement 
profond. Après nos revers, il le lui mani sta de la facon la plus touchante en 
demandant sa naturalisation. 
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reux de voir que vous regardez les événemens d’un œil moins 
sombre. Quoi qu’en disent les bulletins prussiens, il parait 
positif que dans cette grosse affaire du 17 (1), le maréchal 
Bazaine, qui avait en tête deux armées prussiennes, a maintenu 
ses positions, et que l’ennemi a fait des pertes si considérables 
qu’il a demandé un armistice. Voilà un événement de bon 
augure. Comme vous le dites, la crise sera longue ; elle ne sera 
pas au-dessus des forces et du courage de la France. Mais que 
dire d’un gouvernement qui a engagé une telle partie sans être 
prêt, et en faisant croire au pays qu'il l'était? Il me semble 
que ce gouvernement s’est rendu impossible, et il suffit de 
lire la proclamation du général Trochu (2) pour être assuré 
que la République existe aujourd'hui de fait. 

« . Quelles cruelles journées vous avez traversées! Si, 
contrairement à mes vœux les plus ardens, la situation s’assom- 
brissait de nouveau, et que la Revue eût besoin de faire appel à 
ses ouvriers, ils ne lui feraient pas défaut. En ce qui me 
concerne, Je tiens à vous réitérer l’assurance que je vous ai fait 
donner par ma femme. 

« Dans quelle attente fiévreuse nous vivons! Heureusement, 
le temps est cette fois-c1 un auxiliaire de la France. Il: parait 
que les forces qui se concentrent à Châlons sont considérables. 
C’est pour cela que les Prussiens avaient si fort à cœur d’écraser 
l'armée du Rhin sous les murs de Metz. Ce qu'a fait ces jours-ci 
le maréchal Bazaine encourage les espérances qu’il inspirait. 
Ce n’est encore qu'un commencement, mais c’est quelque chose 
que de commencer, quand on prend en main une partie si 
déplorablement compromise... (3). » 

Les deux amis avaient donc bon espoir; ils ne se laissaient 
pas aller au découragement, malgré tant de désastres déjà. 

Charles de Mazade qui, à Paris, continua fidèlement sa 
chronique pendant tout le siège, écrivait alors : « Est-ce qu’on 
s'énerve dans les découragemens mortels ou dans les efferves- 
cences stériles? Nullement; il ÿ a une sorte de tranquillité 
ferme et résolue, on n'entend plus de cris dans nos rues; dans 
le pays, il y a de l'émotion sans doute, et point d’hésitation… » 


(1) Il doit être question ici encore de Rezonville : le 16 août, car le 17 les 
armées se concentraient pour la lutte du lendemain, Gravelotte-Saint-Privat. 

(2) Trochu venait d’être nommé gouverneur de Paris, 18 soût. | 

(3) Inédite. 
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Cette opinion de Mazade sur « la confiance nouvelle qui s’est 
réveillée et se proportionne au péril publie, » c’est l'opinion de 
la Revue. 

Chaque jour, comme dans les jours heureux, on se réunit 
près du vieux fondateur. On vient prendre « l’air de la maison, » 
connaître les nouvelles, les commenter, discuter à perte de vue 
sur les événemens, enfin l'aider à composer les numéros, sou- 
vent difficiles. Les fidèles sont là : Louis Vitet, Gaston Boissier 
et Perrot, Ernest Renan et Mézières, Mazade, Mignet, tant 
d'autres. 

Cependant, la situation empirait ; la nouvelle des événemens 
de Sedan porta un coup mortel aux plus vaillans. F. Buloz 
accueillit avec satisfaction la République; il pensait qu’elle 
sauverait la France, et, quoique ne se dissimulant pas le danger 
terrible que celle-ci courait dans cette aventure, il se reprenait 
à espérer. 

Voici une lettre de Victor Cherbuliez du 11 septembre; son 
opinion sur les Prussiens de 70, leur ambition colossale, leur 
Dieu, etc., on croirait cette lettre datée d'hier. 

« Votre lettre, mon cher ami, m'a fait du bien. Elle me 
prouve que votre courage ne s'est pas laissé abattre, que vous 
êtes debout, à l’œuvre, comme la France. Et pourtant, que de 
coups frappés autour de vous! Ce pauvre Montégut | 

 « Il est certain que, dans toute l'Europe, l'opinion se désabuse 
ou se réveille. En Angleterre, il n'y a qu’un cri pour demander 
au gouvernement une intervention active. Qui ne se sentirait 
menacé par cette colossale ambition, si peu soucieuse de dissi- 
muler ses appétits? Je ne serais pas étonné qu'au quartier 
général prussien, il n'y eût partage d'opinions et de sérieux 
dissent:mens:; mais le roi Guillaume est ivre de ses succès, et 
sûr de son Dieu. Quelqu'un qui est souvent bien informé me 
disait hier que, pour le cas de pression active et menaçante, il 
ne traitera pas avec La République, ce nom le fait frissonner ; 
son premier exploit fut d’étoufter à Baden dans le temps l’insur- 
rection républicaine. Selon le quelqu'un que je cite, l’idée du 
Roi serait d'imposer à la France l’Impératrice régente et 
Napoléon IV. Ce serait le seul gouvernement qui pourrait lui 
faire toutes les concessions qu’il désire. Il se plaît à croire que 
le paysan français mordrait à cet hameçon, qu’il serait facile 
d'obtenir de lui un nouveau plébiscite à l’aide de quelques 
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désordres sanglans qu'on fomenterait dans une ou deux 
grandes villes. Voilà le plan que lui attribuerait mon informa- 
teur. C'est vraiment supposer qu'il n’y a plus de France ni 
plus d'Europe. Comme vous, je suis républicain à outrance; 
c'est le seul salut possible, et ce sera la vengeance. | 

« On assure que le général Trochu est loin de désespérer; 
vous devez savoir ce qu’il pense de la situation. Patience, espé- 
rance, tout est 1à; l’horrible cauchemar où nous vivons 
prendra fin. 

« Ma femme vous ae ses plus cordiales amitiés. À vous 
plus que jamais (1). » 

Voici la réponse de ‘F. Buloz; elle est datée du 18 septembre, 
c'est une des dernières lettres qu’il ait écrites avan l'inves- 
tissement : 


REVUE Paris, le 18 septembre 1870. 
DES 


DEUX MONDES ; 


NE « Mon cher ami, 


17, rue Bonaparte, 17° : À 
« L’ennemi nous enserre de plus en plus, 


et nous voici bientôt bloqués. Pourtant, Je 


persiste à dire que Paris fera une très bonne’ 


contenance, aura une grande vigueur, et que nous nous relè- 
verons de l’abime. 

« Je voudrais aussi faire bonne contenance et que la Revue 
maintint sa situation. C'est pourquoi il faut que nos collabora- 
teurs du dehors et des départemens nous prêtent un vif et 
ardent concours. Vous ne m'avez rien dit à ce sujet dans votre 
dernière lettre, et pourtant je compte tout à fait sur vous. 
Rassurez-moi sur l’époque où vous pourrez m'adresser votre 
manuscrit, qu'il faudrait me faire tenir par la légation 
suisse (2). Chose singulière, la Revue va aussi facilement en 
Allemagne que par le passé; ce sont les départemens envahis 
qu'il est difficile de servir. | 

« Nous avons reçu une lettre de Montégut qui, heureuse- 


(1) Inédite. 
(2) Ce manuscrit, qui était celui de la Revanche de Joseph Noirel, ne put être 
envoyé à ce moment. Le roman ne parut qu'en 1871, le 15 juillet, etc. 


# 
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ment, nest n1 mort ni fou; il s’est tout simplement réfugié à 
Limoges, dans son pays. 


« Tout à vous, 


« F. BuLoz. » 


 Mne F. Buloz ajoutait : 

« Vous voyez, mes chers amis, où nous en sommes, 
Édouard (4), qui descend la garde, dit qu’on va se battre à Chà- 
tillon, et que l'ennemi est dans le bois de Verrières. On a beau- 
coup brülé ces nuits dernières depuis Meudon jusqu’à Clamart, 
mais pas assez pourtant. L’esprit est bon à Paris, on veut se 
défendre. La population entière est sous les armes, depuis les 
enfans jusqu'aux grands-pères. Que Dieu nous assiste, qu’il nous 
fasse sortir de l’horrible position où nous sommes! 

« Marie (2) est arrivée, je l'espère, à la Rochelle hier, sa 
dernière lettre, celle de ce matin, est datée d'Angers. La pauvre 
chère a eu une peine extrême à traverser ce biais si encombré.… 
Mes chers amis, quelle douleur d’être ainsi séparés. Je suis bien 
accablée. On va se battre vers Châtillon et Verrières, toujours ce 
bois envahi, 

« J'établis une ambulance chez moi au quatrième, Nous 
allons mettre le drapeau et les brassards de Genève. Me voilà, 
ainsi que ma bonne voisine, transformée en infirmière! Hélas! 
. mes chers amis, à quoi serions-nous bonnes ici, si ce n’était à 
cela! 

« Mon mari me charge de vous rappeler tout ce qu’il attend 
de vous pour la Revue. Moi, je vous rappelle ce que j'attends de 
votre dévouement, de votre amitié swrnaturelle, si l'Ouest était 
menacé, si Marie vous appelait à son secours... écrivez-lui, je 
vous en prie... Maintenant, embrassons-nous, je vous aime de 
tout mon cœur. 

| DR VA a AUS 

On le voit, M F. Buloz, énergique elle aussi, se multipliait. 
C'était une femme d’une haute intelligence, douée de l'esprit le 
plus fin, la digne collaboratrice d’un tel homme. Elle l'avait, à 
ses pauvres débuts, encouragé et soutenu, et certainement cette 
charmante présence lui avait maintes fois allégé sa tâche ; elle 


(1) Édouard Pailleron son gendre. 
(2) Sa fille, Me Édouard Pailleron. 
(3) Inédite 
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aimait à rappeler que, dans les temps difficiles, elle avai été 
seule, dans un moment de crise, avec Sainte-Beuve, à croire 
aux destinées de la Revue. 

Fille du musicien-chroniqueur Castil Blaze, Christine Buloz 
tint de lui l’amour de la musique et des lettres, elle tint aussi 
de lui sa vivacité de Provençale, — elle était née à Avignon, — 
et son esprit. Petite, mince, brune, fluette, sous son apparente 
fragilité, elle cachait une vive énergie. Romanesque un peu, un 
brin sentimentale, elle aimait les romans de Me de Duras, 
savait André Chénier par cœur, et chantait pour moi, lorsque 
j'étais enfant, les Noëls et les Reveyés de son pays en pro- 
vençal... Son mari, qui intimida tant de gens, ne l'intimida 
jamais; une seule question les divisa dans leur jeunesse : la 
religion. On pense que cette Provençale était fort pieuse, et 
Francois Buloz, enfant de 48, fort voltairien. Mais leurs discus- 
sions religieuses se terminaient invariablement par ces mots de 
M Buloz : « Tu auras beau dire, si tu meurs le premier, je 
ferai venir un prêtre ! » F. Buloz se dressait alors, terrible : — 
« Christ! Je te défends !... — Mais elle, secouant ses anglaises, 
lui répétait : « Tu l’auras, compte sur moi! » et elle souriait. 

En 1869, elle perdit sa gaieté à la mort de son fils. Je n’ai pas 


connu Louis Buloz, je sais que ce fut un être délicieux, doux, 


presque féminin, modeste, épris des lettres, ami des Tttrés. 
Autant le père était parfois rude, intransigeant même, autant 
le fils, à ses côtés, fut affable et conciliant; l’un taciturne, 
s'extériorisant peu, l’autre volontiers mondain, et aimant la 
causerie. Tous deux s’entendaient pourtant; ce père et ce fils 
si différens se retrouvaient dans leur commun amour pour la 
Revue, dans leur goût passionné du travail. 

Les collaborateurs de la maison aimaient ce « jeune disciple, » 
ils considéraient la Revue un peu comme leur maison et Louis, 
qu'ils avaient vu tout jeuue, un peu comme leur enfant... Louis 
Buloz mourut à vingt-sept ans, après une longue maladie. Sa 
mère, qui l'avait emmené quelques mois avant dans le Midi, 
puis en Savoie, où il voulut mourir, le ramena à Paris dans 
son cercueil. 


Elle fut terrassée. Mais, lorsqu'un an après, l'orage éclata, 


elle se ressaisit et fit de son mieux pour co RusS au sauve- 
tage de la Revue. 
En vérité, elle avait plus d’une fèche à remplir, dont la 


ant Lesn. be. su." 


\ 
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moindre n’était pas d’affecter la confiance et l'espoir, alors 
qu'elle pleurait son enfant. Cependant, à George Sand, de 
temps à autre, elle confiait discrètement sa peine ; celle-ci aussi 
était mère, elle savait comprendre la douleur des autres mères, 
et la pieuse Me F. Buloz eut toute sa vie pour George Sand 
une fervente affection... Lélia l’aimait. Autrefois, dans leur 
jeunesse, les différends entre le directeur de la Revue et le 
romancier furent fréquens, vifs souvent. M° Buloz les apaisait, 
et George Sand l’appelait : « le petit ange de paix. » 

Donc, auprès d’elle, Mre F. Buloz pleurait son fils, « la Joie 
de ma vie et de mon cœur, la sécurité de l'avenir, la protection, 
le guide de sa sœur et de son frère, l’aide, l’ami de ce pauvre 
vieil homme qui se reposait avec tant de confiance sur l’intel- 
Hgence, la douceur, la bonne grâce de ce cher disciple... Vous 
comprenez cela, n'est-ce pas? Il suffit d’être mère, il suffit 
d’avoir connu l'enfant que nous pleurons (1). » 

Mais ces abandons étaient rares; d’ailleurs sa vaillance lui 
devint nécessaire; pour les sacrifices, elle était prête à les sup- 
porter : elle avait consenti le plus douloureux. 

En septembre 1870, sa sœur, Me Rosalie Combe, qui habitait 
la Provence, s’inquiétait de la situation ou M" Buloz allait 
incessamment être acculée, enfermée dans Paris. Mais l’assiégée 
la rassure avec sérénité; pour un peu même, elle reprocherait 
à sa sœur de ne pas considérer les événemens avec suffisam- 
ment de sang-froid. 

« Ma bonne et chère sœur, lui écrit-elle, calme-toi, Je t'en 
supplie. Nous allons subir une crise, mais Dieu permettra 
qu'elle ne nous accable pas. » D'ailleurs, elle compte sur la 
défense qui « va être héroïque ; Paris est plein de soldats bien 
déterminés, les fortifications sont solides, les forts armés et 
défendus par les marins, les meilleurs artilleurs du monde, » 
puis elle termine crânement par ces mots : « Je vous écrirai 
jusqu'à ce qu'on nous enferme (2). » 


IT 


Ils furent enfermés le 19. 

François Buloz se débattit un instant entre ces deux alter- 
(1) Collection S. de Lovenjoul : Mn° F. LBuloz à G. Sand. 5 août 1870. Inédite, 
(2) M=° F. Buloz à M® R. Combe, 10 septembre 1870, inédite. 
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natives : sortir de Paris et se réfugier à RonjJoux, si la Revue 
ne pouvait plus continuer de paraitre, ou, si elle avait une séule 
chance de durée, rester à son poste de travail coûte que coûte. 

Or, après avoir compté son monde, il conclut que, les res- 
sources matérielles ne manquant pas, avec les rédacteurs 
présens on pourrait faire les numéros, chacun s’y mettant et 
apportant son aide à l’œuvre commune... l'avenir était bien 
noir, mais le fondateur aurait considéré le départ, dans ces 
conditions, comme une défection : il fallait durer, alors il resta, 
et dura. 

Avec un personnel de plus en plus restreint, le plus souvent 
sans l’aide de son fils appelé au dehors par le service, il fit, Je 
l'ai dit, face à tout. On a affirmé que la guerre l'avait miné, 
qu'il était mort de la guerre, c’est possible, et ceux qui ont fait 
cette remarque l’ont suivi de près et connurent son intimité; 
d'ailleurs il a dit lui-même que ces mois de siège comptièrent 
double dans sa vie. Il donna là un gros effort de travail, mais 
un effort moral plus douloureux encore : ce vieux combattant 
tint à prêcher d'exemple et, avec sa Revue, voulut relever 
l'énergie de ceux qui la liraient, exalter leur patriotisme, 
réveiller leur foi. Il travailla jusqu'à tomber de fatigue, il passa 
souvent ses nuits; il ne fut pas malade, il ne fut malade qu'après, 
alors il se sentit, comme on dit, « touché. » Mais tant qu'il se 
vit utile, il voulut continuer : il y mettait son point d'honneur. 

Cependant, il craignit de manquer de copie. On a vu qu'il 
en demandait à Victor Cherbuliez au moment où Paris allait être 
solé du reste de la France, il en demanda à George Sand, qui 
put lui faire parvenir les derniers feuillets de Césarine Diétrich 
avant l'investissement, puis pendant l’armistice, le Journal d’un 
voyageur pendant la querre, et Francia. \] fit appel à A. Mézières, 
E. Caro, M. Du Camp, Renan, Saint-Marc Girardin, tourmenta 
Sandeau en vain, obtint d’Auguste Barbier Les fils des Huns, de 
Sully Pradhomme les Stances sur le siège ct la charmante Mare 
d'Auteuil ; 


Où mille insectes fins viennent mirer leur aile. 


publia des nouvelles d'Erckmann-Chatrian, d'Albane (LR 
d'Amédée Achard; des articles de Quatrefages, Blanchard, 


(4) Pauline Caro. 
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Fustel de Coulanges, Georges Perrot, Gaston Boissier, Paul 
Leroy-Beaulieu, Michel Chevalier, A. Calmon, Louis Reybaud, 
Augustin Cochin, et fit débuter, dans un travail intitulé : Le 
champ de bataille de Sedan, un jeune auteur qui lui sembla 
avoir la plume facile : M. Jules Claretie. 

Mais tous ceux qui ont travaillé à la Revue pendant le siège 
ont-ils signé leurs travaux? J'ai sous les yeux le procès-verbal 
de la première réunion d’actionnaires qui eut lieu après tous 
ces événemens, le 30 octobre 1871, et je relève ceci... « La 
Revue n'a pas cessé de paraitre, seule de tous les recueils 
périodiques, grâce à l’activité de la direction, grâce à l’hono- 
rable président du Conseil, qui non seulement relevait les cou- 
rages, mais prêtait encore l'appui de sa plume éminente, etc. » 
L'honorable président du Conseil de surveillance était alors 
Mignet : son nom ne paraît sur aucun sommaire. 

À George Sand, au fond de son Berri, F. Buloz continuait 
d'envoyer les épreuves de Césarine Diétrich. Avant que Paris ne 
füt fermé, il lui avait écrit : 

« Je vous envoie l'épreuve de votre quatrième partie; je 
vous serais obligé de me la rendre le plus tôt que vous pourrez, 
car Je crains de voir Paris bientôt complètement fermé. Je ne 
sais trop ce que jy ferai pendant cette terrible crise, mais 1 
faut que je m’efforce de continuer notre publication à tout prix, 
dussé-je y périr. | 
._ «Cela me coûte pourtant, et J'ai un moment pensé à vous 
aller voir pour me rendre à Ronjoux, car il n’y a plus d'autre 
chemin, et je ne sais pas si Je ne serai pas contraint de le faire, 
lorsque les articles el les papiers me manqueront. Ge serail 
pourtant un déshonneur autant pour moi que pour les écrivains 
qui manquent à mon appel. 

« Beaucoup ont fui. Il n’y a guère de vaillans comme vous, 
et je vous remercie de n'avoir pas manqué à ce moment 
suprème... 

« Il n’y a plus que la République pour sauver la France, et 
je m'y rallie à tout jamais. Je voudrais la voir faire le tour de 
l'Europe et porter notre vengeance au delà du Rhin. 

« L'Empire nous a trompés de la façon la plus odieuse, et 
nous a lâchement livrés à l'étranger. Il faut que la France se 
lève tout entière contre l’envahisseur; J'espère qu'elle le fera, 
le Le dis tous les jours autour de moi, surtout aux miens, et mon 
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dernier fils va tous les jours aux fortifications, bien décidé à 
faire son devoir. | ue 

« Cela me rend ma tâche plus difficile avec ma mauvaise 
vue. Dans ces circonstances, aidez:moi de toutes vos forces, et 
dites-moi si Maurice ne pourrait pas prendre la place que vous 
allez laisser libre. 

« Tout à vous cordialement, 

« F. B. 

« Donnez-moi du courage pour continuer ma tâche, « jusqu'à 
toute extrémité, » comme dit ce pauvre général Uhrich. Dieu 
veuille que Paris nous relèvel Pour moi, je suis plein de 
confiance de ce côté. La seule chose qui l’ébranle quelquefois, 
c'est l'audace de M. de Bismarck et de ce vieux Roi... Comme 
ils marchent sur le cœur de la France (4)! » 

Mais George Sand craint de voir Paris fermé avant que les 
épreuves ne parviennent à la Revue. « La ligne est coupée, 
écrit-elle à son ami, et Je ne recois votre lettre et les épreuves 
qu'aujourd'hui 19. Je vous réponds et vous envoie lesdites 
épreuves par le courrier de ce soir. Les recévrez-vous? Je 
l'ignore. Si vous receviez la lettre sans les épreuves, passez 
outre en les revoyant avec soin. Nous sommes au milieu de la 
variole, qui sévit, dans nos petites maisons de paysans, autour 
de nous, avec une violence effrayante. | 

« Nous avons envoyé Lina et les enfans dans la Creuse. 
Nous restons au poste, Maurice et moi: mais nous n’osons vous 
engager à venir ici, car un de nos domestiques est déjà malade, 
et nous y passerons peut-être tous, — tous les fléaux à la fois! 

« Je vous enverrai de la copie, s’il m’est possible. Maurice 
n’a rien. Soyez sûr que, jusqu'à mon dernier souffle, je ferai 
de mon mieux. 

« À vous de cœur. 

«GS (2): 


« Mes vœux pour vous autres. » 


Ainsi, le directeur et le collaborateur, à quelques heures 
l’un de l’autre, allaient être plus éloignés que s'ils avaient 


(1) Collection $. de Lovenjoul : F. Buloz à George Sand, 17 septembrè 1870 
F. 232. Inédite. 


(2) Inédite. 
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habité les deux bouts de l’Europe. L’isolement se faisait autour 
de Paris, le silence dans la province. « On nous dit qu'il y a de 

bonnes et grandes nouvelles, écrit George Sand le 26 septembre, 

nous n'y croyons pas. Paris investi, he lignes télégraphiques 
coupées; nous sommes plus loin de l’activité que l'Amérique. » 
Les nouvelles qui lui parviennent sont décourageantes : « On 
dit que tout trahit, même Bazaine; » ou surprenantes : « Des 
personnes qui connaissent Gambetta nous disent qu'il va tout 
sauver! » 

On accueillait tous les espoirs, on croyait aussi, et ceux qui 
avaient le plus combattu le fameux « caporalisme » y croyaient 
le mieux, à cette armée que le gouvernement de la Défense, 
« en frappant du pied, » faisait « sortir de terre. Même devant 
l'exemple qu'avait donné l’armée ennemie, entraînée, assou-. 
plie, exercée par une longue préparation, on supposait que 
celle qui « sortait de terre » pourrait lui résister, en triompher 
même, cette armée, que le comte de Bismarck appelait, dédai- 
gneux, un « rassemblement de gens en armes, non une 
armee. » 

Sa résistance, certes, elle fut héroïque; on pouvait tout 
attendre de son esprit; mais, hélas! il fallut bien en convenir, 
« le plus clair, c’est qu’une armée sans armes, sans pain, sans 
chaussures, sans vêtemens et sans abri, ne peut pas résister à 
une armée pourvue de tout et bien commandée (1). » 


III 


On sait que Paris, après l’entrevue de Verrières, fut indigné 
des prétentions arrogantes de l'ennemi; plutôt que d'y accéder, 
« Paris, exaspéré, s’ensevelirait sousses murailles (2), » s’écriait 
le gouvernement, et « la population tout entière se trouva 
réunie comme par RnntEment dans une commune résolution 
de tenir bon jusqu’à la mort (3). » 

Cette résolution fut la même Rue et F. Buloz l’adopta 
avec passion ; on le verra dans sa ligne de conduite, on le verra 
dans les lettres à Ernest Renan, qui vont suivre. Ceci ne l’em- 
pêcha pas d’être sensible aux mille soucis de chaque jour, aux 


(1) Journal d'un voyageur pendant la guerre, par George Sand. 
(2) 28 septembre 1870. 
(3) F. Sarcey. 
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inquiétudes, au manque de nouvelles, et ce manque de nou- 
velles fut, pendant le siège, un de ses plus cruels tourmens, — 
elles arrivaient peu et mal, on en était réduit aux vagues conJec- 
tures; même celles concernant les opérations qui se faisaient 
autour de Paris étaient inexactes, souvent démenties, et... que 
devenait l’armée de la Loire? Que devenait la France ? « On ne 
peut évidemment douter qu’elle ne soit avec Paris, d’âme et de 
résolution, écrivait Mazade... Qu’'a-t-elle pu faire depuis un 
mois ? Dans quelle mesure a-t-elle organisé ses forces? » — 
C'était la nuit. 

La crainte de ne pouvoir « durer, » pour la Revue, harcelait 
aussi F. Buloz; il redoutait les obstacles matériels, ceux contre 
lesquels on ne peut pas lutter : le manque de papier, par 
exemple, ceci était sa hantise. Le directeur, alors, se voyait 
forcé de limiter le nombre de pages des numéros, de refuser 
les longs articles. 

« Ce n’est pas le moment de perdre courage, quand l’espoir 
commence à renaître, lui écrivait Louis Vitet le 8 octobre, 
en le quittant. Dites franchement votre embarras à vos abon- 
nés. C'est une des nécessités du Siège, un cas de force majeure 
s’il en fut. Au lieu de onze feuilles, n’en donnez que huit, ou 
même six. Mais paraissez, et annoncez que vous continuerez à 
paraitre. Je vous promets de me mettre à l'ouvrage... » Je ferai 
tous mes efforts pour vous venir en aide; mais, encore une 
fois, ne jetez pas le manche après la cognée, et soyez persuadé 
que le pese vous saura gré des efforts que vous aurez 
faits (1). » 

Je ne es si F. Buloz eut jamais l’idée de « jeter le manche 
après la cognée, » comme le craint ici Louis Vitet, peut-être 
en avait-il menacé ses amis? Peut-être le directeur, ce soir-là, 
avait-il eu à se plaindre de quelque défection, ou était-il agité 
par des craintes nouvelles? Dans ces occasions, il n’épargnait 
personne, et ses boutades élaient vives... Plus simplement, je 
pense qu’il avait dû peindre la situation de la Revue, — diffi- 
cile en vérité, — sous un Jour plus sombre, résumer ses maux, 
et cela le soulageait. À 

Sous l'Empire, alors que la Revue, à deux reprises différentes, 

reçut les avertissemens d'usage, François Buloz, qu’à ces momens- 


(1) Inédite. 


LA REVUE DES DEUX MONDES EN 1870-71. 55 


Jà le sommeil ne visitait guère, n’allait-il pas volontiers s'assurer, 


— vers deux heures du matin, — que sa famille reposait? — 
« Sur un volcan! » s'écriait-il, avec véhémence, « à la veille 
d’être supprimés! » Demain, peut-être serait-on sur la route 


de Bruxelles! il appelait cela « envi isager la situation! » D'ail- 
leurs, il ne se décourageait pas pour si peu, et faisait d'avance 
son plan d’exil; mais il éprouvait le besoin qu'éprouvent ceux 
que [a souffrance ou la crainte font veiller, de communiquer 
aux siens cette crainte ou cette souffrance. 

Très peu de temps après la lettre qu’on vient de lire, — le 
15 octobre 1870, — Vitet commenca d'écrire au directeur de 
la Revue ses Lettres sur la situation, lettres pleines de foi, qui 
« respiraient, au dire d’un contemporain, le patriotisme le 
plus ardent et le plus éclairé; reproduites par tous les jour- 
naux, elles faisaient dans le public une sensation pro- 
fonde. »: 

Pour en revenir à l’idée de résistance à outrance, ce fut 
toujours celle de F. Buloz; il pensait qu'après Sedan, la résis- 
tance désespérée de la France était son rachat, et, à ce propos, 
il eut, avec Ernest Renan, maintes discussions. 

La déclaration de guerre avait surpris Renan en Norvège; 
il à écrit : « J'étais à Tromsoë où le plus splendide paysage des 
mers polaires me faisait rêver à l’ile des morts de nos ancêtres 
celtes et germains, quand Jj'appris l'horrible nouvelle. » Il 
revint à Paris où il passa le temps du Siège et de la Commune, 
dans son appartement de Ja rue Vaneau. 

F. Buloz, qui sollicita alors maintes fois sa collaboration, 
n'obtint de lui qu’un article sur la guerre en septembre 1870. 
Quoique Ernest Renan vint souvent le voir et causer avec lui, il 
résistait à ces idées de lutte à outrance, et sur ce terrain, les 
deux hommes engagèrent de fréquentes, et du côté de F. Buloz 
de véhémentes polémiques. 

 Idéaliste de génie, Ernest Renan, qui avait, comme presque 
toute sa génération cru à l'Allemagne avant 10, fut violemment 
désillusionné par les épreuves cruelles qui atteignirent alors 
tous les Français. Découragé, il tomba dans le pessimisme Île 
plus noir, il jugea la partie perdue, voulut se retirer de toute 
lutte. « Profondément convaincu, a-t-il dit, de ce principe 
qu'une force organisée et disciplinée l'emporte toujours sur 
une fe non organisée et indisciplinée, je n'ai jamais eu 
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d'espoir dans les efforts tentés pour continuer la lutte après le 
& septembre. » 

François Buloz, au contraire, étant homme d'action, s'irri- 
tait de voir les esprits supérieurs renoncer à toute espérance, — 
il voulait que tout le monde fût debout et ces derniers en tête. 
N'ayant jamais cru foncièrement à l’idéalisme de l'esprit alle- 
mand, ni au désintéressement de ceux qui représentaient 
l'élite de l’intellectualité chez nos ennemis, 1l n'eut pas comme 
Renan de désillusion amère devant la révélalion de cette bar- 
barie, de ces mensonges, de cette outrecuidance, mais une 
violente indignation, et il reprocha souvent aux philosophes et 
aux représentans de la science française d’avoir placé trop 
haut certaines grandes figures prussiennes, Mommsen entre 
autres, qui se montrait, à l'heure de nos revers, et après avoir 
été si bien accueilli chez nous, le plus rude et le plus impla- 
cable de nos adversaires. 

Ces quelques lignes m'ont paru nécessaires pour expliquer 
les lettres de F. Buloz qui vont suivre, lettres auxquelles, 
malheureusement, je ne puis joindre les réponses de Renan : 
je ne les ai pas retrouvées. D'ailleurs, je ne sais si Renan 
répondait par lettre aux argumens de F. Buloz. Les discussions 
des deux hommes avaient lieu le soir, et F. Buloz, avec sa 
nature belliqueuse, lorsque Renan l'avait quitté, le poursuivait 
encore d’un argument plus fort ou d'une preuve plus éclatante. 
Je pense qu'Ernest Renan, qui écrivait peu, se retranchait dans 
sa dialectique séduisante et subtile. 

À la vérité, il nous est bien difficile de juger, avec notre 
esprit actuel, les intellectuels de 70. | 

La génération née après 10, sans avoir vu les ne a 
souffert des désastres, a été élevée dans la haine de l’Alle- 
magne, et l'horreur de ses crimes. Celle qui est venue dix-huit 
ou vingt ans après, issue de la première, a épousé les mêmes 
querelles et adopté les mêmes tendances. La France ensuite, 
s'étant ressaisie et relevée, aux idées cette génération a joint 
le désir de l’action : nos enfans ont eu tout petits la passion de 
la Revanche, ce furent de petits nationalistes qui écrivirent 
« Vive Déroulède! » sur les murs du lycée, dès qu'ils surent 
écrire, et qui fleurirent les statues de Jeanne d'Arc canonisée. 
. Ce sont aujourd'hui, au rebours des générations d'idéologues 
qui les avaient précédés, de jeunes hommes d'action. Il est clair 
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qu'ils ne peuvent comprendre les philosophes de 70, qui, à cette 
époque, conservaient, malgré tout, de grandes et belles espérances 
de paix future et de réconciliation universelle! » « Utopies! » 
s'écriait F. Buloz, qui ne partageait pas, lui non plus, ces rêves. 
« Notre conversation d'hier, écrit-il à Ernest Renan le 
22 octobre, m'a rempli d'humeur noire et de sombres pres- 
sentimens. Non, vous ne pouvez vous réserver pour des jours 
plus néfastes encore, et tous, nous devons d’abord tout faire 
pour prévenir et empêcher absolument ces jours funestes qui 
revenaient trop dans notre conversation d'hier. Ils ne viendront 
pas, ces Jours plus néfastes encore, et nous vaincrons cet impi- 
_toyable ennemi qui nous cerne. Songez à ce jour-là, et non à 
d'autres. La France ne s’est-elle jamais relevée d’aussi bas? A 
quoi sert d’ailleurs de songer à un désastre suprême, si ce 
n’est pour le détruire en animant tous les courages ? Vous pren- 
drez certainement votre part dans cette tâche commune, et vous 
ne pouvez vous retirer de nous à l’heure où tant d’autres sont 
loin de Paris, et travaillent sans doute au salut public. Si la poli- 
tique vous répugne, il y a d’autres manières de concourir au 
but que nous devons tous nous proposer, et certainement vous 
ne garderez pas le silence dans ce temps. de malheur où tous 
les hommes de talent doivent faire entendre leur voix (1). » 
. Après les nouvelles de la prise et du sac de Châteaudun, il 
lui écrit encore le 25 : 
« Vous voyez l’horrible conduite de l'Allemagne en France 
et ce qu’elle vient de faire de cette petite ville de Chäteaudun, 
qui a voulu défendre ses foyers. Il n’y a plus d’illusion possible, 
et ses savans, ses écrivains, Mommsen en tête, poussent avec 
furie au démembrement de notre pays. Il n’y a plus d’hésita- 
tions, si vous voulez garder l’Alsace et la Lorraine, qui ne 
veulent pas des Allemands. Lisez les manifestes de Mommsen 
dans la Perseveranza de la fin d'août, vous me direz ce qu'il faut 
‘attendre: des sentimens de ces sauvages civilisés, comment aussi 
ils devaient recevoir vos appels à la conciliation des deux pays. 
Nous avons été dupes et il ne faut pas continuer ce rôle naïf, 
car ils y ajouteront l'offense. 
« Tout à vous. 
ie « F: BtLoz. » 


(1) Inédite. Les lettres de F. Buloz à Renan m'ont été communiquées par 
Mr° N. Renan. 
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Ainsi ce sont les historiens reçus en France par ce triste 
Empereur, introduits par lui dans nos archives, celles des 
Affaires étrangères notamment (à l'exclusion des écrivains 
français) comme Sybel et Mommsen (1), qui sont à la tête. de 
la croisade contre la France! Me dira-t-on ce que nous ayons 
fait à ces charmans hôtes de ces dernières années (2)? » 

Il est de fait que la colère de F. Buloz contre Mommsen 
s’expliquait. Le 10 août, par l'organe de la Perseveranza, puis 
le 20, par celui d’// Secolo, Mommsen, dans plusieurs lettres 
haineuses, cherchait à éloigner de nous les sympathies, et 
peut-être le secours de l'Italie. | | | 

« Ce n’est pas nous, disait-il, qui avons introduit chez un 
peuple d’une ancienne et charmante culture cette littérature 
aussi sale que les eaux de la Seine à Paris, qui gâte les cœurs 
de la jeunesse et corrompt les classes aisées de la nation. Ge ne 
sont pas les Allemands qui pourront jamais, ni ne voudront 
s'emparer de ce qui vous appartient justement, tandis que le 
berceau de vos rois est devenu un département français... si, 
comme le malheureux délivré des mains d’un voleur par un 
chevalier d'industrie, vous avez dû payer votre rançon à 
ceux-là mêmes qui s’introduisaient chez vous en se disant vos 
libérateurs, si votre liberté est incomplète et précaire, n'est-ce 
pasla main de la France que vous sentezsur vous ? Une seconde 
journée de Sadowa sur les bords du Rhin vous donnera la 
liberté complète et durable... » Il nous accusait aussi d’avoir 
préparé cette guerre pendant trente ans, etc. 

Le 22 novembre, F. Buloz revint à la charge auprès 
d'Ernest Renan à propos de la circulaire de Jules Favre. Cette 
circulaire répondait à celle du comte de Bismarck parue 
quelques jours auparavant. La circulaire de Bismarck expliquait 
la rupture des pourparlers du chancelier avec M. Thiers, en 
accusant les membres de notre gouvernement d’avoir rendu 
l'armistice impossible par leurs exigences, d’ailleurs, « de 
n'avoir pas voulu sérieusement laisser l'opinion du peuple 


(1) Il est intéressant de rapprocher cette lettre de l’article de Fustel de Cou- 
langes paru dans la Revue du 1* septembre 1870, sur le livre de J. Zeller : 
Origines de l'Allemagne et de l'Empire germanique. 11 semble que le directeur 
l'ait véritablement inspiré. Quoi qu’il en soit, il est à remarquer que Fustel de 
Coulanges fut à peu près le seul, parmi les intellectuels de son temps, à juger 
avec clairvoyance la duplicité et les ambitions allemandes. 

(2) Inédites. 
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français s'exprimer par la libre élection d’une représentation 
nationale. » Jules Favre au contraire affirmait que le gouverne- 
ment français était prêt à convoquer cette assemblée, « si l’ar- 
mistice avec ravitaillement le lui permettait: » il ajoutait : « Je 
laisse à la conscience publique le soin de juger de quels côtés 
ont été les obstacles (4). » 

— « Lisez la circulaire de M. Jules Favre, mon cher monsieur, 
écrivait F. Buloz, et votre loyauté, votre sincérité ne pourront 
se refuser à voir où est la vraie ruse, le mensonge même. Vous 
ne pourrez non plus continuer d’accuser le gouvernement de 
repousser l’Assemblée nationale. Seulement, il la veut dans des 
conditions libres et rassurantes. Ceux qui la veulent autrement, 
veulent poursuivre des projets conçus dans je ne sais quelles 
intentions fâcheuses. Or, vous n'êtes pas de ces hommes-là. 

« Nous voulons nous faire estimer par une résistance hono- 
rable... Les ramollis sont ceux qui cèdent Sedan et Metz avec 
une armée de 100000 hommes, non ceux qui préfèrent les 
dangers de la lutte, en un mot ceux qui la craignent (2). » 

En ce qui concerne l’Assemblée nationale, il faut rappeler 
ici qu'Ernest Renan publia dans les Débats de novembre 1870 
trois articles relatifs aux élections... il en était très partisan, 
il estimait qu'il fallait y aviser immédiatement, se hâter de 
constituer une assemblée régulière élue par la nation, qui 
püt traiter de la paix. L’armistice, qui devait permettre « d’as- 
surer la liberté des élections, » n’ayant pas été conclu au début 
de novembre, et la question ayant été remise, Renan le déplo- 
rait; il aurait voulu qu’on passât outre. « Il n’est pas admissible, 
disait-il, que la France se prive d’une fonction essentielle de sa 
vie nationale, parce qu’elle ne peut l’accomplir avec tout l’appa- 
reil ordinaire, et d’une manière uniforme dans toutes les 
parties de son territoire. » 

Cependant, il est permis de se nant quelles auraient 
été de telles élections, sans armistice, pendant l'occupation 
allemande; dans les départemens envahis par exemple? Le 


+ 
(4) Les Parisiens connurent donc la circulaire du comte de Bismarck et celle 
de Jules Favre concernant l'entrevue de Versailles, avant de lire le rapport &e 
M. Thiers rapportant cette entrevue. Celui-ci ne parut dans les Débats que le 
1 décembre d’après la publication du Times. 
(2) Inédite. 
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résultat obtenu n’aurait-il pas été douteux, malgré l’assurance 
qu'avait donnée le comte de Bismarck à M. Thiers en lui 
déclarant que « même si le gouvernement voulait faire des 
élections sans armistice, le gouvernement allemand lui donnerait 
toutes facilités! » | | 

Enfin, le jeudi 1% décembre, les Débats publiaient le rapport 
de M. Thiers concernant son entrevue avec le comte de 
Bismarck. 

La lecture de ce rapport émut vivement François Buloz. 
Thiers était son ami, il admirait en lui l'infatigable travail- 
leur, il admirait surtout l’homme qui se consacrait si passion- 
nément au sauvetage de son pays : il écrivit tout de suite 
à Renan dans l’idée de le convaincre, toujours, et cette fois 
l'argument lui paraissait sans réplique. 

« Rien ne me lassera, bien que vous ne me répondiez pas, 
pour vous faire revenir à une plus juste appréciation de l’atroce 
politique de la Prusse. Ëtes-vous convaincu, maintenant, après 
le rapport de M. Thiers, que le roi de Prusse et le parti militaire 
prussien, non M. de Bismarck, n’ont jamais voulu traiter sans 
Paris, et sans l’Alsace et la Lorraine ? Il faut donc nous revenir, 
vous ne pouvez persister dans vos premiers sentimens. Un 
homme de votre talent doit être avec nous, sur des questions 
fondamentales, pour notre pays (1). 

De fait, le rapport de Thiers, très sobrement écrit, donne 


une impression frappante de grande vérité; on y voit clairement 
notre bonne foi, et la fourberie de nos ennemis. On se souvient : 


que le chancelier de la Confédération du Nord, « très courtois, » 
semble d’abord tout admettre et tout accorder, puis il feint de 
se montrer hésitant, gagne du temps (2), bref sur la question 
du ravitaillement de Paris, aborde, lui, la question des « équi- 
valens militaires. » Thiers lui demande ce qu'il entendait 
pas 12? » | j | PAS 
« C'était, dit-il, une position militaire sous Paris, » et 
comme J'insistais davantage. « Un fort, dit-il... peut-être plus 
d’un, peut-être... » — « J’arrêtai A un le chancelier 
de la Confédération du Nord. 
— « C’est Paris, lui dis-je, que vous me demandez. » Les 


(1) Inédite, 1° décembre 1870. ; | 
(2) Le soulèvement du 31 octobre servit de prétexte à ses hésitations appa- 
rentes. 
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négociations furent rompues, on le sait, sur ces paroles, et 
Paris continua d’être enfermé, puis fut bombardé. 

J'ignore ce que répondit Ernest Renan aux sollicitations de 
.F. Buloz. « Vous ne pouvez vous réserver pour des jours plus 
néfastes encore. il faut nous revenir, » etc. Mais l’auteur de 
la Vie de Jésus se tint à l'écart : il préparait alors La Réforme 
intellectuelle. : 

En 1871 seulement, il revint à la Revue avec un article de 
politique contemporaine, et F. Buloz lui écrivait le 3 août : 

« Votre travail, tout remarquable qu’il est, a deux inconvé- 
niens pour nous, mais que vous pouvez faire disparaître, si 
vous le voulez. Il nous répète en quelques points relativement 
à nos désastres. Il répète un peu même votre article d'histoire 
philosophique sur la Société contemporaine, et il nous met hors 
de notre ligne en bien des points, ce qui est fort embarrassant. 
En outre, vous rabaissez tellement notre pauvre France qu'il 
n y a plus qu'à l'enterrer; est-ce ainsi qu'on peut la relever? 
Vous n'êtes pas toujours juste non plus avec quelques-uns de 
nos amis, M. Thiers notamment, et ce pauvre Alfred de Musset, 
qui n'a pas réclamé le Rhin, mais qui s’est borné à répondre 
à une provocation du poète allemand. 

« Je vous serais obligé de voir ce qui est possible dans votre 
revision de manuscrit, de causer avec mon fils et ces messieurs (1) 
des moyens de faire passer votre article sans trop nous mettre 
hors de nos voies. Voyez aussi, après l’article de M. deLaveleye (2), 
si nous pouvons nous jeter dans des aspirations monarchiques, 
au fond, l’auteur est pour la monarchie constitutionnelle, et 
cependant il ne repousse pas, tant s’en faut, la tentative qui se 
fait. Le pays est bien malade et il faut le traiter comme tel, le 
ménager, le traiter plus doucement... Tâchez de venir à ces 
accommodemens (3). » 

Renan demeurait donc découragé; la Commune après le 
siège, l'occupation ennemie, les assemblées bruyantes, les soulè- 
vemens populaires, autant d’amers souvenirs dans le passé, 


(1) F. Buloz. était en Savoie au début d'août lorsqu'il écrivit cette lettre à 


E. Renan. | 

(2) Les Formes du gouvernement dans la Société moderne, par E. de Laveleye, 
der et 15 août, 1* novembre 1871. 

(3) Cet article que la Revue ne publia pas, parce qu'il la mettait « hors de ses 
voies, » était un fragment détaché de Ja Réforme intellectuelle concernant Ia 
Monarchie constitutionnelle, 


62 REVUE DES DEUX MONDES. 


aulant de motifs d'inquiétude pour l'avenir; puis «il craignait, » 
a écrit M. de Laveleye, « comme Tocqueville, Quinet, Passy, 
que nous n’aboutissions en fin de compte au despotisme démo- 
cratique, » — autre danger, — et s'adressant à Marcellin Ber- 
thelot, il disait : « Verrons-nous enfin de meilleurs jours, et 
notre vieillesse sera-t-elle comme l’arrière-saison du poète 
hébreu, qui récolta dans la joie la moisson qu'il avait semée 
dans les larmes? Vous l’espérez, et puissiez-vous avoir raison! 
Tant de fautes ont été commises, qu'il en est beaucoup qu'on 
ne peut plus commettre (1)! » 


IV 


Cependant, rue Bonaparte, à la Revue, la vie se poursuivait 
dans ces temps de siège, pleine d'angoisse : triste fin d’année | 
Dès octobre on attendait le bombardement, de jour en jour ; des 
affiches et les journaux prescrivaient aux Parisiens de prendre 
des mesures contre les obus, « de garder chez eux des tonneaux 
remplis d’eau, de dépaver les cours, de descendre aux caves 
tout approvisionnement de charbon, bois, houille, de tenir les 
puits en bon état de fonctionnement, etc. » Mais l'ennemi 
comptant sur les soulèvemens POPHARIRESS et son grand auxi- 
liaire, la faim, attendait. 

L'échece du Bourget à la fin d'octobre venait frapper les 
Parisiens après la terrible nouvelle de la reddition de Metz... 
La reddition de Metz amena la journée du 31 octobre, car 


toutes les précautions prises pour contenir les révoltes des. 


exaltés furent inutiles... » et pourtant, ces mêmes Parisiens 
exaltés espérèrent de nouveau en apprenant qu'Aurelle de 
Paladines était victorieux quelques jours après à Coulmiers, et 
qu'Orléans était repris. Mais bientôt ce furent d’autres désastres : 
Beaune-la-Rolande, et la seconde journée de Champigny, si 
cruelle pour les assiégés qui en attendaient presque la déli- 
vrance. Il vint un jour où ils apprirent la dislocation de la 
première armée de la Loire ; glorieuse armée de la Loire, sans 


cesse défaite et toujours renaissante, n’a-t-elle pas donné la 


mesure du courage et de l’esprit français ? 
À Paris comme partout, cette année-là, le froid fut terrible. 


(4) E. Renan, Dialoques et fragmèns philosophiques. 


$ 
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En novembre le bois commença de manquer. F. Buloz, alors, 
emporta les büches destinées à chauffer son appartement, pour 
en bourrer le poêle de l'imprimerie. Le 28 décembre, l'ennemi 
bombarda le plateau d'Avron:; Paris, le 5 Janvier, reçut son pre- 
mier obus, et le directeur de la Revue corrigea, a dit Henri 
Blaze, « les épreuves du numéro jusque sous le canon des 
Allemands. » 

Quant à M"° F. Buloz, sans nouvelles de sa fille ni de sa 
sœur depuis quatre mois, elle écrivait à Mme Combe le 6 jan- 
vier ; elle lui parlait des soucis dont elle était accablée, « soucis 
cruels. » « Sans nouvelles, et vivant au milieu des angoisses 
d’un siège, Charles et Édouard faisant le métier de soldat, etenfin 
ce terrible fléau qui nous frappe, l’ennemi partout, dévorant, 
dévastant, l’avenir de tous et de tout ébranlé dans ses fonde- 
mens les plus profonds ; malgré cela cependant, l’espérance ne 
nous abandonne pas, chacun $e dit : C’est l’heure, la Provi- 
dence va faire quelque chose pour Paris, tenons-nous ferme, 
donnons un grand exemple, soyons toujours la tête, ne nous 
laissons ni affaiblir, n1 entamer... Oui, certes, la misère est 
grande, mais jamais la charité n’a été plus prévoyante, tout le 
monde donne sans compter, on habille, on nourrit, on visite 
tous les pauvres, on soigne les malades; les cantines pour les 
bien portans, les ambulances pour les blessés, se rencontrent 
à chaque pas. Cette ville est admirable d’élan patriotique et 
charitable. | 

« Je crains que l’annonce de ce bombardement ne te trouble 
pour notre sûreté ; il ne faut pas t'en effrayer, les projectiles ne 
peuvent arriver jusqu'ici que par accident. Nos forts ne sont 
pas seulement ébréchés par cet pluie de fer qu'on leur envoie. 
Aujourd'hui on tire moins qu'hier, mais c'est un vacarme. » 

Chaque matin, Mr Buloz, à l’ambulance de l’École des 
Beaux-Arts, assistait à la visite du chirurgien, voyait les panse- 
mens, se rendait utile, était infatigable. « L’ennemi nous croit 
en. famine, écrit-elle, ce n’est pas vrai, nous avons de quoi 
vivre pour deux mois encore. Nos cartes de boucheries sont 
marquées jusqu'au 15 mars, » et puis elle donne ce détail : « On 
tue les éléphans parce qu'ils dévorent trop de fourrage, on vend 
leur chair 25 francs la livre. » 

Quoi que Me Buloz en ait dit, les obus tombaient de préfé- 
rence sur la rive gauche, qui fut fort éprouvée. J'ai vu long- 
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temps chez elle, enfermé pieusement dans un charmant secré- 
taire en bois de rose, deux souvenirs du siège de 10-71, deux 
objets aussi durs, aussi noirs l’un que l’autre. C’étaient un 
fragment d’obus tombé dans la cour de la rue Bonaparte, et 
300 grammes de pain noir, ration d’une journée de Siège... 

Malgré son courage, Paris s’épuisait. A la fin de décembre et 
jusqu’au 8 janvier, il fut privé de nouvelles. Mais le moral était 
encore bon. On trouvait moyen de plaisanter; on raillait le 
bombardement qui n’excitait pas de crainte, mais une vive 
curiosité. Parfois cependant, on s’indignait quand ces obus 
« inoffensifs » faisaient des victimes enfantines, comme à 
Saint-Nicolas, ou tombaient sur des blessés, comme au Val-de- 
Grâce. Le 8 janvier, les pigeons, que le froid terrible avait 
arrêtés, arrivèrent. On apprit la bataille de Bapaume, et, encore 
une fois, on se reprit à espérer. 

Enfin, ce furent les luttes suprêmes de Chanzy, la retraite 
de Bourbaki; à Paris, Buzenval, et‘les morts, les morts nom- 
breux que chaque jour faisait la misère. « On ne voyait que 
corbillards qui s’acheminaient seuls vers le cimetière. » À la fin 
de janvier, tout est fini. 

Au moment de la capitulation, à la Revue, « on avait atteint 
l’extrème limite des ressources, il ne restait plus rien, ni 
papier, ni moyen d'alimenter d'imprimerie. » 

François Buloz écrivait à George Sand le 3 février: 

« Dans quel abime sommes-nous tombés, mon cher George! 
et comment notre pauvre pays se relèvera-t-1l de là? Espérons 
cependant que l’énergie, le travail, et le malheur nous retrem- 
peront. Nous avons supporté un blocus, un bombardement très 
douloureux, et pour moi personnellement, J'ai souffert tout ce 
qu'on peut souffrir pour faire la Revue, me couchant chaque 
jour à une heure et deux heures du matin, ettoujours travaillant 
avec Charles, quand il n’était pas de service. Ces cinq mois, et 
nous ne sommes pas au bout, comptent double et triple dans 
ma vie. Nous avons fait tout ce que nous avons pu pour réveil- 
ler, pour exciter le patriotisme... Dire qu’une chose pareille n’a : 
pas fait surgir un homme pour prendre la direction du mouve- 
ment, qui, après tout, était vraiment beau! La France, notre 
pauvre France, n’aurait-elle plus de ces hommes dévoués et 
grands, qui s’oublient eux-mêmes pour ne plus voir que leur 
pays aux abois? 
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« C'est là ce qui m'’attriste et m'inquiète. Espérons cependant 
encore que la terrible crise, qui va suivre celle de nos désastres, 
produira quelques hommes nouveaux pour refaire la France, 
el reprendre vigoureusement l’œuvre de salut. | 

« Je vous écris aujourd’hui cette lettre que je prie mon 
gendre de mettre à la poste à Châteauroux, car celle de Paris 
ne va pas encore, el Pailleron, allant rejoindre sa femme à !a 
Rochelle, est une voie plus sûre que la poste allemande, qui 
nous inflige l’humiliation de ne recevoir nos lettres que déca- 
chetées. 

« J'ai eu de vos nouvelles par M. Plauchut et vous avez 
bien fait de rester à Nohant, car vous auriez été dans la néces- 

_sité de déménager pour éviter les obus, comme nous avons été 
sur le point de le faire (1). 

« Ma foil nous avons bravement persisté, ma femme et 
moi; mais dans notre maison, beaucoup se sont éloignés. 
Maintenant, à part les obus, la situation n’est guère plus facile 
pour la Revue, qu'il faut cependant continuer pour ne pas 
rendre les armes aussi aux Prussiens, car la moitié de nos 
Collaborateurs sont loin de Paris, et si vous le pouviez, si la 
tristesse des temps ne vous a pas fait tomber la plume des 
mains, venez le plus tôt possible à notre secours... 

« Vous verrez, quand je pourrai vous envoyer ces cinq mois 
de siège (car cela ne m'est pas permis encore), que nous avons 
combattu autant que nous le pouvions. Mais cela n’a servi de 
rien. Hélas! 

« Si J'étais moins vieux, c'est maintenant que la Revue 
aurait une belle et utile campagne à faire pour tout reformer 
dans ce cher pays, si mal conduit, et si énervé aussi. Je l’es- 
saierai si les jeunes esprits, mêlés à de pures intelligences, 
veulent mettre leurs forces à cette œuvre nouvelle, qui pourrait 
faire une nouvelle France, si on s’y mettait de tous côtés (2). » 

George Sand répondit aux sollicitations de son directeur 
en lui envoyant le Journal d’un voyageur pendant la querre, 
livre précieux et émouvant toujours; de telles œuvres, d’ail- 
leurs, ne se démodent pas, elles ressemblent à ces beaux rosiers 

vigoureux et vermeils qui fleurissent en toute saison. 
Les angoisses du siège avaient été cruelles el sanglantes, 
(1) George Sand à Paris avait un appartement rue Gay-Lussac. 


(2\ Collection S. de Lovenjoul. — F. Buloz à George Sand, F. 234. Inédite. 


PF 
TOME xXxIII, — 14916. % 5 


66 REVUE DES DEUX MONDES: 


celles qui suivirent furent terribles au cœur de tous les vrais 
Français. A la fin de février, avant la signature de la paix, . 
Mw> Buloz écrivait à son amie : « Nous attendons la paix, quelle 
paix, chère amie! [ls salissent jusqu’à ce nom! C’est l'égare- 
ment de notre pays qu’il faut dire; et Mme Buloz trouvait 
« Paris, à ces heures d'attente, plus triste qu'aux plus cruels jours 
de la défense. — Alors « les rues étaient vides, on entendait le 
canon, et parfois un obus venait s’écraser à notre porte, mais 
on avait le sentiment de l’action. A cette heure, tout est mort, 
espoir et défense... de grandes bandes de soldats désarmés, 
inoccupés, se trainent le long des quais et des boulevards, ne 
sachant que faire de leur temps... Comment ne trouve-t-on pas 
moyen d'employer tous ces bras vigoureux, quand ce ne serait 
qu'à déblayer les routes, et à faire l'exercice... Cette incurie 
nous a perdus, et nous perdra encore, je le crains bien (1). » 

Pendant ces heures-là, on négociait : « Ces négociations ont 
été horribles, jamais vaincus n’ont été ainsi écrasés, humiliés, 
outragés dans leur impuissance, écrivait Jules Favre... Quand il 
fallut mettre le sceau à cette exécution, j'ai cru que j'allais 
mourir... Les Allemands étaient rayonnans, je souffrais tant, que 
leur Joie avait cessé d’être une insulte. » Et encore : « M. Thiers 
a supporté cette épreuve héroïquement, mais, quand nous som- 
mes remontés en voiture, 1l a fondu en larmes. Nous sommes 
venus ainsi Jusqu'à Paris, lui pleuranttoujours, moi étouffant et 
foudroyé... J'aurais voulu être au cercueil (2). » Ces lignes sont 
du 27 février 1871 : les lire une fois, c’est ne les oublier jamais. 

Deux jours après, le, 29, Me F. Buloz écrivait à Nohant 
encore : « Ma chère amie, les articles de la paix sont arrêtés, 
vous les trouverez d’une abominable rigueur. Cependant, sans 
l'intrépide persévérance de M. Thiers à défendre pied à pied 
chaque lambeau qu’on voulait nous arracher, nous aurions été 
bien autrement et radicalement dévorés. 

« La question de la limitation du contingent a manqué 
faire rompre la discussion. M. Thiers a menacé de se retirer si 
aucun des articles permettait une ingérence quelconque dans nos 
affaires de la part de Ia Prusse, — 1807 était toujours là à 
propos, pour soutenir une prétention. Enfin, ma chère amie, 
buvons ce calice rempli de tant d’amertume... | 


(1) Collection S. de Lovenjoul. M®° F. Buloz à George Sand, F. 240. Inédite. 
(2) Lettre de Jules Favre à Jules Simon, 27 février 1871. 


LA REVUE DES DEUX MONDES EN 1870-71. 67 


« Le 1 mars, nous subirons l'ennemi à Paris, cette entrée; 
le séjour quelque court qu'il soit, est plein de périls. 

« Cette nuit, une partie de cette Garde nationale, celle qui 

est si peu sortie à l'heure où il fallait sortir, est allée attendre 
en armes les Prussiens, qu’on disait devoir entrer avant le lever 
du jour. Un conflit terrible est à craindre. Conflit dont nous 
aurons à supporter les résultats, qui nous vaudra peut-être le 
pillage et l'incendie, qui sera peut-être aussi le signal d’une 
lutte où nous aurons la douleur et la honte de voir les Prussiens 
assister comme témoins! Que Dieu veuille éviter de nouvelles 
misères à ce cher pays, qui en a vu et en a supporté de si grandes 
déjà! J'ai pourtant la ferme conviction que, quel que soit notre 
état de détresse, la France a en elle-même des forces vives pour 
aider à sa régénération. On peut lui ôter son argent et ses for- 
teresses, elle a son génie national qui est hors d'atteinte. » 
« J'ai été bien émue, je vous assure, en lisant avec Charles ce 
Journal d'un voyageur, où, sans emphase, les sentimens les plus 
élevés sur les choses présentes sont joints aux impressions de 
grand'mère... Mon mari, qui ne pouvait lire, suivait ma lecture, 
il a rectifié deux assertions à propos de M. Jules Favre. M. Favre 
n a Jamais vu le roi Guillaume; à part cela, qui regarde l'his- 
toire, tout allait à merveille... » 

_ Le 13 mars, Me Buloz assurait : « Nous aussi, nous accep- 
tons de préférence à tout cette république de tout le monde, et 
non celle d’un parti violent, impossible, comme vous le démon- 
_trez vous-même, M. Thiers le veut aussi bien que les autres 
dans ces conditions-[à.…. 

« Fasse le ciel qu’on le croie, et qu'on apprécie ses efforts. 
C’est le tort des républicains, qui n’ont ni l'expérience ni ja 
pratique des affaires, de ne se fier qu’à leurs utopies, et vous 
montrez admirablement où elles nous ont menés. Dites donc, et 
redites tout ce que vous avez dans le cœur et la conscience, 
l'immense autorité de votre parole doit avoir un effet bien salu- 
taire sur l’esprit de ceux qui sont attardés. 

« Je vous embrasse ainsi que M Lina et les belles petites 


Aurore et Gabrielle. 
| « G. Buzoz (1). » 


(4) Collection S. de Lovenjoul. M*° F. Buloz à George Sand, F. 242. Inédite. 
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Voici encore une lettre de Mme F. Buloz, datée du 2 mars, 
et concernant l’entrée des Prussiens à Paris : le coup de grâce 
pour ces assiégés qui avaient enduré tant de souffrances. 

« Le traité est ratifié (1). Cette armée de voleurs a tenu, au 
prix d'une forteresse, à venir camper dans Paris, qu’ils n'ont 
pas pu prendre (2). Hier matin, trente mille hommes sont entrés. 
On avait établi un vrai parc à moutons sur la rive droite, des 
Ternes, jusqu’à la place de la Concorde; le faubourg Saint- 
Honoré servait de limite d’un côté, la Seine de l’autre. Ce 
n'était pas sans grand souci que nous avions vu cette clause 
acceptée. La population était exaspérée, on voulait tirer sur les 
troupes, se faire tuer, et nous faire bombarder encore une fois, 
et de plus près; amener le sac de la ville, l'incendie et enfin 
toutes les épouvantes. — Ces furies se sont apaisées, l'attitude a 
été bonne. Depuis hier, Paris a arrêté sa vie. Les maisons sont 
closes du haut en bas, les boutiques fermées. Le vide s’est fait 
aux environs du lieu désigné. La satisfaction puérile que les 
Bismarck se sont donnée tournera à leur honte. C’est un der- 
nier outrage qu'ils ont voulu nous infliger, ce sera le complé- 
ment, improductif cette fois, des infamies de cette guerre (3). » 


\ 


Y 


Tout était donc fini. Les amis de F. Buloz, sa femme, le 
pressèrent, dès que les communications furent à peu près 
rétablies, d'aller prendre un peu de repos; il se rendit alors 
dans sa chère Savoie. Mais à peine y était-il arrivé, qu'il apprit 
que Paris, bouleversé, hélas! était en proie à une convulsion 
nouvelle, le gouvernement à Versailles, des barricades à Mont-. 
martre, et, dans l'Hôtel de Ville, un gouvernement improvisé : 
la Commune. 

Le 20, la garde nationale et les soldats de l’armée és lier 
« Jächent pied et laissent faire; » le 21, « les barricades se 
multiplient et le désordre est nn (4). 


Lorsqu'il apprit ces événemens, F. Ru déjà très éprouvé 


(1) Par l’Assemblée Nationale le 1° mars 1871. 

(2) « Nous avons arraché Belfort qu'on ne voulait pas nous rendre, mais en 
revanche on nous impose l’humiliation de l'entrée dans Paris. » (Jules Favre.) 

(3) Me F. Buloz à Mme R. Combe. Inédite, | 

(4) Taine, Correspondance, 
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par les luttes passées, fut profondément et douloureusement 
atteint; il voulut revenir, mais ses amis l'en empêchèrent 
« Tout allait bien à la Revue, qu'il ne s'inquiétat de rien... » 
Voici d’ailleurs le télégramme, daté de Versailles, qu'il 
recevait, le 27 mars, en Savoie : 

« Numéro en bonne voie. Sand arrivé. Soignez-vous. Gardez 
compagnon (1). Veillons à tout. 

Signé : Ch. Buloz, Boissier, duc de Broglie. » 


A Versailles, devenue capitale provisoire, autour de Thiers, 
s'étaient groupés Barthélemy Saint-Hilaire, Saint-Marc Girardin, 
de Rémusat, Louis Vitet.. d’autres encore, et presque tous rédac- 


teurs de la Revue. Une fois de plus, Mr F. Buloz donna la 
. mesure de son dévouement : très courageusement, elle se rendit 


de Paris à Versailles, à travers les lignes, pour demander leur 
aide à ces collaborateurs; elle appelait cela « approvisionner 
la Revue. » Pendant deux mois que dura la Commune, elle fit 
le voyage neuf fois, et bien difficilement, car les communi- 
cations étaient peu sûres, les moyens de locomotion des moyens 
de fortune, et la voyageuse fut souvent obligée de faire une 
partie de la route à pied. Aussi, ces fatigues, à la fin de la 
Commune, l’avaient-elles littéralement épuisée. 


À son amie George Sand, elle confie : 


« Je mène une rude vie depuis ces événemens exécrables, 
ma qualité de neutre (2) me permet d’aller chercher à Versailles, 
où tout rayonne, le ravitaillement nécessaire pour entretenir 
notre Revue. Je fais le métier de courrier et ce n'est pas sans 
fatigue et sans péril quelquefois. Mais, chère amie, je suis si 
lasse, si triste, si accablée de toutes nos misères, que J'accepte 
de bon cœur tout surcroît qui me tire de mon accablement. 
Que je voudrais être loin, ma chère amie, sous le premier 


arbre venu (3)!... » 


Dans le procès-verbal de la séance du 31 octobre 1871, que 
J'ai déjà mentionné, je note ce passage attestant que la Revue, 
dans ces temps d’épreuve, a pu continuer de paraitre... « grâce 


(1) Son secrétaire. | 
(2) M=° Buloz veut dire que comme femme on lui accordait le laissez-passer 


nécessaire. 
(3) Collection S. de Lovenjoul. — M"° F. Buloz à G. Sand, mars 1871, F. 252. 
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aussi au concours d’une femme dévouée que le rapport s’abstient 
de désigner, mais que savent nommer les membres de l’assem- 
blée,»qui témoignent le désir que leurs sentimens de gratitude 
soient exprimés à Me F. Buloz. » 

Pourtant, le rapport ne mentionne pas le ti suivant :: 
craignant un moment que la Revue ne füt visitée par les émeu- 
tiers, Me F. Buloz prit toutes les sommes qui se trouvaient 
dans la caisse, — environ 290 000 francs, — les cacha dans la 
doublure de son jupon, et passa ainsi tranquillement à travers 
les lignes ennemies, et jusqu'à Versailles, où elle put mettre la 
caisse de la Revue en sûreté... Thiers apprit par Rémusat cet 
exploit, dont il se plut à féliciter la vaillante femme. 

Pendant ce temps-là, la Commune faisait rage, et prodiguait 
avec abondance ses décrets : « Thiers et les ministres accusés, 
leurs biens séquestrés, le budget des cultes supprimé, les biens. 
des corporations religieuses confisqués, » dit Taine, et aussi : 
« leurs journaux, notamment /a Montagne, demandant la guil- 
lotine. » On se battait au début d'avril, et le Mont-Valérien 
bombardait les insurgés; à F. Buloz qui voulait reprendre sa 
place rue Bonaparte, Barthélemy Saint-Hilaire télégraphiait le 3 
de Versailles : 

« On ne peut plus rentrer à Por ni rer en sortir. 
Hier et aujourd'hui on s’est battu autour du Mont-Valérien, 
nous avons eu le dessus, mais ce n’est pas fini. » 

Le 24, il lui écrivait : 

« Monsieur et cher camarade, car nous avons été ensemble 
à Louis-le-Grand, part 

« J'ai lu votre lettre à M. Thiers, qui se prêtera à tout ce que 
vous désirez, et Je vais arranger Les choses entre lui et M. Saint- 
Marc et Vitet... Nos affaires vont beaucoup mieux. La Commune 
se désorganise à Paris, et Versailles se fortifie de Jour en jour. 
J'espère que nos préparatifs touchent à leur terme, et on va 
agir avec la dernière rigueur très prochainement. Je crois 
qu'on peut compter sur le succès, et l’on peut même s'attendre 
à ce qu'il sera acheté sans trop de sang; cette semaine ne se 
passera pas sans une solution au moins partielle. 

«M. Thiers va très bien, et je vous souhaiterais une santé 
comme la sienne (1). » 


(1) Tnédite. 


“ 
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Mais M. Barthélemy Saint-Hilaire se leurrait; la lutte fut 
plus longue qu’il ne l'avait imaginée, — elle devait durer plus 
d'un mois encore. 

« Je pense que la soumission de Paris n’est plus qu’une 
affaire de temps, écrivait Taine à sa femme, le 9 avril, les 
troupes sont pleines d'entrain. » Et le 20 : « L'insurrection ne 
sera pas de sitôt vaincue. » 

Cependant, à ces derniers momens, la Commune donnait, 


par ses manifestations violentes, des signes infaillibles de son 


impuissance croissante. Déjà, en avril, les Débats étaient, par 
elle, supprimés, et M°° Buloz s'attendait de jour en jour à voir 
la Revue subir le même sort. 

Elle le subit, en effet. Un article de M. Beaussire sur le 
Procès entre Paris et la Province, paru le 1° mai 1871, fut le 
prétexte de cette exécution. L'auteur avait écrit : « Il s’en faut 
de beaucoup que Paris soit représenté par sa prétendue Com- 
mune, il ne l’est pas davantage par l’armée cosmopolite qui 
combat pour elle... » 

M. Beaussire fut « brusquement emprisonné... » et la Revue 
reçut un bref avis d’avoir à cesser de paraître, — ceci Le 49 mai. 
Quelques jours après, le 28 mai, la Commune était vaincue. La 
Revue parut donc le 1% juin, comme d’habitude. 

Voici l’arrêt de mort lancé contre elle, au nom du citoyen 
Le Moussu, glorieux inconnu, qui, s’il n’a pas fait autre chose 
peudant son règne éphémère, a du moins inspiré l'intéressante 
pièce qu'on va lire : 

| Paris, le 19 mai 1871. 


- COMMUNE 

Le « Nous, commissaire, délégué au Comité 
MN du Salut public, conformément au décret de 
| ce jour, notifions aux imprimeurs et rédac- 

CABINET Le 
teurs du journal la Revue des Deux Mondes, 
DU COMMISSAIRE nil Ve | 
Dore la suppression de ladite feuille, ainsi que 


Sete l’article 2 dudit décret, défendant la création 
de tout nouveau journal. 
« Pour le citoyen Le Moussu, 
« Le Secrétaire, 
« LAUEFER (1). » 


(1) Cette pièce porte également, à gauche, un timbre circulaire rouge, conte- 
nant ces mots : « Commune de Paris. Commissaire des Délégations. Parquet. » 
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Mwe F. Buloz, écrivant à sa sœur, deux jours après la récep- 
tion de cet avis, n’en paraît pas autrement émue; elle ne 
semble émue que de la bataille qui se livre dans Paris. « On se 
bat d’une façon terrible de Montmartre à la Porte Maillot. Le 
canon n'arrête ni jour ni nuit. Nous avons bondi, l’autre Jour, 
sous la commotion de Grenelle (1), toutes nos fenêtres se sont 
ouvertes brusquement. » Et puis : « Tu sais, ma chérie, que la 
Commune nous a supprimés ? Nous n’avons eu jusqu'à présent 
aucun ennui (2). » 

Malgré la belle sérénité de Me F. Buloz, il était temps que 
le second siège prit fin : tout le monde était à bout. 

Tels sont les jours cruels qu'a traversés cette Revue. 

Entourée de soins comme une fille tendrement aimée, sa 
vie, grâce à eux, ne fut pas interrompue. 

Quant à son vieux fondateur, il servit avec elle son pays, 
car il demeura convaincu que toutes les énergies françaises 
devaient se consacrer à la grandeur, puis au relèvement de la 
Patrie. C’est pourquoi, pendant la lutte, il encouragea à la 
résistance suprême, qu’il considérait comme le suprême rachat, 
et, après la lutte, 1l fit entendre obstinément, dans la France 


dévastée et vaincue, des paroles d’espoir, de concorde et de 
résurrection. 


Marie-Louise PAILLERON. 


(1) L'explosion de la poudrière, avenue Rapp. 
(2) Inédite, 21 mai 1871. 


ur ne à 


LA 


GUERRE DANS LE LEVANT 


SALONIQUE — ERZEROUM — TRÉBIZONDE — BAGDAD 


Le canon de Verdun, en soulevant l'émotion du monde 
entier, à fait oublier la prise d’Erzeroum. Aujourd'hui que la 
bataille de la Meuse, après deux mois de combats acharnés, 
constitue définitivement l'échec le plus grave que les Alle- 
mands aient subi depuis les batailles de la Marne et de l’Yser 
et marque très probablement le déclin de leur force offensive, 
il paraît Juste et opportun de revenir à ce théâtre d'opérations 
d'Orient, où les Alliés ont éprouvé bien des déboires et des 
revers, et qui garde pourtant toute son importance. 

Qui peut douter aujourd’hui, si les Alliés, profitant de la 
belle victoire des Serbes sur les Autrichiens, en décembre 1914, 


. étaient entrés résolument dans les Balkans par Salonique, au 


lieu de se laisser hypnotiser par le forcement des Dardanelles 
et la chimère de la reconstitution de l'union balkanique, que 
Constantinople et la Turquie seraient passées des mains des 
Allemands à celles des Alliés, que la Grèce, la Bulgarie et la 
Roumanie, malgré leurs attaches germaniques, auraient été 
entraînées sur les routes du Danube, et que la jonction avec les 


Russes se serait faite dans la plaine hongroise ? 


On se demande vraiment comment les diplomaties ont pu 
oublier que la question d'Orient a été la cause directe de la 
guerre actuelle et qu’elle tenait une place prépondérante dans 
le vaste programme de l'impérialisme pangermanique. Le plan 
politique et militaire allemand visait sans doute l’hégémonie 
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européenne, même mondiale, et la conquête des pays qu'il 
considérait comme indispensables à son expansion économique 
ou relevant de l’obédience féodale du Saint-Empire germa- 
nique ; mais dans les restrictions à ses convoitises qu'il pouvait 
prévoir du fait des surprises de la guerre, on peut affirmer, 
même à l'heure actuelle, que la sauvegarde de la grande 
conception Hambourg-Berlin-Vienne-Constantinople-Bagdad est 
restée toujours la préoccupation principale du Kaiser et des 
hommes d’État allemands. 

Ce serait nier l'évidence que de méconnaître tout l'effort 
accompli par l'Allemagne, depuis plus de vingt ans, en Orient, 
— effort qui a abouti à sa maîtrise sur la Turquie, à la défec- 
tion de la Bulgarie, à l’inertie de la Grèce et de la Roumanie, 
— et de penser qu’elle ne saurait pas, au cas où elle pourrait 
ouvrir la conversation qu’elle désire et qu’elle recherche sur 
les conditions d’une paix de lassitude et d’épuisement réci- 
proques, faire valoir les droits acquis et balancer par les com- 
pensations orientales les concessions forcées aux frontières de 
l'Ouest et de l'Est. 

Or, quels que soient les accommodemens consentis en 
faveur de la France, de la Russie, de la Belgique et de l’Angle- 
terre, — et certes ils ne dépassent pas dans l'esprit des plus. 
modérés, des plus clairvoyans peut-être, des dirigeans alle- 
mands les limites du s{atu quo ante bellum, — les Alliés ne 
pourraient commettre de faute plus grave, plus lourde de consé- 
quences, que d'abandonner l'Orient aux Germaniques. Tout 
serait remis en question. Rien ne serait changé à l’état de l’Eu- 
rope, sauf que plusieurs millions de jeunes hommes seraient 
morts inutilement! Les nations seraient contraintes à rester, 
comme auparavant, en armes, attendant la reprise fatale et 
prochaine de la guerre, an gré de la Puissance de proie qui, 
loin d’être abaissée et vaincue, retrouverait en Orient un 
accroissement rapide de ses forces de conquête. Il ay a qu'à 
regarder une carte pour comprendre le bloc que formeraient 
les Empires du Centre avec les Balkans, l'Asie Mineure et la 
Mésopotamie, séparant désormais la Russie de l’Europe occi- 
dentale, joignant la mer du Nord au golfe Persique et à la route 
des Indes, dominant la magnifique façade de la Méditerranée 
du Levant et le canal de Suez. | 

À ce compte, l'Allemagne Fute beau jeu à reconnaître 
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momentanément le manque à gagner en Belgique eten Pologne. 
Elle ne perdrait rien pour attendre. 

Est-il possible qu’on laisse une guerre pareille se clore sur 
un avenir aussi sombre et aussi incertain ? Et quoiqu’on puisse 
dire que tout se réglera sur les grands fronts de France et de 
Russie, et que, le jour où nous serons sur le Rhin, et les Russes 
sur l’Oder, la question d'Orient sera résolue comme celle d’AI- 
sace-Lorraine, il semble, à considérer les rudes batailles qu'il 
faudra livrer encore contre les fils de fer barbelés et les bar- 
rages de projectiles qui continueront à couvrir les lignes suc- 
cessives de résistance des Allemands, que les Alliés aient le 
plus grand intérêt à s'assurer aussi les positions nécessaires en 
Orient et à y frapper l'adversaire au point qui lui est peut-être 
le plus sensible. 

Sans préjuger et sans contredire surtout les probabilités de 
l'offensive générale qui, nous l’espérons, dans le courant de 
l'été, se déploiera sur tous les fronts à la fois, et dont la menace 
inquiète déjà les Impériaux, on ne saurait trop répéter et faire 
comprendre à l'opinion publique, — qui, malgré les blancs de la 
censure, veut et peut être informée et exerce encore quelque 
‘action, — qu’il faut libérer cet Orient de l'emprise germanique 

et y assurer, comme ailleurs, les bases essentielles de la victoire 
européenne et de la paix mondiale! 

C'est pourquoi, même au milieu du fracas de la canonnade 
de Verdun, nous devons ne pas oublier ce que représentent 
Salonique, Erzeroum et Bagdad dans les prochaines et décisives 
opérations. 


2 


LS 
*Xx + 


La prise d'Erzeroum fut une surprise pour les belligérans. 

En plein hiver, la grande place forte d'Arménie enlevée d'assaut 
par une armée dont on ne parlait guère depuis un an, les Turcs 
en déroute! l'événement excitait un grand enthousiasme en 
‘Russie et chez les Alliés, et déconcertait les projets plus ou 
moins sérieux des Impériaux contre Salonique et contre l'Egypte. 
Le réveil soudain de l’armée du Caucase, qu'on pouvait 
“eroire en quartiers d'hiver dans ces rudes régions, ouvrait-il 
‘une campagne nouvelle, préméditée et à longue portée, ou 
n’était-ce qu'une attaque brusquée dont les suites ne dépas- 
seraient pas l'enlèvement d'Erzeroum? Les bulletins ne tardè- 
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rent pas à confirmer que les opérations prenaient une certaine 
ampleur et que les colonnes russes non seulement poursuivaient 
les Turcs, mais s’étendaient vers des objectifs définis : Trébi- 
zonde, Erzindjian, Bitlis. Était-ce le prologue de la libération 
de l’Arménie et d’une avance stratégique en Asie Mineure? 

Avant d'examiner les perspectives'que peut ouvrir la marche 
en avant de l’armée du Caucase, il n’est pas sans intérêt de 
résumer ce qu'elle a fait depuis le début de la guerre. Ge 
sera rendre un hommage mérité aux exploits des vainqueurs 
d'Érzeroum. 


A 
*%X * 

. Lorsque la Turquie, déjà germanisée, prit parti pour les 
Empires du Centre, ses armées, à peu près organisées par 
Enver pacha et le général allemand Liman von Sanders, étaient 
réparties, comme d'habitude, en Thrace, autour de Constanti- 
nople, en Syrie et Mésopotamie, en Arménie, en Arabie. Nous 
iguorons s'il y eut alors un plan germano-turc en vue d’une 
Re contre l'Égypte, qui aurait pu être tentée à la faveur 
de la surprise causée par Ia détermination de la Turquie. 
D'ailleurs, l'Angleterre prit ses précautions; elle n’eut pour cela 
qu'à arrêter les contingens coloniaux qui transitaient par le 
canal. Et nous savons que la flotte alliée essaya de forcer brus- 
quement les Dardanelles dès le mois de novembre 1914. À peu 
près à la même époque, un corps expéditionnaire anglo-indien 
débarquait à Koweït et s'emparait rapidement de Bassorah, 
menaçant Bagdad. | k 

Les Turcs durent, par conséquence, s'opposer à la double 
attaque, très logique, qui visait Constantinople et Bagdad, les 
deux têtes de l’Empire ottoman. Entre les deux, ils pouvaient 
 redouter une offensive des Russes du Caucase sur l'Arménie, 
champ de bataille traditionnel. Or, c'était de ce côté qu'ils 
disposaient de forces importantes, trois corps d'armée, les IX+, 
Xcet XIe; ils les renforcèrent du L* corps et d’une division du 
XIE corps, portant ainsi leurs effectifs à plus de 150 000 hommes. 

L'armée russe du Caucase avait été sans doute réduite au 
profit des armées de Pologne et de Galicie, déjà engagées dans 
de terribles bataïlles. Elle avait une mission plutôt défensive, 
tant du côté de l'Arménie que du côté de la Perse. Non pas 
qu'elle eût à craindre une agression de ce dernier pays, très 


FF 
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troublé par ses dissensions intérieures, mais parce que les Turcs 
pouvaient aborder la province transcaucasique aussi bien par 
l'Azerbeidjan persan et Tauris que pie les routes directes de 
Kars et d'Erivan. 

Ces deux villes de Kars et d'Erivan devaient fatalement 
attirer l'offensive turque : elles sont les deux capitales de fa 
partie de l'Arménie cédée aux Russes par le traité de Berlin 


de 1878. La masse principale de l’armée turque se concentra 


assez rapidement au Nord-Est d'Erzeroum sur les routes de 
Kars et d'Ardahan. Elle attaqua vigoureusement, dès la fin de 
décembre, l’aile droite russe. Le Ier corps turc entrait à Ardahan, 
tandis que les IX° et X° corps débouchaient brusquement sur 
Sarykhamich, au Sud-Ouest de Kars, tournant et prenant à 
revers le centre russe qui s'était avancé sur la route d’Erzeroum 
jusqu’à Kepri-Keuï et qui était aux prises avec le XIe corps. On 
reconnaît la méthode allemande cherchant l’enveloppement de 
l'aile et se rabattant par une large conversion sur le centre. 

:« La bataille s’engagea, dit la relation que nous avons sous 
les yeux, au milieu de tourmentes de neige et sous un vent 
glacial. » Le commandement russe sut habilement profiter des 
intempéries et de la montagne pour faire rétrograder ses troupes, 
avant qu'elles fussent cernées. La résistance héroïque des 
arrière-gardes retarda les Turcs, qui montrèrent cependant 
beaucoup d'impétuosité, et permit aux Russes de ramener leurs 


_ réserves et de contre-attaquer. Ils foncèrent sur le [X° corps 


ture, qui fut à peu près anéanti, puis sur le X[, qui s'était 
avancé près de Sarykhamich et fut écrasé à son tour. « Le 15 jan- 
vier, la victoire russe était complète. » Les Turcs reculaient en 
désordre sur Erzeroum. Cette éclatante victoire n'eut d'autre 
résultat que de briser l'offensive turque. Les Russes ne purent 


poursuivre leur succès et essayer de s’emparer d’'EÉrzeroum : 


leurs effectifs n'étaient pas suffisans et l’hiver était rigoureux. 
En outre, des forces turques s'étaient avancées dans l’Azerbeid- 


* jan et avaient occupé Tebris (Tauris). Elles n'y restèrent pas 


longtemps : les Russes les en expulsèrent dès la fin de Janvier. 
Mais la situation en Perse devenait préoccupante. Les agens 
allemands y excitaient depuis longtemps les passions hostiles 
aux Russes et aux Anglais, et l'entrée en ligne de la Turquie 
risquait de soulever le monde musulman. 

C’est bien ce qu'avait espéré la politique impériale. Le jour 
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où le Kaiser, dans son voyage en Orient, s'était déclaré l’ami 
des quatre cent millions de Musulmans, qui reconnaissaient, 
disait-il, l'autorité religieuse du calife de Constantinople, il 
prévoyait qu’à son appel, plus tard, la Guerre Sainte les entrai- 
nerait à sa suite et l’aiderait à réaliser le grand rêve oriental 
déjà éclos dans son cerveau. Ce dut lui être une de ses plus 
cruelles déceptions de voir non seulement l'indifférence que le 
monde musülman, en général, témoigna à l’alliance des Turcs 
et des Allemands, mais aussi le dévouement des soldats hindous 
et africains à l'Angleterre et à la France (1). 

Après la reprise de Tebris, les Russes, avertis, procédèrent 
à l'occupation lente et méthodique de la Perse, n’y consacrant 
que les forces indispensables. Nous verrons plus loin où ils en 
sont arrivés. | 

Les deux armées restèrent en face l’une de l’autre pendant 
toute l’année 1915, sans autres événemens que l'avance des 
Russes dans la région du lac de Van et l’occupation de Van. Les 
Turcs se maintenaient, au contraire, solidement dans la région 
d'OIty, couvrant Erzeroum. Le théâtre d'opérations" d'Arménie 
paraissait bien secondaire, en regard des grands fronts d'Occi- 
dent et de Pologne, en regard même des Dardanelles. Du côté 
de Bagdad, la situation restait aussi stationnaire. 

À la fin de 1915, la cause des Alliés paraissait bien compro- 
mise en Orient. La trahison de la Bulgarie, l’écrasement de la 
Serbie, la jonction définitive des Austro-Allemands avec Con- 
stantinople, relevaient la Turquie défaillante et rendaient vain 
tout l'héroïsme sacrifié aux Dardanelles. Les Turcs ne parlaient 
rien moins que de partir, avec le concours des Allemands, à la 
conquête de l'Égypte! 

La décision des Alliés de rester à Salonique changea la 
face des choses. Si tardive qu’elle eût été, elle a annihilé tout 
l'effort fait par les Impériaux dans la campagne balkanique de 
l’automne dernier, elle a réservé l'avenir. En concentrant à 
Salonique une puissante armée, les Alliés tiennent en suspens 
la victoire que les [mpériaux croyaient acquise, et gardent leur 
liberté d'action en Orient. 


(1) Il ne faudrait pas cependant négliger les sentimens germanophiles qui ont 
été entretenus en Égypte par le précédent Khédive, et les résultats de la propa- 
gande des agens allemands en Afrique, en particulier en Tripolitaine et au : 
Maroc. Une défaite des Alliés en Orient pourrait avoir de graves conséquences. 
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La reprise de l'offensive russe en Arménie en est la première 
manifestation. 


Le 
*X + 


L'arrivée des Russes devant Erzeroum et l'assaut de la ville 
tiennent du prodige. Il faut dire que les troupes qui ont accompli 
ce fait d'armes appartiennent à ces corps du Caucase et de 
Sibérie que rien n'arrête, ni les neiges et les glaces de l'hiver, 
n1 les chaleurs de l’été, ni les obstacles du terrain. Quand on 
pourra connaître en détail les batailles livrées par nos Alliés 
d'Orient sur cet immense front qui va de la mer Baltique à 
l'Arménie, une magnifique part sera réservée aux Caucasiens et 
aux Sibériens. Et leurs exploits ne sont pas terminés. 

Il faut se rendre compte de ce qu'était la place forte d’Erze- 
roum et quelle forte organisation défensive les Russes ont si 
rapidement brisée. 

La ville d'Erzeroum, qui est à l’altitude de 2000 mètres, 
est située dans une de ces plaines, anciens bassins lacustres, 
fréquentes sur les hauts plateaux arméniens et anatoliens. La 
branche occidentale de l’Euphrate, ou Kara-Sou, y débouche de 
la montagne et coule à travers des marais qui couvrent au 
Nord l'accès de la ville. Erzeroum est adossée aux pentes du 
Devé-Boïnou, sur lequel s'élèvent les forts avancés de la place 
_ vers l'Est. Au Sud, les monts Palanteken se dressent à plus de 
3000 mètres de hauteur, dominant la plaine de 1200 mètres. 
Entre les deux chaînes, une dépression ouvre la route de Kars 
sur la plaine de Passine. 

La vue autour d'Erzeroum est magnifique; les montagnes 
ont un aspect sévère et grandiose; les villages apparaissent à 
demi cachés dans les rudes vallées. De nombreux ruisseaux 
descendent vers la ville à travers les rues elles-mêmes; aussi 
l'eau ne manque pas, mais elle transforme la ville en un vaste 
bourbier ; les pluies passent en torrens. L'intérieur de la ville 
est par conséquent peu agréable ; l'absence de verdure aggrave 
l'impression de gris sale que donnent les maisons, mal 
construites en pierres volcaniques. Pourtant, de belles mos- 
quées, des hammam et des soukh bien construits laissent à la 
ville cet éclat apparent qui caractérise les villes d'Orient. 
L'école Médrissa, avec ses portes ouvragées et ses deux minarets 
élégans et harmonieux, rappelle l'art arabe du xn° siècle. 
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Erzeroum est en effet une très ancienne ville. Elle est au 
carrefour des routes les plus directes qui relient la Mésopo- 
tamie à la Mer-Noire et le Caucase à l’Asie-Mineure. Son nom, 
Erzen-er-roum, veut dire : terre des Romains. Capitale de 
l’ancien royaume arménien, elle fut occupée par les Romains, 
puis par les Byzantins, et elle tomba avec l’Empire grec sous la 
domination turque. 

La population, fort mélangée Ann de Persans et de 
Juifs, ne dépasse guère 50 000 habitans. Ses ouvriers forgerons 
sur cuivre et sur bronze sont connus en Orient, ainsi que ses 
tanneurs et ses fabricans de babouches. 

Le climat est rude, mais salubre, par suite de l'altitude : 
l'hiver est très rigoureux, et l'été modéré. | 

Sa situation stratégique en a fait une place forte. D'abord 
entourée de remparts, la citadelle, dominée par les hauteurs 
voisines, était incapable de soutenir une attaque par le canon. 
Les Turcs, sous la direction des Allemands, en avaient fait un 
camp retranché d’une forme particulière. En effet, toute l'orga- 
nisation défensive est tournée vers l'Est et barre les routes du 
Caucase, en particulier la route de Kars. La chaîne Devé-Boïnou 
au Nord-Est, la chaine Palanteken au Sud, étaient tenues et 
reliées par des forts à la moderne bien armés. A 20 kilomètres 
au Nord, deux forts gardaient la route d’Olty. Plusieurs petits 
forts défendaient les abords immédiats de la place. 

Erzeroum, ainsi protégé, était devenu le grand centre des 
approvisionnemens et des réserves de l’armée turque d'Arménie. 
La valeur de ses fortifications, la puissance des canons Krupp, 
le matériel, tout à fait excellent, qui y était concentré, la 
force numérique de sa garnison, et la présence même de la 
troisième armée turque, semblaient rendre invraisemblable une 
chute rapide de la place. Cette guerre nous a donné bien des 
surprises ; nous avons vu des camps retranchés réputés tomber, 
comme les murailles de Jéricho, sous l’écrasement des obus de 
305 et de 420. Sauf celui de Przemysl, les sièges ont duré à 
peine quelques semaines. L’enlèvement d’Erzeroum, en cinq 
jours, en plein hiver, est, croyons-nous, sans exemple dans 
l'histoire des guerres, d'autant qu’il a coïncidé avec la défaite et 
la déroute d’une armée qui aurait pu s y accrocher et prolonger 
la résistance. 

On ne saurait trop admirer avec quel art et quel mystère 
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ont été préparées les opérations sur Erzeroum. On y reconnait 
bien la maîtrise du grand-duc Nicolas! 

Jusqu'à la fin de décembre, l'état-major ture n’a rien 
soupçonné. Même quand les premiers engagemens témoignèrent 
de la reprise de l’offensive russe, les politiciens de Constantinople 
n'y attachèrent aucune importance. Toutes les forces disponibles 
étaient employées en Thrace, en Syrie, en Mésopotamie. On 
préparait l'attaque de l'Égypte! Ce ne fut qu’en apprenant l'ap- 
parition des Cosaques aux abords d’Erzeroum et la défaite de 
Kepri-Keuï que .les divisions turques de Syrie et du vilayet de 
Smyrne furent dirigées à la hâte sur Angora, et que Sanders 
pacha fut nommé au commandement de l’armée d'Arménie. 

Le plan du grand-duc Nicolas paraît avoir été fondé sur la 
surprise d'une attaque à fond en plein centre ture avant le 
dégel. Les corps d’aile de l’armée turque étaient trop loin, à 
Olty et au lac de Van, pour intervenir à temps, et ils devaient 
d’ailleurs être tenus en respect par de forts détachemens. 

,/On pouvait espérer que la rupture et la retraite du centre 
détermineraient un tel ébranlement que les Russes arrive- 
raient en même temps que leurs adversaires en face d’Erze- 
roum, ne leur laisseraient pas le temps de se ressaisir, et 
qu’ainsi la défense de la place serait paralysée par l’encombre- 
ment des fuyards. Il n'y avait pas d’ailleurs à songer à faire 
un siège régulier, d'abord à cause de l'hiver, ensuite parce que 
le chemin de fer du Caucase, Tiflis-Kars, ne dépassait pas Sary- 
khamisch, à 140 kilomètres d’Erzeroum, et qu’il était impossible 
d'amener l'artillerie lourde nécessaire. Les journaux russes, 
auxquels nous empruntons ces détails, racontent que les soldats 
russes étaient obligés de monter les canons à bras sur les 
pentes couvertes de neige, et qu’ils ont combattu en janvier et 
en février par des froids de 20 à 25 degrés, sous des tourmentes 
et avalanches de neige, la figure brülée éclatant en ampoules. 
Les chameaux épuisés se trainaient sur les genoux. 

. Le succès de cette audâcieuse campagne ne pouvait donc 
ètre assuré que par. la rapidité de l'attaque. Il fallait enlever 
Erzeroum de vive force ou se remettre sur la défensive. Tout 
a cédé devant la volonté de fer des chefs et des soldats : les 

. Turcs, les élémens déchainés, et la place elle même! 

L'armée du Caucase a commencé ses opérations pour ainsi 
dire avec l’année 1916, en tenant compte de l'écart de treize 
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Jours qui existe entre les deux calendriers, d'Occident et 
d'Orient. Elle a attaqué brusquement à la fois sur Olty, Tortoum 
et Kepri-Keuï. Le 19 janvier, les Turcs, pris de panique, fuyaient 
par les routes qui convergent à Erzeroum, abandonnant blessés, 
prisonniers, armes, munitions. Les Cosaques les pourchassaient 
de si près qu'ils arrivèrent en même temps qu'eux sur les 
glacis des forts d'Erzeroum. La déroute du centre fut si brusque 
et l'attaque d’Erzeroum si rapide que les fractions de l’armée 
turque qui se trouvaient aux ailes ne purent revenir sur Erze- 
roum et durent faire retraite, au Nord par la vallée du Tchorok 
sur Baibourt, au Sud par Mouch. 

Les Russes débouchèrent sur Erzeroum en trois colonnes, au 
Nord et à l'Est, par les routes d’Olty et de Kars, et au Sud par 
le défilé de Palanteken. 

L'assaut fut immédiat. La colonne du Nord enlevait les 
forts Kara-Sulek et Tafta, et tournait ainsi les défenses du 
Devé-Boïnou. L'attaque du centre emportait les forts Graz, 
Topolaki, Aksi-Tchaka, Siwchli, tandis que celle du Sud abor- 
dait le Palanteken. On doit reconnaître que la garnison se 
défendit avec acharnement; elle fit d’énergiques contre-atta- 
ques sur les marais glacés du Kara-sou et sur les pentes du 
Palanteken. Mais, comment résister à ces soldats russes qui 
dévalaient des montagnes en se laissant glisser assis sur la neige 
à toute vilesse, comme s'ils tombaient des nuages? 

Une habile manœuvre de la colonne du Nord enveloppa les 
. Turcs qui résistaient dans la plaine. Puis l'assaut est donné à la 
troisième ligne des forts. Partout les drapeaux russes apparais- 
sent, sur le Devé-Boïnou comme sur le Palanteken. Les Cosaques 
entrent à Erzeroum, traversent la ville, et se jettent à la pour- 
suite des débris de la garnison et de la troisième armée, qui 
s’enfuient par les chaussées de Baïbourt et d'Erzindyjian. 

IL est à remarquer qu'Érzeroum n'a pas capitulé. La place 
fut évacuée par les divisions turques décimées. Elle ne put être 
investie. Mais le butin fut énorme. Non seulement presque tout 
l'armement du camp retranché tombait aux mains des Russes, 
mais la troisième armée turque perdait à peu près toute son 
artillerie de campagne et laissait un très grand nombre de 
_ prisonniers. 

La 34° division était à peu près anéantie. 
Nous manquons encore de données précises pour faire le 


A 
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récit que mériterait cet assaut inouï d’un camp retranché. La 


* duré sans interruption cinq jours et cinq nuits. Le fort de Kara- 


Subek a été enlevé en cinq heures. Et l’on peut s’imaginer, 
d’après ce trop pâle résumé, ce qu’ont été l'escalade de ces glacis 
de neige, l’enlèvement des tranchées revêtues de glace, le 
combat sans trêve par un froid terriblel Mais tout cela est si 
lointain pour nous, qui tressaillons chaque jour à la lecture des 
communiqués de la terrible bataille de Verdun, que nous ne 
pouvons que donner une pensée fugitive à de tels exploits. 
Saluons cependant ces héros du Caucase et leur chef, le général 
Youdenitch! 

Après l'entrée à Erzeroum, non seulement les colonnes 
russes ont poursuivi les Turcs avec vigueur, mais elles ont 
continué leurs opérations suivant un plan qui parait bien défini, 


quoique sujet à des lenteurs qu’expliquent la nature du pays et 
Ja saison. 


Avant de s’avancer directement d'Erzeroum sur Erzindjian, 
il était indispensable de refouler tous les corps turcs qui s’échap- 
paient par la vallée du Tchorok, et dans la région de Mouch 


_par la vallée de l’Euphrate inférieur (Murad Sou), et de s’em- 


parer de Trébizonde, le grand port de la Mer-Noire, et de Bitlis, 
près du lac de Van. 

La possession de Trébizonde Enborte avant tout pour établir 
la liaison par mer. La flotte russe est à peu près maitresse de la 
Mer-Noire. Nous disons « à peu près, » car des sous-marins alle- 
mands ont été signalés à plusieurs reprises, sortant du Bosphore 
ou de Varna. Et'si l’on en croit certaines informations récentes, 
quelques transports turcs auraient réussi à arriver à Trébizonde 
sous la protection du Breslau. Les Russes ont donc marché sur 


Trébizonde, à la fois par la côte, en partant de Batoum, et par 
[a vallée du Tchorok, en traversant les chaînes abruptes du 


Lazistan. A l'heure où nous écrivons, une dépêche annonce la 
prise de Trébizonde. Les opérations que nous prévoyons vont 
être facilitées. 

Bitlis est une des poternes du Taurus arménien ; elle ouvre 
la route directe du Tigre et de la Mésopotamie. Mouch et Bitlis 


ont été occupées très vite. Toute la région du lac de Van est 


nettoyée. Mais les Russes se trouvent en face des Kurdes qui 
tiennent les revers méridionaux du plateau arménien. 
Il est assez difficile de préciser la situation exacte des avant- 
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gardes russes. Nous pouvons estimer qu’elles se sont avancées 
sur toutes les routes qui partent d'Erzeroum, couvrant les: 
concentrations nécessaires (1). Nous ignorons également les 
effectifs de l’armée du grand-duc. Ils ont été sans nul doute 
considérablement renforcés, soit avec une partie de l’armée qui 
fut rassemblée vers octobre et novembre dernier à la frontière 
roumaine en vue de porter secours aux Serbes, et qui ne put 
obtenir de la Roumanie libre passage à travers la Dobroudja, 
soit avec des troupes de Sibérie et de l’Oural. 

Le front sur lequel opère cette armée est très vaste, de Tré- 
bizonde à la frontière de l'Azerbeidjan persan. Mais le carac- 
tère montagneux de ces régions permet d'économiser les forces 
en concentrant les colonnes sur les routes des grandes vallées, 
les seules praticables à l’artillerie et aux convois, et en assurant 
les liaisons par des détachemens légers. Néanmoins, si l’avance 
actuelle des Russes n’est que le prélude de grandes opérations 
dans le Levant, le commandement devra disposer de plusieurs 
centaines de mille hommes. Car il faut compter qu'à mesure 
que les opérations s’étendront en Asie Mineure, les réserves 
dont disposent les Turcs pourront intervenir utilement. En effet, 
le théâtre de guerre du Levant diffère de cèux de l’Europe, non 
point tant par le relief du sol et le climat que par le manque 
de voies de communication, en particulier de chemins de fer. 

Nous ne pouvons préjuger les opérations elles-mêmes qui 
dépendent de la volonté et des forces des Russes et de leurs 
alliés. Mais, puisque la prise d'Erzeroum n’a pas été un fait 
de guerre exceptionnel et isolé, et qu'elle a déjà entraîné 
l'occupation et, on peut le dire, la libération d’une partie de la 
malheureuse Arménie, il semble opportun d'examiner les 
conditions dans lesquelles peut se développer une stratégie 
offensive en Asie Mineure.. | 


* 
+ * 


Les opérations en Asie Mineure (2) sont en étroite corréla- 
tion avec celles des Balkans, car elles ont un objectif unique: 


(1) Les derniers communiqués russes annoncent que des attaques turques 
contre le centre de l’armée russe ont été repoussées. Il y a donc Ai un retour 
offensif des Turcs, qui s'explique par l’arrivée des renforts. 

(2) Consultez les cartes d’Asie Mineure dans les grands atlas Hachette, Vidal 
Lablache, Niox, et les éditions spéciales publiées pour la Guerre. 
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Constantinople, c’est-à-dire la ruine de l'Empire ottoman et, par 
le fait même, la défaite de l'Allemagne et la solution de la ques- 
tion d'Orient au profit des Alliés. Mais il est certain que Salo- 
nique est plus près de Constantinople qu'Erzeroum et Bagdad, 
et que l'attaque principale doit partir de la base d'opérations la 
plus avantageuse. Tout ce qui peut seconder cette attaque prin- 
cipale, diviser et détourner l'ennemi, lui enlever de ses res- 
sources et de ses disponibilités, n’en doit pas moins entrer dans 
les calculs de l'offensive stratégique. Or, nous savons ce qu'est 
l'Asie Mineure pour la Turquie : c’est le réservoir de son armée 
et son magasin à vivres. 

L'attaque des Dardanelles était logique, elle visait Constan- 
tinople au plus court, et la possession des Détroits avait une 
double et heureuse conséquence : elle assurait la liaison avec la 
Russie, elle coupait les Balkans de l'Asie Mineure. Il ne s’agit 
plus de la reprendre, puisque aux Turcs se sont ajoutés les 
Bulgares. Avant d’entrer à Constantinople, il faut battre les 
Bulgares et entrer à Sofia. 

Mais il tombe sous le sens que l’offensive de Salonique sera 
puissamment soutenue si les Turcs sont obligés de faire face 
aux armées alliées en Asie Mineure. Cela ne veut pas dire sans 
doute que Salonique attendra que les armées d'Erzeroum et de 
Bagdad soient sur la rive d'Asie en vue de Sainte-Sophie. 
_ Seulement, le jour où ces armées entreraient en Anatolie et en 
Syrie, le sort de la Turquie serait décidé. 

Reste à savoir si cela est possible. Nos lecteurs voudront 
. bien admettre le postulat que j'ai posé, en tête de cet article, 
sur la nécessité qui s'impose d’agir en Orient et de considérer 
le front balkanique au même titre que les autres fronts. La vic- 
toire dans les Balkans, en rouvrant le chemin de Vienne aux 
armées alliés, — y compris les Italiens, — serait aussi féconde 
que le forcement des lignes allemandes en France et en Russie. 
Personne n’en doute, mais on diffère d'avis sur les possibilités 
d'exécution. Pour en raisonner à coup sûr, 1l faudrait avoir les 
élémens de certitude dont disposent seuls les Gouvernemens, 
c’est-à-dire : les tableaux des effectifs restans, du matériel et 
des munitions, les moyens de transport des ravitaillemens, les 
renseignemens contrôlés sur la situation de l'adversaire. Mais, 
même ainsi documentés, les chefs politiques et militaires 
peuvent se tromper et rester indécis. Nous en avons eu des 


86 REVUE DES DEUX MONDES: 


exemples dans cette ; guerre dont la prolongation dcalbutene 
est certes due au défaut de vues d'ensemble autant qu'aux 
divergences fatales des coalitions. Aussi est-il permis, sous 
réserve de la censure bien entendu, d'essayer, même avec des 
renseignemens insuffisans, d'orienter les esprits, et peut-être 
d'incliner les Gouvernemens vers des résolutions capables 
d’abréger la durée du sanglant sacrifice. | 

La question que nous nous posons est celle-ci. Les Russes 
sont en Arménie, à Erzeroum, à Trébizonde, à Bitlis; les Anglais 
sont près de Bagdad et en Égypte. Comment peuvent-ils 
combiner leurs opérations de manière à se joindre et à marcher 
sur Constantinople ? 

Regardons la carte. 

D'Erzeroum et de Trébizonde les Russes ont à franchir un 
millier de kilomètres pour atteindre le Bosphore. La route la 
plus directe est par le littoral de la Mer-Noire, de Trébizonde à 
Samsoun, de Samsoun à Héraclé, d'Héraclé à Scutari. La route 
d'Erzeroum passe par Sivas et Angora où elle retrouve le 
chemin de fer. 

L'armée russe qui s’avancerait en Angtotie doit suivre ces 
deux routes. La colonne du littoral a l'avantage d'avoir ses 
ravitaillemens assurés par la flotte et d’être pour ainsi dire 
convoyée par elle ; mais la route est resserrée entre la mer et les 
hauts escarpemens qui la bordent de très près, et fréquem- 
ment coupée par de petits torrens, tantôt à sec, tantôt gonflés 
par les pluies. 

La colonne centrale aurait un double rôle : refouler les 
Turcs successivement de Sivas, d'Angora, de toute l’Anatolie, 
et se tenir en liaison avec la colonne du littoral, séparée d’elle 
par une distance moyenne de 150 à 200 kilomètres. Les ports 
de la Mer-Noire sont reliés à l’Anatolie par de vieilles routes, 
connues sous le nom d'Échelles du Levant. 

Angora (Ancyre) est le terminus de la voie ferrée Scutari- 
Eskicheïr. Peut-être les Allemands l'ont-ils prolongée de quel- 
ques kilomètres dans la direction de Sivas. D'Erzéroum à Sivas, 
il y a 450 kilomètres environ, de Sivas à Angora à peu près 
autant. La grande difficulté est donc de relier les armées russes 
par une voie ferrée au terminus du chemin de fer du Caucase, 
Sari-khamich. Il est probable que le tronçon jusqu'à à Erzeroum 
est en construction, mais au delà peut-on prévoir que la pose 
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du rail suivra la marche des colonnes? Tout est possible avec 
des ingénieurs, de la volonté, du matériel et des travailleurs. 
Mais le ravitaillement peut être organisé par les moyens ordi- 
naires, en réparant les routes. Ce que les Turcs ont fait pour 
leur armée d'Arménie, les Russes l’accompliront encore mieux, 
d'autant qu’ils auront la maîtrise des ports de la Mer-Noire. Ils 
ne doivent pas s'attendre à trouver des ressources dans le pays. 
Les Turcs y auront passé! Et quels que soient les succès de 
l'offensive russe, les Turcs auront le temps d'achever la ruine 
de ces malheureuses contrées. 

Une autre direction s'ouvre aux Russes en partant de la base 
de l'Arménie; c’est celle d'Alexandrette et d'Alep. Deux routes 
. y conduisent : d'Erzeroum par Erzindjian et Kharpout sur 
Marach, de Bitlis par Diarbékir sur Ourfa et Alep. La première 
descend les défilés du Taurus par la vallée de l’Euphrate ou par 
celle du Djiboum, la seconde entre directement dans la Haute- 
Mésopotamie et aboutit au chemin de fer en construction d'Alep 
à Bagdad. Même dans l'hypothèse d’une marche sur Constanti- 
nople par l’Anatolie, les Russes doivent diriger des forces 
importantes sur ces routes pour couvrir et flanquer la colonne 
principale du centre. Mais le but à atteindre de ce côté est 
autrement sérieux qu'une mission de flanc-garde. 

Voici ce qu'écrivait en 1882 Le général Niox, alors profes- 
seur de géographie militaire à l’École de Guerre : | 

‘ « La route d’Erzeroum à Alexandrette et Antioche est la 
ligne la plus courte par laquelle les Russes peuvent atteindre 
le littoral de la Méditerranée, et par conséquent un des 
objectifs principaux de leur entreprise. Si, un Jour, ils arrivent 
à s'établir militairement sur cette ligne, ils intercepteront tout 
le commerce des Indes par terre. Les Anglais, surveillent avec 

attention leurs progrès et les entravent par tous les moyens 
possibles. La conquête d’Alexandrette par les Russes, en leur 
donnant un débouché sur la Méditerranée à peu de distance du 
- canal de Suez, aurait une importance peut-être plus grande que 
la conquête de Constantinople. Aussi l'Angleterre s’est-elle 
hâtée de négocier avec la Sublime-Porte l'occupation de l'ile de 
Chypre, et s’immisce-t-elle dans les questions d'organisation 
intérieure des provinces de l’Asie Mineure (1). » 


(1) Géographie militaire. Le Levant. Le bassin méditerranéen. 
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C'était en effet l’époque où la rivalité de l'Angleterre et de 
la Russie était le plus âpre en Orient. La Russie s'était avancée 
dans l'Asie centrale jusqu'aux confins des Indes. Elle avait 
construit le Transcaspien. Les généraux russes parlaient cou- 
ramment de l'attaque des Indes. La question d'Égypte était 
devenue aiguë. L'influence de la Russie paraissait prépondé- 
rante à Constantinople. Or, c’est à ce moment que l'Allemagne, 
profitant très habilement des circonstances, commença sa péné- 
tration en Orient. Elle sut écarter la Russie et l'Angleterre de 
ce terrain où elles se menaçaient réciproquement, et y prendre 
leur place. La Russie s’en fut vers un rêve de domination asia- 
tique jusqu’en Extrême-Orient, où elle allait se heurter au 
Japon ; l'Angleterre reprit ses démêlés avec la France, dont la 
politique coloniale linquiétait, et tourna son attention vers 
l'Afrique. Le Drang nach Osten allait devenir la grande 
conception germanique et se traduire pratiquement par le che- 
min de fer de Bagdad et la colonisation de l'Asie Mineure et de 
la Mésopotamie. | 

Or, aujourd’hui, les Russes et les Anglais ont enfin compris 
le danger. Et, nous ne nous lasserons pas de le répétér, cette 
entente tardive a amené l'Allemagne à déchainer la guerre 
pour préserver l’œuvre de domination qu’elle avait élaborée en 
Orient et qu’elle comptait étendre à l'Occident et au monde 
entier. 

Tout est changé du coup dans le Levant, et il ne s’agit plus 
de craindre que les Russes s’établissent en conquérans sur la 
ligne Erzeroum-Alexandrette. Les Anglais sont en Mésopotamie 
et en Égypte, et, unis désormais aux Russes, ils luttent pour 
expulser les Germaniques du Levant et libérer les nationalités 
opprimées et saignées par le tortionnaire ottoman. 

Or, où peuvent se Joindre les Anglais et les Russes, sinon 
précisément à Alep et Alexandrette? Et comment n’y ont-ils pas 
songé plus tôt? L'histoire de cette guerre nous révélera plus 
tard d’élranges et inexplicables erreurs. Il ne pouvait guère en 
être autrement, dans la surprise des événemens et par suite des | 
situations respectives des belligérans. L'étendue et la violence 
de la lutte ont dépassé tout ce qu'avaient pu imaginer les 
doctrinaires de la politique internationale et de la guerre 
moderne. Seuls peut-être les Allemands avaient prévu le déve- 
loppement formidable du conflit et s’y étaient préparés en 
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conséquence, et ils sont restés pourtant en dessous de leur 
prévoyance. 

Du jour où la Turquie s’est faite la vassale et la complice 
des Impériaux, les Alliés avaient toute liberté pour trancher 
enfin la question d'Orient. La neutralité de la Turquie, forcé- 
ment bienveillante aux Allemands, eût été plus gènante pour 
les Alliés que son hostilité déclarée. Il semble bien que l’Angle- 
terre lait compris et qu’elle ait eu le ferme dessein d’abattre 
rapidement la Turquie et de rattacher du coup tous les Balka- 
niques à la cause des Alliés. L'attaque des Dardanelles le prouve 
bien. Nous savons cé qu’elle a donné. D'autre part, un corps 
expéditionnaire fourni par l'Inde débarquait à Koweït et 
s'emparait presque sans coup férir de Bassorah. Un pas de 
plus, il était à Bagdad! mais la force et peut-être la volonté ont 
manqué! Et après s'être approchée jusqu'à Ctésiphon à la fin 
de 1915 (!) la division Townshend s’est fait bloquer à Kout-el- 
Amara et attend depuis trois mois qu’on vienne la délivrer, ce 
à quoi sefforce lentement la division Gorringe. Les inonda- 
tions, paraît-il, entravent les opérations! 

_ La vérité est que l’attaque anglaise du golfe Persique a été 
faite sans plan défini et sans les moyens nécessaires. N’insistons 
. pas sur les fautes, et voyons ce qu’on peut faire aujourd’hui (4). 

On ne peut douter que le drapeau anglais flottera bientôt 
sur Bagdad, si les Anglais le veulent bien. Attendront-ils que les 
détachemens russes, qui filtrent peu à peu à travers le Lou- 
ristan persan, sur la route de Kermanschah à Bagdad, viennent 
sonner leurs fanfares aux portes de la vieille cité des Califes? 
Et n'est-ce pas le moment d’une action décisive, combinée avec 
les Russes, pour gagner la première étape qui doit amener la 
Jonction définitive? Nous ignorons aussi, comme beaucoup 
d’autres choses, quel est l'effectif des troupes russes qui opèrent 
en Perse; ces troupes doivent appartenir aux corps transcas- 
_piens, leur avance en Perse a été lente, elles ont dû nettoyer le 
pays de la tourbe des agens allemands, mais elles sont à Ispahan 
et à Kermanchah. De Kermanchah à Bagdad, il y a environ 
_300 kilomètres. | | 

(4) Nous rendons pleine justice à l'effort de nos Alliés. Il a été mis en lumière 
par M. Steed, l’éminent rédacteur du Times, dans une conférence faite à « Foi et 
Vie. » Nous savons que, comme nous, l’Angleterre est revenue de loin ! Mais elle 


a eu beaucoup à apprendre, militairement et diplomatiquement | Et sa lenteur 
garantit sa ténacité historique. 
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Si donc les Anglais veulent prendre en Égypte une partie 
des forces qu'ils y ont immobilisées pour défendre le canal, 
l’armée de Mésopotamie sera en état de monter sur Bagdad, et 
d'en faire la base des opérations vers Alep et Alexandrette. De 
Bitlis à Alep par Diarbékir, la distance est d'environ 500 kilo- 
mètres. De Bagdad à Alep, par la vallée de l’Euphrate, il faut 
compter 800 kilomètres. L'objectif n’est donc pas à portée de 
la main, et ne peut être atteint qu’au bout de plusieurs mois, et 
non sans difficultés. Une campagne d’été en Mésopotamie, avec 
de forts effectifs, exige une sérieuse préparation; mais les 
Russes et les nes ont l’expérience des expéditions de ce 
genre. 

Il y a tout lieu de croire que les Russes arriveraient les 
premiers dans la région d'Alep et d’Alexandrette. Les Anglais 
ont un autre moyen de leur donner leur concours, tout simple- 
ment en débarquant à Alexandrette. L'idée n’est pas nouvelle. 
N’en a-t-on pas parlé dans les Conseils qui ont précédé le 
constitution de l’armée de Salonique? 

Bref, on est allé à Salonique, on n’est pas allé à sun tiete : 
Il est encore temps d’y débarquer des troupes d'Égypte, à moins 
que... elles n'aient été transportées déjà ailleurs! 

[Il n’y a pas de doute qu'une certaine confusion s’est produite 
depuis la prise d’Erzeroum sur la répartition des forces en 
Orient. Et les communiqués de la dernière Conférence des 
Alliés ne nous ont rien appris de ses décisions au sujet de 
l'Orient. 

Cette incertitude est pénible pour ceux qui, comme nous, 
sont convaincus de l’importance du front d'Orient. Par suite 
des fautes de 1915, la situation y est fort compliquée. Mais de 
l'exposé que nous venons de faire, et qui, nous l’avouons, 
repose plus sur des intuitions que sur des documens précis, 
n'est-il pas possible de dégager quelques conclusions aussi 
fermes que modérées ? 

D'abord, il faut agir en Orient. L’immobilité et l’inaction 
sont des signes de faiblesse pour les Orientaux. La prise 
d'Erzeroum a eu un très grand retentissement parce qu’elle a 
montré que la force russe était intacte. La prise de Bagdad 
produiral le même effet. Mais, si Russes et Anglais en restaient 
là, qu'y aurait-il de changé? | | 

Au contraire, que les Russes et les Anglais s établissent for- 
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tement sur le front Trébizonde-Sivas-Alexandrette, quelles 
seraient les conséquences ? La Mésopotamie, la Syrie et l'Arabie 
désormais séparées de l'Empire ottoman, Arabes et Syriens se 
rallieraient aux Alliés. Les armées turques, obligées de défendre 
l'Anatolie, ne pourraient plus participer aux opérations des 
Balkans. Et déjà ne voit-on pas tous leurs effectifs disponibles se 
porter vers l'Arménie, abandonnant la Thrace et les Bul- 
gares (1)? 

En outre, les flottes alliées peuvent, par de rapides et fré- 
quentes croisières, tenir les ports de Smyrne, d’Adalia, de Mer- 
Sina, de Beyrouth, sous la menace de bombardement et de 
débarquement. Les Tures se laissent facilement émouvoir par 
ces démonstrations. Et l’on se demande comment nous ne 
sommes pas encore à Beyrouth. | 

: Nous voulons souhaiter, en terminant cet article, que les 
événemens ne démontrent pas bientôt toute l'importance de ce 
théâtre d'opérations. Il est encore temps d'y faire l'effort qui 
convient et qui peut avoir les résultats décisifs que nous avons 
indiqués. Salonique, Erzeroum, Trébizonde, Bagdad, Alexan- 
drette, Smyrne, Sofia, Constantinople ! Ces noms ont gardé toute 
leur valeur historique. Que l’Angleterre et la Russie s’en sou- 
viennent à cette heure solennelle où se jouent les destinées de 
l'Europe! Comme on l'avait prédit, la question d'Orient a mis 
le feu au monde entier. L'Allemagne n'arrêtera l’effroyable 
hécatombe humaine que lorsque l'Orient lui sera définitivement 
arraché. Et nous persistons dans notre conviction que cette pre- 
mière défaite serait le prélude du reflux germanique sur le Rhin 
et sur l’Oder. 


Général MALLETERRE. 


(1) Des renseignemens que nous recevons nous indiquent, en effet, que les 
Turcs se concentrent actuellement en Asie Mineure pour arrêter les Russes. Ils 
ne veulent plus entendre parler de Salonique. L'armée turque, qui a beaucoup 
souffert aux Dardanelles et en Arménie, ne doit pas dépasser 500 000 hommes; 
mais les meilleurs élémens et la plupart des officiers ont disparu. On compte 
environ 50 divisions, dont beaucoup à effectif très réduit. La grosse masse de 
l'armée est en Asie Mineure; quelques divisions défendent la capitale et le gou- 
. vernement jeune-turc. Sept divisions sont en Mésopotamie, deux en Syrie, une à 
Alexandrette, deux ou trois dans la région de Smyrne. Quatre sont encore en 
Arabie. Les Turcs ont reçu de l'artillerie allemande, mais leurs ravitaillemens 
sont difficiles à travers l'Asie Mineure. On voit à quelle dispersion de ses forces 
est contrainte la Turquie, 
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DE GOA AUX ILES MOLUQUES 


VI. — LES JOURS DURS COMMENCENT 


Il ne suffisait pas de conquérir des âmes: il fallait organiser 
la conquête. Les catéchistes que François laissait dans les 
villages convertis, dépositaires des prières traduites, n'avaient 
aucune autorité. Il soupirait après la venue de Micer Paul et de 
Mansilhas. Ils avaient dü, depuis longtemps, débarquer à Goa; 
et, bien qu'on sût qu'il les attendait, on ne se hâtait point de 
les lui envoyer. On mettra souvent beaucoup de nonchalance à 
lui obéir. En décembre 1543, toujours sans nouvelles, il 
retourna à Goa, où il trouva ses deux compagnons installés au 
collège de Sainte-Foi. L'Évêque avait eu besoin d'eux et les” 
avait gardés. Une cruelle épidémie s'était abattue sur la ville. Le 
gouverneur avait fait taire les cloches de la cathédrale qui son- 
naient trop de funérailles. Le clergé n'avait point chômé. Mais 
il s'était plus occupé des morts que des vivans qui sont moins 
commodes ; et sans doute le fléau avait encore démoralisé la. 
population. François laissa Paul à Sainte-Foi :'il prit avec lui 


(4) Voyez la Revue du 15 février et du 15 mars. 
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Mansilhas, un prêtre espagnol, un prêtre indigène et un vieux 
soldat, Juan de Artiaga, qui aurait fait un bon suisse à Pam- 
pelune, mais qui se montra si têtu et si brouillon que François 
fut obligé de le congédier. Tels étaient les tâcherons qu’il rame- 
nait sur Ja côte de la Pêcherie. 

La situation avait un peu changé. C’est le lendemain des 
conversions qui est dur pour les convertis et pour les conver- 
tisseurs. Les superstitions et les mauvaises habitudes, un instant 
éblouies, rouvrent les yeux et se ressaisissent dans la somno- 
lence de la vie familière. La religion chrétienne est une lutte 
perpétuelle ; et toute espèce de lutte répugne au tempérament 
apathique de l'Hindou. Moyennant quelques rites et quelques 
offrandes, il ne demandait à ses dieux que de ne pas le tour- 
_menter. Maïs voici un Dieu qui empêche les gens de dormir. 

Ils deviennent impatiens et de mauvaise humeur. Mansilhas, 
qui comptait sur de timides néophytes, fut désappointé. 
Il n'était déjà pas très intelligent en Europe : que fut-ce 
sous le soleil de l'Inde! Les Paravers ne tardèrent point à 
flairer en lui un homme très inférieur au Père François. Ses 
brusqueries et ses colères, qui provenaient surtout de son 
incompréhension, compromettaient l’œuvre de l’apôtre. Mais 
François l’aimait. Dans l'affection qu'il lui portait, il entrait un 
peu de gratitude pour celui qui s'était offert de si bon cœur à 
l'accompagner, un peu de pitié aussi et l'attrait de la difficulté 
qui séduit les grandes âmes lorsqu'elles veulent utiliser même 
lès rebuts et fertiliser même les cailloux. On retrouve presque 
toujours derrière les hommes exceptionnels un de ces êtres 
gauches, maladroits, mal venus, qu'ils trainent affectueusement 
dans leur orbite. Ils sont parfois forcés de les lâcher en route; 
* et c’est ce qui arriva en 1548. Mansilhas appelé aux Moluques 
refusa de recommencer une exploration en pays païen : 1l 
en avait tout son soûl. Exclu de la Compagnie, 1l n’en resta 
pas moins attaché à François. Ainsi de vieilles domestiques, 
qu’ un coup de tête a chassées de chez leur maitre, n'ont d'autre 
joie dans la vie que de le saluer de loin et, quand il à tré- 
passé, de fleurir sa tombe. | 

Pour le moment, il était encore docile; et François lui 
écrivait de Punicale, de Manapad, de Tuticorin, de Trichandur, 
de toutes les villes de la côte, d’où il dirigeait ses travaux, 
des lettres charmantes que Mansilhas nous a conservées, seule 
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marque d'esprit qu'il ait jamais donnée. François lui prêchait 
la patience, la bonté. Il le consolait de ses tribulations; ül 
l’élevait à ses propres yeux : « Rendez toujours grâce à Dieu 
de vous avoir choisi pour un office aussi noble que celui que 
vous remplissez. » Jamais dans ces petites lettres écrites à la 
hâte un mot qui sente le maître. Les ordres sont donnés sous 
forme de prières. Mais les prières sont instantes et vous tiennent 
continuellement en haleine. Un jour dans ce village, le lende- 
main dans un autre. Que devient le petit Mathieu? Visitez 
les chrétiens de Punicale. Ceux qui enseignent les enfans 
s’'acquittent-ils bien de leur tâche? Hâtez-vous de bâtir une 
église. Mansilhas le lit et sue à grosses gouttes. François l’asso- 
cie à ses inquiétudes. Bien plus, il lui confie ses tristesses. Il 
lui parle comme à un ami et même comme il ne parle pas à 
ses amis. Mansilhas est un des rares hommes qui aient entendu 
tomber de sa bouche des aveux de découragement. 

Le succès de François chez les Paravers avait probablement 
décidé l'envoi d’un capitan et de quelques soldats à Tuticorin. 
L’apôtre les avait-il demandés? Ce ne serait pas impossible. En 
tout cas, 1ls y seraient venus sans qu'il les demandât. Des chré- 
tiens et des perles : double aubaine. Quand le missionnaire 
suivait le soldat, il n’y avait que demi-mal, ou, si l’on aime 
mieux, il réparait la moitié du mal que son devancier avait 
commis. Mais il était beaucoup plus grave que le soldat emboi- 
tât le pas au missionnaire. Dès que les Portugais se furent 
embusqués à Tuticorin, les choses se gâtèrent. Le 20 mars, 
François écrit à Mansilhas : « Faites-moi savoir des nouvelles 
des chrétiens de Tuticorin et si les Portugais, qui y-sont établis, 
leur font quelque tort. » Le lendemain, nouvelle lettre : on 
vient de l’informer qu'un Portugais s’est saisi d’un message du 
roi de Travancore et a jeté le messager en prison. Pourquoi ? 
Sans,doute pour le rançonner. Son indignation éclate : « Je ne 
sais quel parti prendre : mieux vaudrait peut-être ne plus 
perdre notre temps et quitter un pays où ceux qui doivent 
nous aider n’en ont cure et laissent tous les excès impunis.., Je 
ne veux plus entendre les si justes plaintes de ces gens à qui 
l’on fait de telles injures sur leurs propres terres, » Six jours 
après, les Portugais volent des femmes esclaves à Punicale. 
Deux mois et demi plus tard, la redoutable cavalerie des 
Badages, caste guerrière du Maduré, fondait sur les villages de 
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la Pêcherie, pour venger ces outrages. Le roi du Maduré et le 
roi de Travancore étaient souvent en guerre; et la côte, qui 
dépendait tantôt de l’un, tantôt de l’autre, leur servait de 
champ de bataille. Mais, selon toutes probabilités, leurs démêlés 
n'avaient rien à voir dans cette agression, pas plus qu’en 1549, 
quand, les soldats portugais ayant insulté les Brahmes et 
souillé leurs temples, les Badages sonnèrent de nouveau le boute- 
selle et que leur invasion coûta la vie au jeune Père Antoine 
Criminale, une des plus belles figures de jésuites qui aient 
paru aux Indes du temps de François. 

Les Paravers se dispersèrent sur les flots et dans la forêt. 
Mansilhas voulut gagner du pied et rejoindre le vieux guerrier, 
Juan de Artiaga, qui, remercié par François, était allé porter 
ses lumières un peu plus loin. Mais François le retint à son 
poste. Il accourut au cap Comorin et se tint en permanence où 
son troupeau était le plus menacé. Un jour, la fermeté et la 
noblesse de ‘son attitude firent reculer une bande de pillards. Le 
tourbillon passé, 1l recueillait les fugitifs, et, dans l’appréhen- 

sion d'un retour offensif, organisait des mesures de prudence 
d'autant plus nécessaires que, chez les Hindous, l’insouciance 
succède à la panique aussi vile que leur pagne, trempé par 
l'averse, sèche au soleil. Le capitan de Tuticorin, Cosme de 
Payva, qui tondait les chrétiens et vendait des chevaux aux 
Badages, n'avait même pas essayé de sauver quelques Portu- 
_gais, qui furent massacrés. Mais, à son tour pris de peur, 1l 
s'était sauvé dans les îles; on avait détruit sa maison; et main- 
tenant il jetait feu et flamme contre l’apôtre et refusait de le 
recevoir. « Aidez-le, écrira plus tard François à Mansilhas, 
aidez-le à décharger sa conscience des vols qu'il a commis sur 
cette côte, des maux et des meurtres que sa grande cupidité à 
occasionnés: donnez-lui aussi, comme ami de son honneur, |€ 
conseil de restituer l'argent qu’il accepta de ceux qui tuèrent 
les Portugais. C'est si vilaine chose que de vendre à prix d’ar- 
gent le sang des Portugais ! » Mais Cosme de Payva n'avait pas 
plus envie de décharger sa conscience que d’alléger ses poches. 
Enfin, les Badages consentirent à retourner dans leurs bourgs 
fortifiés. La galopade de leurs chevaux ne troubla plus les ébats 
nocturnes des chacals. Les Paravers rebâtirent des huttes pour 
_ les chauves-souris, pour les reptiles et pour eux. 
Les défections et les petites mutineries qui se produisirent 
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parmi les Chrétiens blessèrent et irritèrent François. Il a vu de 
près la pusillanimité et l’inconstance des Hindous; il a senti la 
nécessité d’être sévère à leur égard. De temps en temps aussi, 
l’ancien « féodal » se réveille dans l’apôtre. Je relève ce mot d'un. 
de ses courts billets à Mansilhas : « Je ne veux pas du tout que 
des gens si désobéissans ou, pour mieux dire, des Chrétiens rené- 
gats jouissent des fruits de notre mer.» De notre merl Mais à qui 
appartenait-elle, cette mer? Au Portugal ou à ces pêcheurs 
qu'il prétendait exclure de la pêche des perles, parce qu'ils 
avaient abandonné une foi dont ils n’avaient encore qu'une 
imparfaite connaissance? Si même le châtiment n’était point 
excessif, l'expression nous parait fâcheuse, comme. d’un conqué- 
rant plutôt que d’un missionnaire. Seulement ce missionnaire 
est excédé. Ses nerfs le trahissent. Il écrira, quelques lignes plus 
bas : « Je suis si ennuyé de vivre qu'il me semble meilleur de 
mourir pour la défense de notre Loi et Foi. » Une occasion 
se présenta qui lui permettait d'espérer peut-être cette mort 
dont sa lassitude lui donnait le goût. | | 

Le roi de Travancore, dont l'influence avait contribué à paci- 
fier la côte et à calmer les Badages, l’invitait à venir dans ses 
Etats. Ce rajah sortait de la caste des Naïrs très répandue à Cali- 
cut et sur le rivage occidental. On y pratiquait la polyandrie. 
Chaque femme y pouvait avoir trois maris qui, tous trois, nous 
rapporte Pyrard, s’entendaient pour la nourrir, elle et ses en- 
fans. Quand elle mourait, on ne nous dit point que ses trois 
maris étaient brûlés avec elle. La polyandrie l’emportait donc 
en humanité sur la polygamie. Mais je crois que le rajah était 
polygame, car, à son avènement, on le consacrait Brahme, et 
d’une manière fort originale. On fondait une vache en or. Il 
y entrait; et, quand il en sortait avec sa toque en drap d’or, 
ses colliers d’or, son écharpe d’or, son large pantalon rouge 
brodé d’or, ce veau d’or était presque aussi brahme que les 
Brahmes issus, comme on le sait, de la bouche de Brahma. IL 
n’en était pas moins un pauvre petit prince qui tremblait de- 
vant ses grands vassaux et qui aurait bien voulu les mettre 
à la raison. Il pensa que l'appui des Portugais ne lui serait point 
inutile et manifesta le désir de voir l’homme dont la répu- 
tation faisait du bruit sur la côte des Paravers. Malgré les avis 
qu’il reçut de ne point voyager par terre, et à travers bien des 
dangers, François se rendit à son invitation. Nous ignorons dans 
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quelle ville du Sud il le rencontra. Le rajah lui accorda, avec 
l'ostentation coutumière des roitelets orientaux, l'autorisation 
d'exercer son ministère apostolique. Cela ne lui coûtait rien, et 
il comptait en retirer, du côté portugais, des avantages maté- 
riels. Mais le rajah s’exagérait le don d’ubiquité de la flotte por- 
tugaise et de la poignée de soldats qu’elle débarquait de temps 
à autrelle long des côtes; et Francois s “exagérait le pouvoir du 
rajah. Les Naïrs étaient inaccessibles à l'évangélisation; et les 
Brahmes ne voyaient aucun inconvénient à ce que le prince, 
dont ils formaient le conseil, abandonnât au prêtre étranger 
des gens qui n'étaient que leurs esclaves, les Macuas, tie 
comme les Paravers, plus grossiers, et beaucoup plus voleurs. 
Pendant un mois, François, précédé d’un édit tambouriné 
du prince, parcourut, de village en village, ces rivages humides 
et chauds, couverts d’une végétation dont l’ombre et les aromes 


tombent sur les épaules comme une chape de plomb. Revêtu 


d'un surplis, mais [a soutane en lambeaux, il réunissait autour 


_ de lui les hommes et les enfans, leur apprenait à se signer, 


leur récitait et leur expliquait les prières, et, quand ils avaient 
dit : « Je crois, » les baptisait. Les hommes, rentrés chez eux, 
lui envoyaient leurs femmes et leurs filles. Puis on détruisait les 


_huttes d’idoles et les idoles elles-mêmes. Le mois n’était pas 


écoulé qu'il avait baptisé environ dix mille personnes. Pêche 


miraculeuse, mais où Les gros poissons n'étaient pas pris. Ces 


conversions en masse n’ont d'importance sociale que si elles 
englobent les classes dirigeantes. Ce n’était point le cas; et cent 
Brahmes convertis eussent plus fait pour la christianisation de 


l'Inde que cent mille Macuas. Il est vrai qu’au regard de Dieu 


l’âme d’un Macua a le même prix que celle d’un rajah, le rajah 
eût-il séjourné une année tout entière dans le ventre d’une 
vache d’or. Encore faut-il que cette âme aille à la foi nouvelle, 
je ne dis pas en toute connaissance de cause, mais seule- 
ment avec candeur. Ce n’était pas le cas non plus. Au Nord 
du Travancore et à moitié route de Uochin, les Portugais pos- 


| sédaient à Coulam un fortin dont le capitan était en situation 


de gêner les Macuas dans leurs pêches et les avait déjà plus 


d’une fois punis de s'être alliés aux Musulmans de Calicut. La 


plupart virent dans leur adhésion aux rites du Frangui une 
formalité qui les mettrait à l'abri des rigueurs du Portugais. 


_ Le petit bulletin où l’on inscrivait leur nom de baptême 
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leur servirait désormais de sauf-conduit. Et la faveur dont 
l'étranger semblait jouir près du prince les affranchissait 
de toute inquiétude. Francois leur fit valoir ces avantages 
matériels qu’ils comprenaient beaucoup mieux: que les spiri- 
tuels. On le lui a reproché. Nous sommes devenus si chatouil- 
leux sur les procédés de conversion! Et surtout, ceux qui se 
sont détachés de la religion ont tellement peur qu’elle n’altère 
sa pureté! Ils craignent toujours qu’elle ne marche sur la 
terre et crient au scandale quand sur ses chemins escarpés elle 
s'accroche aux intérêts humains. Mais ces mêmes hommes, dès 
qu'il s'agit du triomphe de leur philosophie politique, n'hésitent 
point à suborner l'électeur et à lui promettre le paradis dans ce 
monde et des bureaux de tabac dans l’autre. Et ils sont moins 
désintéressés que François, qui éprouvait autant d’allégresse à 


tracer le signe rédempteur sur le front des petits enfans voués 


à la mort, — car la mortalité infantile est terrible dans l'Inde 
— qu'un médecin en eût ressenti à les immuniser contre les 
pires maladies. Nous élèverions des statues à ce médecin-là! 

L’évangélisation sommaire du Travancore. est une des pages, 
sinon les plus glorieuses, du moins les plus surprenantes de 
l’apostolat de François. Ni la bienveillance du rajah, ni « la 
pression officielle » d’un capitan, ne parviennent à en expli- 
quer le succès. D'autres que lui ont usé des mêmes moyens. 


Dans l'Inde, en Chine, en Corée, les pasteurs américains ont 


semé l'or, les remèdes, les promesses; aucun d'eux pourtant. 


n'a fait en trente ans ce que François fit en trente jours. Ils 
étaient riches, bien vêtus, bien logés; ils voyageaïient à cheval 
ou dans de belles voitures; ils avaient derrière eux un gouver- 
nement autrement imposant que celui du Portugal; personne 
n’eût osé toucher à un cheveu de leur tête. Mais lui, seul, 
marchant sur ses pieds las, les traits tirés par le jeûne, à la merci 
d’un insolent ou d’un brutal, avec quelques phrases péniblement 
apprises, il étonnait, entrainait des milliers d'êtres qui pouvaient 
croire que c'était leur intérêt de le suivre, et qui vraiment 
obéissaient à la grâce dont la lumière emplissait ses yeux. 

Du reste, il ne s’abusait pas sur le caractère éphémère d’une 
victoire qui n'aurait de lendemains que si l’Europe lui envoyait 
des missionnaires. Sa lettre de janvier 1545 aux Pères de Rome 
n’est qu’un long appel. Il y rapporte ses succès du Travancore 
sans désigner le nom du pays. Il nomme rarement les contrées 
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qu'il visite : « Dans un royaume où je réside. En un autre pays, 
à cinquante lieues... En un autre royaume, à quarante lieues. 
Dans un autre pays, à cinq cents lieues... » Veut-il produire 
par le vague ,même qu'il laisse dans l'esprit une impression 
d'immensité? Il était difficile, en le lisant, de ramener à des 
proportions exactes le travail qu’il accomplissait dans deux 
cantons du Sud de l'Inde. Et, comme il ne parlait pas des 
conditions politiques où se trouvaient les tribus converties, il 
augmentait encore l’effet que produisaient les nouvelles de son 
apostolat. Les mots de peuple, de princes, de rois, évoquaient 
des Etats pareils à ceux de l’Europe. Les villages de paillotes se 
transformaient dans les imaginations en villes magnifiques ; 
leurs habitans en hommes éclairés, ou qui ne voulaient pas 
l'être, et qui savaient pourquoi : « Les païens, qui connaissent 
la vérité et qui refusent de la suivre, demeurent saisis d’admi- 
ration devant l’exposé de la loi chrétienne; et ils rougissent de 
vivre comme ceux qui ignoreraient l'existence même de Dieu. » 
Les élèves de Coïmbre entendaient cette lecture et frémissaient 
d'enthousiasme. Que l’Inde se faisait aimable pour les recevoir! 
« Ceux qui viendront ici accroître le nombre des fidèles y trou- 
veront toutes les faveurs et tout l'appui nécessaires. Les Portu- 


 gais de ces contrées y pourvoiront autant qu’il faudra et réser- 


veront aux nouveaux arrivans un accueil plein d'amour et de 
charité. » Ce sont là de bien fausses couleurs. Mais sa lettre, 
destinée à la publicité, tendait seulement à déterminer vers 
ces pays déshérités un courant de sympathie qui y portât des 


- apôtres. D'ailleurs, ces apôtres, exposés à tant de déceptions, ne 
partiraient que choisis par les supérieurs qui les sentiraient 


capables de les surmonter. Et les supérieurs étaient avertis. 
Cette lettre de Francois était accompagnée de deux autres 


lettres, l’une à Ignace, la seconde à Rodriguez. François sup- 


. pliait Ignace de lui envoyer le plus d'ouvriers possible, En 


avez-vous qui n'aient le talent requis ni pour prècher ni pour 
confesser ni pour remplir les ministères de la Compagnie ? 


Vite, embarquez-les. « Dans, ces pays d’Intidèles, la science 
- n'est pas nécessaire ! » Ce qui l’est, ce sont les forces corpo- 


relles et la vertu. Il faut au missionnaire une âme que nul 
péril de mort ne déconcerte. Mais ceux qui, sans avoir tant de 
force morale, ont la force physique, peuvent encore venir. On 
leur trouvera des contrées où ils ne risqueront rien. Quant à 
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ceux dont la santé ne vaut pas leur courage et leur intelligence, 
qu'ils viennent aussi. À Goa et à Cochin, la vie leur sera 
douce. Tout y abonde, même les médecins. Que cette lettre est 
pressante, mais qu’elle renferme d'erreurs! François est 
convaincu que l'instruction et l'esprit ne sont pas utiles au 
missionnaire. Îls pe sont inutiles à personne; mais, s'ils ne 
sont pas absolument nécessaires à un curé campagnard qui sent 
naturellement comme ses ouailles, ils sont indispensables à 
l’homme qui, transporté dans un étrange milieu, est obligé 
d'apprendre une langue nouvelle et de comprendre des êtres si 
différens de lui. Il faut plus d'intelligence et de connaissances 
pour se mettre au niveau des sauvages ou des barbares que pour 
enseigner des paysans basques quand on est basque soi-même. 
Dans sa lettre à Rodriguez, spécialement chargé de désigner 
les recrues des Indes, François insistait sur les qualités de 
discipline et de désintéressement que réclamait l’apostolat et sur 
les déplorables exemples que les Portugais ménageaient aux 
jeunes missionnaires : « Il est tellement passé en coutume, ici, 
de faire ce qui ne se doit pas que nul ne s’en inquiète : tous 
vont par le chemin de rapto, rapis; et j'admire comme ceux 
qui nous arrivent de par delà enrichissent ce verbe rap1o, rapis, 
de modes, de temps, de participes nouveaux. » Nous voici loin 
des Portugais confits en charité de la lettre officielle! 

Nous en sommes encore plus loin dans une lettre au Roi, 
dont nous ne possédons qu’une traduction latine. Sans ménage- 
mens, avec une liberté tout apostolique, François lui dévoilait 
les prévarications de ses administrateurs et lui représentait 
combien sa responsabilité était engagée dans leurs injustices et 


dans leurs violences. Il lui proposait comme remède d'installer 


à Goa un tribunal de l’Inquisition. Cette idée venait de Michel 
Vaz qui, sur le point de partir pour l'Europe, l'avait rencontré 
à Cochin et qui désirait rapporter aux Indes le titre et le pou- 
voir d'Inquisiteur. François l’adopta. L’évêque avait de grandes 
vertus, disait-il, et son esprit grandissait chaque jour. Seule- 
ment, il était affaibli par l’âge et les infirmités. Le Saint-Office 
suppléerait à son impuissance. Nouvelle erreur, non qu'il faille 
la juger du haut de nos principes modernes, ni que nous parta- 
gions des préjugés surannés sur un tribunal qui a, en somme, 
offert plus de garanties aux accusés qu'aucun autre tribunal 
de cette époque, mais précisément parce qu'à Goa, dans ce 
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centre surchauffé de convoitises et de bon plaisir, ces garanties 
ne tarderaient pas à être foulées aux pieds. François fut mal 
inspiré. Pendant toute cette période, ses idées et ses travaux 
de missionnaire se ressentent d’un état de fièvre que justifient 
la vie qu’il mène et les ennuis qui l’assiègent. 

Nous arrivons au plus cruel, à celui qui le rassasia d'amer- 
tume et le décida à s'éloigner. L'ile de Ceylan a toujours eu le 
privilège d'exciter l'imagination des hommes. François ignorait 
certainement qu'elle était sacrée aux yeux des Hindous dont le 
prince Rama, avant d’être dieu, était venu y rechercher sa 
femme, la princesse Sita; sacrée aux yeux des Bouddhistes 
comme la terre que les pas de Gautama avaient trois fois sanc- 
tifiée et où son culte, chassé de l'Inde, avait trouvé des autels ; 


_ sacrée aux yeux des Musulmans qui croyaient qu'Adam et Eve 


s’y consolèrent du paradis perdu. Mais, s’il l’avait su, il n’en 
eût été que plus ardent à y souhaiter le triomphe de la Croix. 
Les Portugais y avaient mis le pied dès 1518. Les indigènes 


de Colombo avaient vu débarquer ces êtres bottés et coiffés de 


dont le pain qu'ils mangeaient leur parut une pierre 


blanche et le vin qu'ils buvaient du sang. L'ile paradisiaque, 


envahie par les Tamouls, était alors morcelée en petites prin- 


ÿ: cipautés qui se dévoraient. Le roi de Cotta voulait mal de 
. mort à celui de Kandy; le roi de Jafnapatam à celui de Gotta. 


Chacun d'eux aspirait à la souveraineté de l’île entière ; et leurs 
luttes se compliquaient des hostilités entre Musulmans, Ta- 
mouls et Cinghalais. La situation était favorable aux Européens, 


et les tripotages commencèrent. Les Portugais construisirent 


un fortin à Colombo, et des Franciscains se répandirent sur la 
côte. Au moment où nous sommes, le roi de Cotta, qui avait 
acheté l'appui du gouvernement de Goa, voulait assurer sa suc- 


. cession à son petit-fils et donner à à deux de ses fils les royaumes 
de Kandyet de Jafnapatam. Mais ce roi venait de faire assassiner 


son fils aîné parce qu'il avait reçu le baptême; et, aux grandes 
funérailles qu’il avait ordonnées pour dissimuler son crime, la 


En terre, parait-il, avait tremblé et s'était fendue en forme de 


croix. Ce ne sont pas les prodiges qui me semblent incroyables, 
c'est que le roi de Cotta ait tué son fils à cause de sa foi chré- 


… tienne, dans un temps où il avait besoin des armes portugaises ; 
… mais peut-être ce fils avait-il prémédité de le tuer, ce qui serait 


vraisemblable. En tout cas, ses deux autres fils, également chré- 
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tiens, arrivèrent à Goa, soit qu'ils se fussent enfuis ou que 
leur père les y eût envoyés, cousus d’or, pour maquignonner 
avec les Portugais une expédition contre le royaume de Jafna- 
patam. Tous deux allaient bientôt mourir de la petite vérole. 
Mais avant, l’affaire de Manar éclata. | 

Le roi de Jafnapatam succédait à son maître qu'il avait 
assassiné, et son frère aîné estimait qu’en sa qualité d’ainé le 
bénéfice de cet assassinat devait lui revenir. De la pointe sep- 
tentrionale de Ceylan, où il résidait, le sauvage rajah com- 
mandait l'archipel et surveillait avec des yeux de naufrageur 
les îlots et les récifs qui, entre l’île et le continent, forment le 
pont de Rama. Ses sujets cinghalais l’exécraient. Ceux de l'ilot 
de Manar, ayant eu vent de l’arrivée de François chez les Para- 
vers, envièrent un Dieu qui les délivrerait de leur tyran. Ils 
lui firent savoir qu'eux aussi désiraient être chrétiens, et 
François leur dépêcha un prêtre indigène qui cueillit leurs 
conversions. Le roi de Jafnapatam connaissait les Portugais et 
particulièrement le capitan installé en face de lui, de l’autre 
côté du détroit, dans la petite ville de Nagapatam. Ils étaient 
en relations d’affaires et de bonnes affaires. Mais, s’il avait 
à cœur de se réserver les avantages de cette connaissance, il 
n’entendait point que ses sujets se missent sous une autre 
autorité que la sienne. En janvier 1545, les six cents convertis 
étaient massacrés, et leur prêtre avec eux. Dans l'alternative 
de renoncer à leur foi ou d'être égorgés, ils. préférèrent se 
dérober pour toujours aux fantaisies de leur rajah. Le frère 
ainé du meurtrier se dit que ce massacre pouvait lui ouvrir le 
chemin du trône. Il se dirigea vers Goa, et, à Cochin, il eut 
une entrevue avec François. Il lui promit de se faire chrétien, 
si les Portugais lui donnaient la couronne. François eut la 
faiblesse de le croire. Ces grands fourbes hindous, si beaux, 
si souples, si naturellement majestueux dans leurs vêtemens 
éclatans, lui en imposaient encore. Il ignorait que les fils du 


roi de Cotta, déjà chrétiens, et de la famille du prince assas- 


siné, avaient des droits plus valables à cette couronne. Le sang 
versé à Manar lui parut une rosée sur une terre aride : avant 
deux ans, l’ile de Ceylan serait chrétienne. Il se jeta dans un 
petit bateau qui courut sur les vagues jusqu'à Goa. Le Vice-, 
Roi entendit de sa bouche la nouvelle du massacre. Il entra 
dans une sainte colère. Tout fut décidé en un instant : on irait 
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châtier le coupable; on le tuerait, on donnerait le royaume à 
son frère, s’il tenait sa promesse. François ne demandait pas 
la mort du rajah, et le Vice-Roi consentit à remettre entre ses 
mains le sort du vaincu. Je n'ai pas plus de confiance dans la 
colère de Sousa que dans les promesses d’un rajah. On accorde 


tout à François pour qu'il s'éloigne au plus vite. On ne lui 


parle pas des difficultés où cette expédition engagerait les Por- 


tugais si, en secondant l’ambition du frère de l'assassin, ils 


s'aliénaient le roi de Cotta et ses chrétiens de fils. Dès qu'il a 
le dos tourné, on reprend le jeu des intrigues qu'il avait un 
instant interrompu. Détrôner le roi de Jafnapatam, soit; mais 
quel successeur lui choisir ? On soumettra d’abord le litige au 
ror de Portugal. Le roi de Cotta promettait un surplus de 


quatre cents quintaux de cannelle. Le frère du meurtrier jurait 


maintenant que toute sa cour embrasserait le christianisme 
avec lui. On réfléchissait devant ces surenchères. On ne réfléchit 
plus quand un vaisseau portugais vint donner contre la côte 
de Ceylan et y décharger pêle-mêle une très riche cargaison. 
Le roi de Jafnapatam la déclara de bonne prise et s’empara du 
naufrage. Désormais, le persécuteur des chrétiens pouvait 


dormir tranquille sur sa magnifique épave. Il tenait en respect 


les forces militaires du roi de Portugal. Les marchandises por- 
tugaises paieraient larançon de son insolence et de ses tueries: 

Cependant François, confiant, était retourné à Cochin. Il en 
repartait bientôt, touchait peut-être à Colombo et à Manar, où 
sévissait. la peste, et débarquait à Nagapatam. Il espérait y 


trouver une flotte sous les armes prête à venger les martyrs. Il 


n'y rencontra que des gens qui le regardaient de travers et un 
capitan qui détournait la tête. Les Portugais voulaient bien 
favoriser la propagande religieuse, mais à la condition que l'intérêt 
de l'Église ne s’opposät pas à leurs intérêts commerciaux. lis 
étaient heureux qu’elle étendit leur clientèle, mais ils n’admet- 
taient pas qu'elle entravât leurs opérations. Un rajah, qui 
détenait la cargaison d’un navire, devenait un personnage sacré. 
Il était plus urgent de sauver des sacs de cannelle et de poivre 
que de punir le meurtrier de six cents pauvres êtres qui avaient 
eu le tort de croire en leur Dieu. François fut révolté. 

_ C'était un précédent déplorable ; et c'était aussi une défaite 
personnelle, et l’avertissement de ne plus avoir à se mêler de 
la politique portugaise. Il avait hâte de s'éloigner. On jui avait 
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parlé de Malaca, où les âmes languissaient, faute de secours 
spirituels et, plus loin, d’un nouvel Orient qui se lèverait à la 


parole du Christ. Sur la foi de ces on-dit, les hommes le mène- 


raient au bout du monde. Il y sera bientôt. Mais Lisbonne lui a 
annoncé des missionnaires. Ne devrait-il pas retourner à Goa 


pour les recevoir ? Personne n’a laissé plus de latitude que lui: 


à l'initiative individuelle. Il dirige de haut et de loin. Système 
peut-être excellent lorsque la mission est fondée; très contes- 
table dans le cas présent. Les nouveaux débarqués ne le verront 
pas, ne profiteront pas de son expérience dans des entretiens 
que rien ne remplace. Ils trouveront un ordre, sans plus. Jean 
de Beira et Antoine Criminale ne sauront qu'une chose en 
arrivant : qu'ils doivent accompagner les princes Cinghalais, 
lorsque ces princes repartiront pour Ceylan; plus tard, un ordre 
leur parviendra de se rendre à la Pêcherie. « Mansilhas connaît 
le pays et leur indiquera comment il faut procéder. » Autant 
dire que François les remet à la grâce de Dieu. Il ne se soucie 
ni de leurs aptitudes, ni de leurs forces. On les jugera à l’œuvre. 


Pour lui, il s’en va. Il a besoin de rentrer en lui-même, de: 


s'isoler avec son âme blessée. Le tombeau, où l’on croit que 
saint Thomas repose, près de Meliapor, à mi-chemin du cap 
Comorin et du Bengale, l’attire invinciblement. Il s'embarqua 
de Nagapatam, le dimanche de la Passion. Mais la tempête le 


forca de rebrousser chemin. Quelques jours après, accompagné 


d'un domestique malabar, il partait à pied. Il remonta la côte 
de Coromandel et atteignit la ville de Meliapor. 

« Contemple un moment cette terre : elle a reçu la dépouille 
mortelle de l'apôtre dont la main toucha les blessures d’un 
Dieu. Là s'élevait jadis, à quelque distance de la mer, une 
cité florissante. Charmés de sa beauté, les peuples l’appelaient 
Meliapor. » C’est ainsi que commence l’épisode où Camoëns 
nous raconte la mort de saint Thomas. Les ruines de l’ancienne 
ville dormaient sous les eaux. Mais une petite cité hindoue 
s'était reformée, et les Portugais en bâtissaient une autre. 
L'église et le tombeau étaient construits sur une colline 


basse et rocailleuse. Marco Polo nous dit qu'on y venait en 


pèlerinage, et les Sarrasins eux-mêmes qui tenaient saint 


Thomas pour un compatriole. On ne s’accordait point sur la 


manière dont le saint avait perdu la vie. Camoëns a choisi la 
légende dramalique d’une alroce vengeance des Brahmes ; mais 
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la poésie préfère les simples lignes du vieux voyageur véni- 
tien : « Un jour qu'il était hors de son hermitage, dans le bois, 
et qu'il faisait ses prières à son Seigneur Dieu, comme il avait 
autour de lui beaucoup de paons qui sont très communs en ce 
pays, il arriva qu’un idolâtre, ne voyant pas le saint, lança une 
flèche de son‘arc pour tuer un des paons qui se trouvaient là, 
Mais au lieu d'atteindre le paon, il frappa au côté droit saint 
Thomas qui aussitôt adora très doucement son Créateur et 
mourut. » Ge saint en prières au’milicu des oiseaux magnifiques 
qui, dit-on, donnèrent son nom à Meliapor, cette blessure au 
côté qui en rappelle une autre, mitle manum tuam in latus 
meum, et cette très douce et rapide agonie ont une beauté qui 
nous repose des barbaries de l'Inde. Mais François vit trop 
dans le présent et dans l’avenir pour se plaire à ces évoca- 
» tions. Ïl ne nous parle même pas de la pierre ensanglantée par 
la mort de l’apôtre, et qui, durant la fête de son martyre, pen- 
dant qu'on chantait la messe, rougissait peu à peu et suait des 
gouttes de sang. Le Père du Jarric l’a vue, lui, du fond de son 
collège de Toulouse. 

Il demeura trois mois à San Tomé de Meliapor chez le 
vicaire Gaspard Coelho. Les Portugais n'étaient pas nombreux : 
mais les délices et les voluptés, les rancunes et les inimitiés, 
les usures et les contrats iniques y avaient [a même vogue que 
dans les autres lieux de l'Inde. « Il n’y a de bon ici que le corps 
de saint Thomas, » disait Polanco. Le passage de François 
assainit la petite ville. « Les folles amours qu'on ne pouvait 
‘dissoudre, il les accoupla et joignit par le sacrement de 
mariage. » Il réconcilia les gens; il les amena à des restitu- 
tions qui les enrichissaient à leurs propres yeux; il remit 
leur conscience à neuf. Le Père Coelho s'émerveillait que, dans 
les moindres détails de sa vie, on prit ainsi modèle sur les 
saints apôtres. Le brave homme n'était point habitué aux 

. entretiens spirituels. Le cours des épices, les brouilles entre les 
ménages, la chronique scandaleuse de la colonie défrayaient 

- d'ordinaire ses conversations. Il se sentit transporté dans un 
autre monde en écoutant son commensal. François ne parlait 
que des choses divines, et avec la familiarité charmante, je 
dirais presque socratique, d’un homme qui se meut naturelle- 
ment en elles. Mais parfois, le soir, quand les étoiles versaient 
sur la véranda une lumière qui semblait une fraicheur, les 
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images de sa jeunesse lui remontaient à la mémoire. Il 
racontait au Père Coelho son arrivée à Paris, ses années de 
Sainte-Barbe, les dangers de l'esprit et de la chair qu'il avait 
évités ; et le Père Coclho était tout oreilles. 

Il y eut certainement une relation intime entre ces confi- 
dences dont François se montrait aussi avare que le sont les 
hommes qui excellent à confesser les autres, et quelques inci- 
dens mystérieux dont s’étonna le vicaire. Le presbytère n'était 
séparé que par un jardin de la chapelle de Saint-Thomas; et, 
tout près de cette chapelle, dans le même enclos, se trouvait 
un réduit où l’on déposait la cire à brûler devant l’autel de la 
Vierge. François s’y rendait la nuit pour prier et pour se livrer 
à ses macérations. Le Père Coelho comprenait d'autant moins 
ce goût-là qu'il n’était pas homme à se mortifier au lieu de 
dormir et que, fort superstitieux, il croyait, on ne sait pour- 
quoi, que les diables hantaient l’enclos de Saint-Thomas. Quand 
il s'aperçut des sorties nocturnes de François : « Maître Fran- 
çois, lui dit-il, n’allez pas seul en cet endroit ; c’est un nid de 
diables ; ils vous battront. » François sourit, et, dorénavant, 
pour tranquilliser son hôte, 1l emmena son Malabar, qui s’éten- 
dait au seuil du réduit et ne tardait pas à ronfler. Or, une 
nuit, le Malabar fut réveillé par la voix de son maitre qui criait: 
« Notre-Dame, ne viendrez-vous pas à mon aide? » Et ces cris 
étaient accompagnés d’un bruit de coups. Mais le Malabar, 
homme prudent, n'eut garde de bouger et ne s’inquiéta pas de 
savoir d’où venaient des coups qui ne tombaient pas sur lui. Le 
lendemain, François n’était pas à matines, et de deux jours il ne 
put quitter son lit. Le Malabar confia ce qu'il avait entendu au 
Père Coelho, qui dit au malade : « Ne vous avais’je pas recom- 
mandé de ne point aller à Saint-Thomas la nuit ? » Mais Fran- 
cois sourit et ne répondit rien. Il avait la pudeur de ses austé- 
rités. Ce n'étaient point les diables qui l'avaient flagellé, ni 
contre les diables qu'il appelait Notre-Dame à son secours. 
Honnète Gaspard Coelho, tous les diables de l'Inde diabolique 
lui étaient moins redoutables que les souvenirs dont il avait 
distrait votre veille avant de traverser d’un pas furtif les allées 
de votre jardin. | | 

Un soir pourtant, un samedi soir, François lui dit : « Votre 
Révérence sait-elle ce qui m'est arrivé la nuit dernière ? » Et 
il lui conta qu'il était allé à la chapelle et qu'il y avait entendu 
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réciter les matines, bien que toutes les portes fussent fermées, 
la clef en dehors. Surpris, effrayé, il était rentré dans sa 
Chambre. « Il dit cela sans s’y arrêter, ajoute lé vicaire, et il 
n'en parla plus. » On pense si Sa Révérence triomphait! Et 
comme elle avait l'esprit un peu lourd, le soir, en se levant de 
table, elle clignait de l'œil et répétait les mots que le Malabar 
avait retenus : « Notre-Dame, -ne viendrez-vous pas à mon 
aide? » François souriait et se taisait; mais il rougissait. Il 
rougit aussi à Goa, un jour qu'à son insu on lui avait remplacé 
sa soutane en lambeaux par une soutane neuve et que, l’ayant 
mise sans la voir, il en reçut de grands complimens. Il rougit 
quand Diogo de Borba, un autre jour, lui demanda si vrai- 
ment 1l avait ressuscité un mort. Il rougit à en devenir écar- 
late et il se mit à rire: On aime sur ce visage émacié ces rou- 
geurs juvéniles. Il n’a jamais reparlé de ses nuits de Meliapor. 
Les tentations qui suivent les saints attendent qu’ils arrivent 
très las à l'étape et tombent au pied d’un arbre pour les assail- 
lir. Dans l’enclos de Saint-Thomas, où ses fatigues demandaient 
une trêve, il fut assailli de prestiges. Que Notre-Dame le secourut, 
son sourire et sa rougeur le prouvent. « Le reste est silence. » 


VII — EN MALAISIE 


11 s'embarqua en septembre 1545 pour Malaca. Il ne devait 
* revenir dans l’Inde que trois ans et demi plus tard. Tout ce 
temps, il le passa à Malaca et aux iles Moluques. Ce n’est pas 
la période la plus fameuse de sa vie; c'en est la plus pittoresque 
‘et la plus aimable. Il n’y commettra point d'erreurs. Il ne sera 
pas exposé aux tracasseries du gouvernement portugais : la 
longueur même des liens qui rattachaient ces établissemens 
lointains à la métropole de Goa les rendait bien légers et 
presque insensibles. Il sera son maitre, c'est-à-dire le serviteur 
_infatigable de l’Église et de Dieu. Et il aura moins à souffrir 
de son inexpérience des mœurs et de la langue, car son aposto- 
Jat ne s’adressera guère qu'aux Portugais et aux sauvages, 
* Donnez-lui un bateau portugais où les matelots sacrent comme 
des diables et où les marchands jouent aux cartes leurs femmes 
esclaves: donnez-lui une petite ville portugaise qui soit un 
enfer pour les honnêtes gens ct un éden pour les autres, dont 
chaque maison, par ses fenêtres mi-closes, laisse filtrer sur la 
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route des rires ou des cris féminins, des bruits de musique, 


des parfums de toilette et des fumets de bombance ; donnez-lui, 
dans la sombre verdure, un hameau de huttes primitives que 


garde un fétiche : et bientôt les mariniers chanteront des can- 


tiques ; les marchands se confesseront ; des maisons de la petite 
ville on verra sortir, par la porte de derrière, les servantes inu- 
tiles emportant leurs boîtes de fard et leurs rebecs, et par la 
porte de devant le maître et la vraie maîtresse, légitimement 
unis, qui se rendront à l’église ; et les sauvages devant les débris 
de leur fétiche riront. 

Les navigations étaient très dures. En ce temps-là on n'avait 
pas autant d'amour-propre qu'aujourd'hui. Aux heures cri- 
tiques, l’équipage, les passagers et le capitaine pleuraient à 
chaudes larmes. Ils juraient au bon Dieu, s’il les sauvait, de ne 
plus jamais remettre le pied sur le pont d’un bateau. Ils etaient 
à la mer leur riche cargaison et leurs mauvais désirs. François, 
Jui aussi, connut l’épouvante des gouffres entrevus aux lueurs 
des éclairs. Il se confiait à la garde des anges, des patriarches, 
des prophètes, des apôtres, et des saints qui vivent dans la gloire 
du Paradis ; et, parmi ces saints, il mettait en première ligne 
lJ’âme bienheureuse du Père Le Fèvre dont il avait récemment 
appris le retour au ciel. Au-dessus des flots déchaînés, où ses 
yeux apercevaient l’image transfigurée de son ancien compagnon 
de Sainte-Barbe, d’autres missionnaires virent plus tard la 
sienne. Mais 1ls n'avaient pas mangé avéc lui ce pain de l’école 
dont le goût ne s’oublie jamais, ni avec lui causé, plaisanté, 
priéet dormi. Peu d'hommes ont eu la grâce de pouvoir recourir, 
dans de pareilles affres, au patronage céleste d’un ami de leur 
jeunesse. Quand nos amis à nous deviennent de grands person- 
nages, des ministres ou des ambassadeurs, l'honneur et les 
faveurs que nous en retirons nous abandonnent, dès qu'il s’agit 
de la seule chose qui compte dans la vie, et qui est la mort. 


{ 


François partageait doncles craintes qui se démenaient et criaient ! 


autour de lui; mais, à mesure qu'il priait, il éprouvait de vives 
consolations, et il ne demandait plus à Dieu de le sauver du 
naufrage que pour le réserver à d’autres tempêtes où il-dût 
mieux le servir. Il le servait pourtant en celles-ci : sa douceur 


envers la rage des flots se communiquait peu à peu aux gens : 


du bord; et la fureur de {a tourmente portait son exemple et 
sa parole jusqu’au fond des cœurs. 
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Il était très précieux aussi, quand le navire errait à l’aven- 
ture et que les pilotes découragés croyaient avoir perdu leur 
route. Il les remontait et leur annonçait la terre bien avant 
qu'ils pussent la découvrir. « Demain, nous serons à Amboine, » 
leur disait-il; et, le lendemain, on voyait émerger de l'horizon 
monotone le fortin portugais et la ligne pâle des girofliers. Les 
témoignages abondent sur ce don de seconde vue qui lui dictait 
parfois des mots et des actes dont on ne comprenait la raison 
que longtemps après. Et naturellement ce n’était pas toujours 
pour lui une cause de Joie, car tous ces dons exceptionnels sont 
frappés d'un lourd impôt de souffrances. Pendant les nuits 
sereines, 1l restait en prières ; et les hommes de quart avaient 
vraiment l'impression qu'il faisait son quart lui aussi et que le 
navire était en bonnes mains. 

Sa réputation l'avait précédé à Malaca. Devant cette baie 
vaste, peu profonde et presque déserte de la péninsule malaise, 
où les paquebots jettent l'ancre à une lieue au moins de la côte, 
on ne peut guère se rendre compte aujourd’hui de ce qu'était 
au xvi° siècle le port de Malaca. Les vaisseaux pressés y for- 
maient une ville plus grande que la ville. Il en venait de par- 
tout, des Moluques, des Célèbes, de la Chine, du Bengale, de 
l'Inde, de l’Éthiopie ; et quand Albuquerque, en 1511, avait 
bombardé cet entrepôt d'épices et de soieries et en avait chassé 
le Roi, ses troupes malaises, ses régimens Javanais et ses élé- 
phans, il avait fait à sa patrie un présent qu'il ne lui restait 
plus qu'à mériter. Hélas! la conquête, commencée par un 
saccage, se poursuivait dans les exactions et dans les plaisirs, 
mais sous des menaces qui ne désarmaient pas. 

Les Portugais s'étaient fortifiés sur la petite hauteur qui 
domine le rivage. On y voit encore les épaisses murailles de 
l'église Notre-Dame et la porte de la citadelle qu'ils avaient 
bâtie avec les pierres des mosquées et des sépulcres royaux. 
Un rempart les défendait du côté de la mer; un autre, du côté 
de la rivière qui séparait autrefois comme aujourd’hui la ville 
européenne de la ville asiatique. Derrière leurs bastions et leurs 
boulevards, à perte de vue, jusqu'aux collines lointaines, on 
_n’apercevait qu’un océan de verdure et le désordre orageux des 
cocotiers. Le long de la rivière et du rivage s’entassaient les fau- 
bourgs. Des maisons de plaisance et de pauvres cabanes bor- 
daient les chemins de terre rouge qui s’enfonçaicnt sous la 
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végétation luxuriante. La campagne n'était point peuplée à 
cause des tigres si nombreux qui descendaient parfois, la 
nuit, au milieu de la ville. Les aborigènes, les Sakaiï, qui ne 
sortent point de leurs forêts, nichaient dans leurs arbres. Une 
fois leur échelle retirée, ces êtres pacifiques et farouches pou- 
vaient dormir en paix. L’air, continuellement rafraîchi par les 
brises de la mer, ne passait pas pour malsain, bien qu'on nous 
parle beaucoup à cette époque de miasmes et de marécages. 
Cependant l’aventurier hollandais Matelief, qui, en 1606, donna 
de rudes assauts à Malaca, vantait la salubrité de son climat; 
et ce climat n'avait pas dù changer depuis un demi-siècle, à 
moins que le sang qu'il ÿy avait fait couler ne l’eût purifié. 

La population flottante se composait d'Hindous, de Javanais, 
d’Arabes, de Chinois. Les Chinois, dont l'invasion ‘irrésistible 
recouvre les villes mortes comme les villes naissantes, n'y 
avaient pas pris la prépondérance qu'ils ont acquise depuis. 
Mais, fort mécontens de l’ancienne domination malaise, ils 
avaient applaudi aux canons d’Albuquerque et lui avaient promis 
de revenir en nombre, quand il se serait emparé de la ville. Le 
commerçant chinois est homme de parole; et il s'était fait l'ami 
des Portugais comme il est à présent celui des Anglais. Loin de 
la communauté chinoise, soustrait à la tyrannie de l’opinions; 
forte chez les Orientaux, très peu versé dans la connaissance 
de ses philosophes, et n’ayant guère, au milieu de toutes ses 
superstitions, de culte réel que celui des Ancêtres, on pouvait 
l’amener avec douceur et précaution à une religion dont son 
intelligence était capable de comprendre la générosité et qui 
ne s’opposait point à ses intérêts commerciaux. François 
compta parmi ses néophytes des Chinois assez cossus. Quant aux 
Malais, la plupart s'étaient enfuis, puis 1ls étaient revenus, mais, 
pas plus que le-sultan de Djohore, ils n’oubliaient le massacre 
de leurs frères. [ls avaient reconstruit leurs mosquées, car ils 
étaient tous sectateurs de la Loi du Prophète; et ils avaient 
repris leur vie seigneuriale de fainéantise. [ls ne s’abaissaient. 
point à des métiers subalternes, et le plus pauvre d’entre eux 
n’eùt point consenti à se charger d’un fardeau. C'est une race 
obséquieuse, mais au fond très indépendante, vaine et vindica- 
tive, prompte à jouer du poignard, plus habile à distiller du 
poison. Leurs beaux kriss, dont 1ls doraïient et empoisonnaient 
les lames ondulées, SAMOA fort bien leur âme fastueuse, 
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violente et traîtresse. Mais leur lâcheté et la mollesse de leur 
vie les rendaient moins dangereux. La volupté tenäit lieu de 
narcotique à ces petits êtres camards, sujets aux accès de folie. 
La polygamie développait encore leur naturel jaloux. Ils gar- 
daient étroitement leurs femmes dans leurs cases à pilotis re- 
couvertes de feuilles sèches et ombragées de grands arbres. Ils 
sont toujours les mêmes; et leurs femmes, empaquetées de 
mousseline, ont toujours, comme eux, l'humeur fantasque. Les 
soirs de clair de lune, quand les poissons remontent à la sur- 
face brillante des eaux, elles descendent de leurs logis, et pro- 
mènent leur insomnie le long des grèves jusqu’à la pointe du 
jour. Le mahométisme répondait si bien à leur tempérament 
et avait si bien épousé leurs superstitions que je ne crois pas 
qu'on ait jamais vu à Malaca un Malais converti à la foi chré- 
tienne; ou si on en à vu un, on ne l'aura pas revu longtemps, 
car le poison ou le couteau l'aura vite supprimé. François 
. n'avait à espérer aucune conversion de ces jaunes aux yeux 
fins et cruels. Et, s’il se mit à traduire les prières dans leur 
langue, ce ne fut point pour eux, mais pour les habitans des 
Célèbes, les Macassars, dont on lui avait dit qu'ils étaient prêts 
à recevoir le baptème. 

Il se tourna du côté des Portugais qui auraient absorbé le 
temps de toute une mission. Ce n’était point qu'ils fussent bien 
plus nombreux qu'à Meliapor; mais il y avait de la troupe. Ce 
n’était pas non plus qu'ils fussent plus dévergondés qu’à Goa ; 
mais ils gardaient moins les apparences. [ls avaient déserté 
l’église où leurs femmes ne paraissaient qu'en carême. Quelques- 
uns même s'étaient faits mahométans, el aussi mauvais 
mahométans qu'ils avaient été mauvais chrétiens. Jaloux de 
_Jeurs harems, comme les Malais, ils l’étaient également de leurs 
honneurs et de leurs préséances. On voyait à la forteresse une 
dalle de pierre où Albuquerque avait fait inscrire les noms de 
ceux qui s'étaient signalés à la prise de la ville; mais de telles 
rivalités éclatèrent qu'il donna l’ordre qu'on la retournât et 
qu'on gravât sur le dos ces paroles du Psalmiste : Lapidem 
quem reprobaverunt ædificatores. (La pierre rejetée par ceux 
qui ont bâti.) Belle épigraphe à mettre au fronton de cette 
conquête! François avait recommencé sa vie de Goa. Logé à 
l'hôpital, il s'en allait sonnant sa clochette, rassemblait les 
enfans, enscignait le catéchisme el prêchait. On était heureux 
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de posséder un homme qui marchait accompagné de la béné- 
diction de Dieu. Les soldats s’arrêtaient de battre les cartes 
quand il approchait; mais il les priait en souriant de Jouer 
tout à leur aise, ce qui valait beaucoup mieux que de courir 
les tripots et autres lieux déshonnêtes; et, debout derrière 
eux, il s’intéressait à leur partie. Il fréquentait chez l’un et 
chez l’autre ; il assoupissait les discordes ; il s’ingéniait à ramener 
la décence dans les maisons dont il devenait le familier. Il était 
souvent invité chez un paillard qui entretenait un joli lot de 
jolies esclaves, et, chaque fois qu’il y dinait, il obtenait de lui 
qu'il en renvoyât une : « Allez, allez, lui disait-il avec bonne 
grâce, vous n'en avez pas besoin de tant pour vous mener en 
enfer. » Il n'était jamais dur pour les vieux pécheurs; mais il 
devinait leur rechutes; et la surprise qu’en éprouvait le coupable 
était le commencement de son repentir. Témoin Juan de Eyro 
dont l’histoire est une des plus charmantes de ces Mémorables. 

Juan de Eyro, marchand portugais, avait rencontré François 
à Ceylan en un temps où, fatigué de ses trafics, et sa fièvre de 
lucre étant tombée, le désir lui était venu de prendre sa retraite 
dans le service de Dieu. Mais François se défait de ces vocations 
d’arrière-saison ; et 1l les encourageait moins vite qu'il ne 
baptisait les Macuas. Il lui promit de le confesser plus tard à 
San Tomé de Meliapor. Juan de Eyro arriva à Meliapor, se 
rendit à la demeure du Père, et sa confession dura trois jours. 
Il n'en fallait pas moins pour le faire sortir, comme il dit, de la 
gueule du diable. Et sachez au surplus qu’un homme de condi- 
tion distinguée, Juan Barbudo, qui n'avait pas communié 
depuis quinze ans, dut se confesser, lui, pendant quinze jours 
avant de recevoir le Saint Sacrement. Ce n'était pas une petite 
affaire que de récurer les âmes de ces rudes trafiquans. Une fois 
confessé, Juan de Eyro s'était dépouillé de ses biens, mais pas 
absolument de tous. Le diable l’attendait là. Il retomba dans 
ses vices et dans l’amour du commerce. Il acheta un bateau et 
secrètement prépara sa fuite. Au moment où il embarquait, un 
jeune garçon accourut et lui cria : « N’êtes-vous pas Juan de 
Eyro? » — « Je le suis. » — « Eh bien! le Père vous demande. » 
Juan regarda la mer toute bleue, son bateau, son équipage et le 
sourire de ses péchés. Il se tourna un instant les pouces, puis 
il soupira et répondit : « Eh bien! j'y vais. » François l’atten- 
dait sur le perron de la véranda et lui dit trois fois en secouant 
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la tête : « Vous avez péché, Juan de Eyro. » — « C'est vrai, » 
répondit-1l, penaud et Le dos rond. Et Francois reprit : « Confes- 
sion! Confession! » Juan entra, se confessa et, le soir même, il 
vendait son navire et distribuait aux pauvres ses derniers per- 
daos. Il le suivit à Malaca. Mais le diable le tenait encore par 


un petit bout de son manteau. Dans cette cité, où les tentations 


foisonnaient, il accepta une aumône qui lui permit d'y suc- 
comber; et François l’envoya faire pénitence sur l’iiot des 
Navires, un ilot verdoyant à quelques brasses du rivage. La 
Vierge et Jésus lui apparurent. Jésus l’attirait vers sa mère; 
mais la Vierge le repoussait; et Juan comprenait très bien 
pourquoi. D'ailleurs, elle le lui dit. Quand il revint et se confessa, 
il passa sous silence cette apparition. Tout à coup François le 
regarda : « Que vous est-il arrivé dans l'ile, Juan de Eyro? » 
Et, comme Juan feignait l'ignorance, le Père l’étonna pour tout 
de bon, en lui rappelant ce qu'il avait vu dans l’ilot des Navires 
par les yeux de l’âme ou par les yeux de la chair, car Juan 
n'avait point su s’il était endormi ou éveillé. 

Nous pourrions détacher du procès de canonisation bien des 
témoignages du même ordre et aussi d’un ordre plus élevé, 
comme les prédictions, les exorcismes, les guérisons subites. 
Mais nous essayons de saisir avant tout la physionomie par- 


_ticulière de Francois de Xavier. Quand il essuie l’écume des 


lèvres d’un possédé, quand la santé des malades renaît sous 


_ l'imposition de ses mains, quand il réveille une jeune fille ou 


un enfant qu'on allait coucher parmi les morts, quand il pro- 
phétise les malheurs de cette ville sourde à la voix de son 
prophète, sa voix et ses gestes se confondent avec la voix et les 
gestes de tous ceux à qui Dieu départit les effluves de sa grâce 
et prêta le pouvoir de percer un instant les ténèbres du futur. 


Dans ces minutes sublimes où Dieu agit en lui et par lui, 1l 


devient en quelque sorte impersonnel. Et il en est de ses 
miracles comme de tous les miracles dont l'efficacité se limite 


au petit groupe qui les voit et les touche. Ils n’ont jamais 


l'effet décisif qu'il semblerait qu'on dût en attendre. Ils ne 


confèrent même pas au thaumaturge un ascendant durable : 


ils ne lui donnent qu'une vogue qui s’affaiblit en se pro- 


longeant. Les hommes les réclament avec la même avidité 
qu'ils souhaitent les fortunes soudaines, la science sans appren- 


tissage, le succès sans labeur, les protits de la gloire sans ses 
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incertitudes. Mais ces beaux fruits, qui éclosent et mürissent 
en une seconde, et à de si rares intervalles, ne les nourrissent 
point. Il n’y a pas d'exemple qu'on ait réformé une commu- 
nauté humaine à coups de miracles; et ce n’est pas dans ses 
miracles qu’il faut chercher le secret du charme de François. 
Du reste, les thaumaturges ne manquaient point en Asie, et 
les gens qui l’entouraient étaient incapables de distinguer le 
vrai miracle de ses contrefaçons. 

Mais ce que ne possédait aucun marabout, aucun yogui, 
aucun sorcier malais, ce qui lui attirait le respect des indigènes 
et la vénération des croyans, c'était, avec l’ardeur de sa charité, 
la simplicité de son attitude, la douceur de ses manières et ce Je 
ne sais quoi d'impétueux, de jamais lassé, qui donnait tant de 
vivacité d'esprit à sa patience. Et puis on sentait que cet homme, 
si peu ménager de son corps, aimait néanmoins la vie d'un 
immense amour. Les hommes ne suivent et n'exaltent que ceux 
qui ont passionnément aimé leur bien le plus cher. Peu importe 
qu'on le dépense sans compter : la prodigalité est marque 
d'amour. Il y a des façons de se tuer qui rehaussent à nos yeux 
l'importance prodigieuse que nous attachons au bonheur de 
vivre. Sur le navire qui menace de sombrer, François s'accroche 
aux agrès et supplie Dieu de ne pas le rappeler avant qu'il ait 
subi d’autres tempêtes et encore plus d’angoisses. Chaque minute 
de la vie est pour lui comme une pièce d'or pour le joueur. 
Chaque jour qui se lève lui apporte une possibilité merveilleuse 
de gagner des âmes à Dieu. H en épie l’aube du sein même de la 
nuit. Il ne dort pas. Il craint le sommeil qui n’est pas seulement 


visité de beaux songes et qui souvent ressemblerait à la mort, 


si la mort était le néant. Il lui dispute des heures pour les ajouter 
à sa vie et pour qu'elle appartienne davantage à Celui de qui 
relèvent toutes ses pensées. Est-ce qu’on dort au Giel? Et Jésus 
a-t-il dormi durant son agonie ? Ses voisins de Malaca venaient 
coller leurs yeux aux fentes de la case de bambou où il se reti- 
rait après leur avoir souhaité le bonsoir. Ils le voyaient à 
genoux devant une table où étaient un crucifix, un bréviaire et 
une croix voilée. Et, quand sa nature humaine l’emportait, il 
s'étendait et posait sa tête sur un gros galet noir que les flots 
de la mer avaient longtemps poli. 
Cependant, déçu par la résistance des Malais, il désirait aller 
vers ces iles dont on lui avait dit que la plupart des indigènes 
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n'étaient point musulmans, n’adoraient point d’idoles et se 
contentaient de saluer pieusement Le lever du soleil. Et il inter- 
rogeait anxieusement l’horizon. Depuis bientôt un an,un prêtre 
de Malaca, Vincent Viegas, était parti, avec une troupe de 
soldats, pour Macassar où naguère un marchand portugais avait 
baptisé deux princes. La cérémonie avait sans doute ressemblé 
à celle que nous raconte Pigafetta, le compagnon de Magellan, 
lorsque son capitaine baptisa le roi de Zébu. On dressa une 
estrade sur la place et on y planta une croix. Le Roi y monta. 
I n'était vêlu que d’un pagne de coton et de ses tatouages 
peints; mais il portait au cou et aux oreilles de l'or et des 
pierres précieuses. On l’habilla tout de blanc; on lui versa 
l'eau du baptême; et le capitaine lui assura que, parmi les 
avantages dont il allait jouir, il aurait celui de vaincre plus 
facilement ses ennemis. On ne pouvait fonder grand espoir sur 
de pareilles conversions. Pourtant les Portugais retrouvèrent 
leurs princes aussi chrétiens que le marchand les avait laissés. 
Et tout eût été pour le mieux si, au départ des bateaux, un des 
princés n'avait constaté qu’une de ses filles lui manquait. La 
jeune princesse s’était fait enlever par un officier portugais et 
refusait énergiquement de retourner à terre. On n'eut que le 
temps de démarrer. A cette nouvelle, François changea de 
projet et décida d’aller plus loin que Macassar, jusqu'aux 
Moluques, aux îles des Épices, où, les uns venant avec le 
soleil, les autres venant du couchant, Espagnols et Portugais 
s'étaient rencontrés vingt-quatre ans plus tôt et avaient scellé 
dans la colère et le meurtre le fermoir de la chaîne de rapines 
dont ils enserraient le monde. 

Il quitta Malaca le 1° janvier 1546. Jusqu'en mai 1547, il 
voyagea d’une île à l’autre dans un archipel où l’on ne navi- 
guait que de jour, et encore la sonde à la main. Il descendit le 
détroit, longea Sumatra et Java, dont l’haleine des bois de 
senteur se répandait le soir dans les petits havres obscurs, et, 
laissant à gauche Macassar et les Célèbes, il remonta vers le 
Nord au milieu de toutes ces îles dispersées sur la mer comme 
une ‘troupe d'oiseaux après une tempête et que Camoëns 
appellera bientôt « les nobles filles de l'Océan. » On ne saurait 
trop admirer le prestige des terres qui produisent les aromates 
et les ingrédiens de nos sauces. Il n'y a vraiment de nobles 
terres que celles qui supportent dans la pierre ou dans le 
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marbre la pensée d’un peuple ou que le travail des générations | 
a repétries. Mais les sensations du goût et de l’odorat excitent 
puissamment les rêves des pauvres êtres de volupté que nous 
sommes. C’est moins à ses propres malheurs qu'à la muscade 
et aux clous de girofle que Camoëns doit de nous émouvoir 
encore. La brûlante haleine des Moluques circule dans les vers 
où il les célèbre : « Non loin de Tidor apparaît Ternate avec ses 
volcans qui vomissent des flammes. Vois ces arbres en fleurs 
dont les boutons parfumés deviendront le prix du sang de tes 
frères. Suis dans son vol rapide l’oiseau de feu qui ne touche 
la terre qu'à l'instant où la vie l’abandonne. Les îles de Banda 
s'embellissent de leurs fruits aux riches couleurs et du plumage 
éclatant de leurs oiseaux dont le bec hardi arrache au musca- 
dier sa noix odorante... » Mais François eût voulu baptiser 
toutes ces îles du nom qu'il donnait à la plus sauvage de 
toutes : il la nommait l'Espoir en Dieu, tant elle lui paraissait 
pauvre et parce que l’homme qui s’y avançait devait tout attendre 
du Ciel. Il y toucha les deux extrémités de la misère morale, 
celle qui vient d’une civilisation dépravée et celle qui naît de la: 
nature. [1 passa de l’une à l’autre dans les paysages les plus 
impressionnans qu'il eût jamais contemplés : des montagnes, 
des volcans dont les torrens de cendre jonchaiïent les bois de 
sangliers brûlés et les grèves de poissons morts, des forêts 
vierges, des ravins abrupts, un monde que secouent des trem- 
blemens de terre et qui a l’éclat d’une fleur, des flammes 
infernales et toute la splendeur du matin de la vie. 

Depuis l’arrivée des Européens, ces îles avaient une histoire 
dont les écheveaux d’intrigues trempaient dans le sang. On 
s'était empoisonné, massacré, réconcilié et encore massacré 
autour des poivriers et des clous de girofle. Sur certains points, 
les indigènes, de rage, avaient incendié leurs girofliers, qui 
n’en avaient repoussé que plus drus. Mais ils ne pouvaient pas 
trop se plaindre : d’abord, ils ne valaient pas plus cher que 
leurs envahisseurs, puis ils avaient eu la chance de posséder, 
de 1536 à 1539, un trésor plus rare que leurs épices : un bon 
capitan, Antonio Galvano. Il succédait à un pillard effronté dont 
il répara les désordres et dont il fit oublier les crimes et lés 
scandales. On oublia jusqu’au visage du notable musulman de 
Ternate barbouillé, sur l’ordre de ce tyranneau, avec du sang 
de porc. Galvano sut contenir les Portugais et toucher le cœur 


ÿ 


FRANÇOIS DE XAVIER: 117 


es Malais. Il embellit et purifia leurs villes. Il en attira un 


assez grand nombre à la foi du Christ ; il convertit même un 


Arabe. Et, bien qu'il eût abattu des pagodes, les indigènes 
l'appelaient « le père des peuples. » Instruit, lettré, d’une probité 


scrupuleuse, il finit mal. Les petits rois des Moluques avaient 


demandé qu’on le leur laissât toute sa vie. On s'empressa de 


le leur enlever. Ne s’étant point enrichi, il s’endetta. De retour 


à Lisbonne, ses vertus le conduisirent à l'hôpital. François 
aurait pu l’y rencontrer, soignant les malades, du temps qu'il 
cherchait à se renseigner sur les Indes. On aurait dû le lui 
présenter. Mais la figure de ce pauvre diable d’honnête homme 


ne servait point d’enseigne. Quand il mourut, le suaire où on 


le roula fut donné par une confrérie charitable. Il laissait deux 
livres, une Histoire des Moluques aujourd’hui perdue, et un 


Trauté des Découvertes dans l'Inde, où il parle de lui comme d’un 
étranger, mais avec une noble fierté. On eût souhaité que Fran- 


çois reconnüût d’un mot le mérite de Galvano, son devancier, qui, 
le premier, avait eu l’idée de fonder des séminaires dans les 
Indes. Peut-être ne restait-il plus aucune trace de son passage. 

À Amboine, où l’apôtre s'arrêta d’abord, ce furent surtout 
les gens d'Europe qui l’occupèrent. Pendant qu'il y était, des 
vaisseaux espagnols arrivèrent, escortés de vaisseaux portugais. 


- Deux ou trois ans plus tôt, une Armada de la Nouvelle-Espagne 


avait pénétré, à Ternate, dans les eaux portugaises, par suite 
d’avaries ou simplement par bravade. Le roi d'Espagne l'avait 
désavouée ; mais, pendant qu’on attendait sa réponse, Espa- 
gnols et Portugais s'étaient battus, puis alliés pour battre les 


_ indigènes; et maintenant, ils s’en retournaient aux Indes, d'où 
les chefs espagnols seraient expédiés chez eux. Ils se cha- 
maillaient toujours, et le rivage d'Amboine, où le Portugal ne 
_ possédait qu’un fortin, retentissait du tumulte de ces conquis- 


tadors efflanqués. « J’eus un grand travail spirituel, » dit 
François. Il eut en effet beaucoup de passions à calmer, d’âmes 
à tranquilliser, de mourans à assister, de morts à ensevebir. Il 


_ pourvut à tout, et sa charité fut contagieuse. Le sentiment 


d’admiration qu'il inspirait faisait plus que ses prêches et ses 
catéchismes : on s’amendait un peu pour ne point le contrister: 


Parmi les Espagnols, il y avait un prêtre de Valence, Cosme de 
. Torrès, qui, depuis longtemps déjà, courait le monde, une de 


ces natures inquiètes que les vents et les courans se passent et 
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emportent Dieu sait où. Mais Dieu guidait l’épave et, sur la 
grève où elle était venue échouer, lui ménageait un port. Il 
vit Francois et reconnut son destin. Les yeux de l'apôtre, 
humides d’une éternelle compassion et brillans d’une éternelle 
espérance, lui promirent la grande aventure qu’il avait vaine- 
ment cherchée. Il ne lui en dit rien. Mais, deux ans plus tard, 
François le retrouvera à Goa; et ils prendront ensemble le 
chemin du Japon. j 
Les Européens d'Amboine ne mirent pas plus fortement à 
contribution les vertus du missionnaire que ceux de Ternate. À 


Ternate, on était tout au bout de l'Asie portugaise, et les” 


Portugais s'y corrompaient avec délices. Les Malais ternatins 
étaient tous possédés de ce que le Père Coyssart, traducteur de 
Tursellini, appelle une charnalité exorbitante. Il semblait que, 
hormis les combats, ils n’eussent d’autres fonctions que de se 
reproduire. Et, comme s’ils avaient jamais été tentés de l'oublier, 
on dit que des tambours passaient dès la pointe du Jour dans les 
rues des villes et des villages et les réveillaient pour leur 
rappeler leur raison de vivre. Ils adoraient la parure et les par- 
fums. Les hommes portaient des turbans ornés d'oiseaux de 
paradis et des chausses de damas éclatantes. Les femmes, aussi 
camuses que leurs maris, et plus foncées que des coings, entre- 
mêlaient leurs longues chevelures de fleurs et d’aigrettes. La 
chemise de mousseline qui leur descendait jusqu'aux genoux 
laissait transparaître leurs pantalonsde brocart. Elles peignaient 
leurs paupières et leurs dents limées, et leur haleine embaumait 
Jes clous de girofle qu’elles avaient toujours dans la bouche. La 
nature qui les enveloppait était l’image même de la volupté 
avec tout ce que la volupté à de violences, de trahisons et de 
mélancolie. Le cratère du volcan ne cessait de fumer. Les 
rivières étaient pleines de crocodiles que Galvano nous dépeint 
azurés et dorés. D’énormes boas donnaient la chasse aux troupes 
d’oies noires. La chair des écrevisses les plus succulentes vous 
empoisonnait. L'ombre de la forêt vous rendait malade. La vie 
y ressemblait àcet arbre singulierque les Portugais nommaient 
l'arbre triste. Il se couvrait la nuit de fleurs odorantes: mais, 
au lever du soleil, elles tombaient et ses branches languissaient. 

Depuis le départ de Galvano, les conquérans s’en étaient 
donné à cœur joie. La Reine, à qui le capitan laissait encore 
quelques-unes de ses pierreries et son parasol royal, ne comptait 
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plus les misères et les iniquités que son défunt mari, le sultan 
Boleije, avait introduites dans son royaume avec ces hôtes 
insatiables. Ses trois fils étaient morts. On l'avait trimballée de 
Ternate à Goa, de Goa à Ternate. Et maintenant qu’elle s'était 
à peine réinstallée sur son trône, un usurpateur, traîné à Goa 
lui aussi, et investi par le Vice-Roi, était en route et allait déci- 
dément mettre au rancart sa vieille majesté. Quand elle fu‘ 
dépossédée, ruinée, elle se fit chrétienne et bonne chrétienne, 
peut-être sous l'influence de François, qui ne s’en est pas 
attribué le mérite, et elle dut au moins à la religion de ceux 
qui avaient causé ses malheurs la force de les supporter et 
l'espérance de recevoir une couronne trop haute pour être à 
leur merci. François avait vu arriver le nouveau Sultan. C'était 
un homme séduisant et perfide. Il ne disait jamais : le Roi de 
Portugal, sans ajouter aussitôt : mon Seigneur et Maître, et il 
cachait bien de l'ironie dans cette expression emphatique de sa 
servitude. François crut un instant le convertir. Mais, s’il aimait 
ses entretiens et lui faisait force embrassades, il tenait à 
Mahomet par les cheveux de ses cent femmes; et c’étaient des 
càäbles. Puis ses voyages l'avaient rendu très philosophe. Chaque 
fois que le Père abordait les questions de doctrine, il souriait, 
les yeux fixés sur ses chaussures de maroquin, et, tout en jouant 
avec son collier d’or : « Chrétiens et Mores adorent le même 
Dieu, répondait-il; je ne doute point qu'ils ne finissent par 


ne faire qu'un. » Cette curieuse figure .ne déparerait pas un 


conte ou une tragédie de Voltaire. Du reste, il ne demandait 
pas mieux qu'un de ses fils füt baptisé, pourvu qu'on lui assurât 
le royaume des îles du More. Et il ne contraria en rien l’action 
apostolique de François. Les Ternatins étaient mahométans ; 
mais leur mahométisme n’était pas plus solide que les toits de 
feuilles de leur mosquée. Ils y avaient été convertis par de gros 
commerçans mores et surtout par de petits colporteurs qui leur 
écoulaient la religion du Prophète avec la mercerie et le corail 
de leur éventaire. 

En quelques mois, François transforma réellement la phy- 
sionomie de cette ville licencieuse. Les femmes du pays épousées 
par des colons apprirent de lui qu'elles avaient une âme et que 
même leurs maris en avaient une. Et ceux-c1 le leur prou- 
vèrent en restituant aux indigènes déconcertés des biens mal 
acquis. Toute l'ile faillit devenir chrétienne. Les Malais ter- 
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natins étaient charmés. « Il y avait sujet de rendre grâces à 
Dieu, écrira Francois : sa louange était incessamment sur les 
lèvres de ce peuple nouvellement appelé à la foi. Les garçons 
dans les places publiques, les filles et les femmes dans les 
maisons, les laboureurs dans les champs, les pêcheurs dans leurs 
barques chantaient, au lieu de leurs chansons coutumières, de 
pieux cantiques. » Tous les soirs, un homme de la ville, en 
habit de Confrère de la Miséricorde, recommandait aux prières 
du peuple les âmes du Purgatoire et ceux qui vivent en péché 
mortel. Dans les petites cases enfouies sous la verdure, cette 
voix encourageait les uns à la persévérance et éveillait chez les 
autres une crainte bienfaisante. Lorsqu'il quitta définitivement 
Ternate, il voulut embarquer de nuit afin d’éviter les pleurs et 
les lamentations de ses amis. Précaution inutile! Il ne put 
échapper à leurs adieux. Ce Ternate, tant et peut-être si Juste- 
ment décrié par les historiens, c’est tout de même un des rares 
endroits où nous sommes bien sûrs que, partant [a nuit, on 
alluma des flambeaux et des torches pour le voir plus longtemps 
et non pour s'assurer qu'il partait. 

Sa correspondance si décousue et si incolore, même quand 
il parle de Ternate, devient subitement plus précise dès qu'il 
pénètre chez les sauvages. Pour la première fois, il sort des 
régions indéterminées où les rois, les reines, les princes, 
leurs cours et leurs peuples semblent empruntés au répertoire 
des dramaturges espagnols. Pour la première fois, il tient 
compte de la terre et des mœurs. Évidemment son imagination 
a été prise. Avant d'aborder au Japon, aucune contrée ne lui a 
produit une impression aussi vive. Le sauvage commençait à 
exercer sur les hommes civilisés une attirance qui n'allait que 
grandir. [l représentait pour l’homme du xvi* siècle un élar- 
gissement du monde. Il arrivait sur la scène au moment où 
l'antiquité renaissait. L’imagination s’étendait à la fois dans 
l’espace et le temps et découvrait les deux pôles de l’humanité. 
Mais, avant que, d’une courbe hardie, on eût essayé de les 
joindre par-dessus le christianisme, avant qu’on eût demandé 
à l’homme de la nature de nous mieux faire comprendre 
l'homme d'Homère et qu’on eût cherché dans la sagesse natu- 
relle une nouvelle Justification de la sagesse païenne, le mis- 
sionnaire, comme s'il avait prévu le coup, avait bravé pour le 
sauvage la mortet, pis que la mort, la torture. Ne soyons pas 


FRANÇOIS DE XAVIER. 121 


étonnés que les Jésuites, issus des Universités, aient été de si 
grands missionnaires. Ils demeuraient fidèles à leur mission 
d'embrasser le monde moderne et de le défendre contre tous 
les retours du naturalisme et du paganisme. Ils baptiseront 
les sauvages comme ils expurgeront les auteurs profanes. 

Les Moluques renfermaient toutes les espèces de sauvages, 
depuis celle dont le type est plus près du nôtre que celui des 
Malais et des Chinois, jusqu'au type bestial du Papou. Leur 
couleur allait du jaune cannelle au noir. Il y en avait d'inof- 
fensifs ; il y en avait de féroces. C’étaient des enfans aux 
Célèbes, des anthropophages à Bornéo. Il y en avait dont 
l’abjection était telle que les missionnaires reculèrent, non 
de peur, mais de désespoir. Ceux que vit François offraient, 
encore quelque prise. Il les chercha d’abord dans les montagnes 
d'Amboine et dans l’ile voisine de Ceram. Il ne voyageait point 
comme les Portugais, en palanquin, aux cris assourdissans des 
porteurs. Il allait à pied, traversant les rivières et les marais, 
escaladant les ravins, se frayant un chemin dans les brous- 
sailles épineuses où des nuées de moustiques le harcelaient. On 
campait avant le coucher du soleil, dont la disparition est suivie 
si brusquement de la chute des ténèbres. On se hâtait de dresser 
un petit toit de feuillage. A défaut de tigres et de panthères, on 
avait à se défier de ceux que l’on cherchait, des Alforous, grands 
chasseurs de têtes. Dans certains villages une tête humaine 
bien coupée avait le même prix et l’a encore que jadis une che- 
velure chez les Iroquois; et le jeune guerrier qui courtise une 
fille ne saurait lui offrir un plus beau présent de fiançailles. 
François les croyait cannibales. D’autres voyageurs prétendent 
qu'ils ne le sont pas, qu'ils jettent les corps décapités ; mais ils 
rapportent les têtes au village en soufflant dans leurs conques, 
et, avant d'être montées en trophées, on les abandonne aux 
enfans qui y sucent du courage. Ceram, où il resta peu de 
temps, était déjà un séjour très dangereux. À Ternate, on consi- 
_déra comme une folie son désir de visiter l’île du More. Les 
sauvages avaient la réputation d’y être plus farouches que par- 
tout ailleurs, et surtout depuis que les Mores les avaient excités 
contre les Portugais. [ls avaient tué deux prêtres qui s'étaient 
risqués chez eux. Quand ils n’égorgeaient pas les étrangers, ils 
mêlaient à leurs alimens des poisons infaillibles. François 
répondit aux objurgations de ses amis qu'il élait nécessaire que 
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les Âmes de l'ile du More fussent instruites et qu'il se sentait 
dans l'obligation de perdre la vie du corps pour assurer à son 
prochain la vie de l'âme. Alors ils voulurent bourrer ses poches 
d’antidotes. Mais il sourit et leur dit seulement que, s'ils le 
recommandaient à Dieu, leurs prières seraient le meilleur des 
contrepoisons. Et il gagna la côte redoutable. 

Il s’enfonça dans l’intérieur et y vécut trois mois. Il nous a 
tu ses aventures qui furent souvent celles d’un coureur des bois. 
Ce que son corps souffrit, il nous le laisse deviner par l’énu- 
mération qu'il nous fait de ce qui manque dans ces! îles et des 
périls qu'on y rencontre : elles n’ont ni pain, ni vin, ni trou- 
peaux; très peu d’eau potable ; une terre volcanique qui s’ébranle 
à chaque instant; des chaleurs accablantes ; et les Mores sont 
aussi impitoyables que les naturels ingrats. Mais comme elles 
sont fécondes en consolations spirituelles! « Elles semblent 
faites à souhait, s’écrie-t-il, pour qu'un homme, en peu 
d'années, y perde les yeux à force de verser des larmes de 
joie. » Il ne lui souvient pas d’avoir été ailleurs tant et si conti- 
nuellement consolé. « Et cependant on n’y marche qu'entouré 
d'ennemis ou d'amis peu sûrs. Pas un, remède pour se défendre 
des maladies; pas une de ces choses dont le secours est néces- 
saire pour entretenir ou protéger la vie. » Jamais il ne fit 
pareille chasse aux âmes. Dès qu'ils l’apercevaient, les Alforous 
s’enfuyaient. Il fallait gravir des pentes à pic où frappait le 
soleil, et s'engager dans des jungles. On arrivait enfin à un 
village. Sauf la cabane sacrée où pourrissaient les trophées de 
guerre, les huttes étaient closes. Tout paraissait inhabité et 
mort. Même aujourd’hui, la venue d’un étranger produit encore 
chez quelques-unes de ces tribus le même effet que le passage 
d’un spectre. Il frappait aux portes. Parfois un murmure ou un 
cri lui répondait; mais personne ne lui ouvrait. Il les appelait 
à lui tendrement, aimablement, comme un oiseleur. Une porte 
s’entre-bäillait. On distinguait debout, armé d’une lance, un 
homme nu; derrière lui, une femme effarouchée et des enfans 
aux yeux ronds. « Peu à peu, nous dit le Père du Jarric, ces 
barbares, alléchés par sa candeur et débonnaireté, commençaient 
à s'approcher de lui. Pour lors, le, Père les prenait, les embras- 
sait et leur faisait autant de caresses qu'un père à ses propres 
enfans. » C'est peut-être dans cette attitude, au milieu de ces 
peuplades dont les pieds touchent les plus bas échelons de 
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l'humanité, que François de Xavier a laissé la plus émouvante 
image de lui-même. Comme sa pensée se reportait souvent aux 
îles du More, loin de Goa, loin des Portugais, loin de tout, 
mais plus près de Dieu, la nôtre y retourne souvent aussi pour 
le voir serrer sur son cœur les derniers des derniers enfans de 
la misère humaine. 

Si nous en croyons de vieilles gens qui témoignèrent au 
Procès de canonisation, la fin de son séjour aux Moluques fut 
assombrie. Ên quittant Amboine, il prédit que dans tel ou tel 
village, autour de la forteresse, il y aurait des apostasies. Il 
_ne se trompait point, et, comme le disait un dicton populaire, 
« les gens d'Aroda furent mauvais pour accomplir la prophétie . 
du. saint Père François. » Cependant, le bien qu’il avait fait 
dans ces'îles dura plus longtemps que la domination portu- 
gaise ; et les croix qu'il y avait élevées survécurent aux persé- 
cutions des Musulmans, aux erreurs et aux crimes des Portugais 
et de leurs successeurs les Hollandais, qui trouvèrent le moyen 
d’être plus inhumains, car aussi pillards, maïs plus disciplinés 
dans le pillage, ils étaient dépourvus de la générosité cheva- 
leresque dont les Albuquerque, les Jean de Castro, les Galvano 
et, en somme, beaucoup d’autres s'étaient montrés capables. Si 
invraisemblable que cela paraisse, les Hollandais ont rendu aux 
Portugais le service de les faire regretter, non seulement parce 
qu’une nouvelle tyrannie adoucit toujours le souvenir de l’an- 
cienne, mais parce qu’en effet les indigènes respiraient mieux 
sous des maîtres dont la dureté était moins une politique que 
l'effet des tempéramens individuels et qui, soit qu'ils obéissent 
à la voix de leurs apôtres ou que leur humeur cédât aux con- 
seils dela volupté, consentaient parfois à les traiter comme leurs 
semblables. Les races du Midi, par leurs vertus les plus hautes 
comme par leurs vices les plus avoués, tendent toujours à 
fraterniser avec les peuples conquis. Les races du Nord, jamais. 
Les Hollandais n’eurent point de Xavier. Et ils eurent beau 
s’allier aux Musulmans pour déraciner la foi catholique, un 

rand nombre de pauvres Moluquois bravèrent les tourmens, 
afin de demeurer toute l'éternité les enfans du prêtre étranger 
qu'ils n'avaient vu ou plutôt que leurs parens n'avaient vu 
qu'une heure. 
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PAR LES ÉTRANGERS 


I 


AVANT LA GUERRE 


« Nul œil ne peut se voir soi-même, » aimait à dire Taine. 
Et ce quiest vrai des individus l’est au moins autant des nations. 
Ayons donc, pour nous bien connaître, recours le plus possible 
aux yeux de l'étranger. Quand ils ne sont pas aveuglés par le 
parti pris, ils ont chance de bien voir, et l’on peut, dans une 
large mesure, se fier à leur témoignage, 


1 


Parmi ces libres témoignages du dehors qui ont été rendus sur 
nous avant la guerre, je ne crois pas qu'il y en ait eu beaucoup 
d'aussi complets, d'aussi clairvoyans, d'aussi mesurés que celui 
d'un professeur et publiciste américain, M. Barrett Wendell (1). 
Professeur à l'Université d'Harvard, auteur de plusieurs ouvra- 
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ges de littérature et d’histoire fort estimés, M. Barrett Wendell a 
été le premier titulaire, en Sorbonne et dans les autres Uni- 
versités françaises, de cette chaire qu’a fondée, il y a quelques 
années, un autre Américain, M. James Hazen Hyde, et qui a, si 
Je puis dire, pour objet d'enseigner en anglais l'Amérique aux 
Français. Comme il était tout naturel et très tentant, M. Barrett 
Wendell a voulu profiter de son séjour parmi nous, pour nous 
étudier ettâcher de nous bien connaître. Et il a consigné les 
résultats de son enquête dans un livre à la fois très prudent et 
très franc, qu'on a fort bien fait de traduire en français, et 
auquel nous pouvons souhaiter une large diffusion dans les 
pays anglo-saxons. Ceux qui prendront pour guide le conscien- 
cieux écrivain ne risqueront pas de se faire de nous une idée 
trop conventionnelle et trop inexacte. 

Car, d’abord, sans peut-être s’en être douté, M. Barrett 
Wendell a bénéficié d’une chance assez rare. Le poste d’obser- 
vation auquel, de par ses fonctions mêmes, il s’est trouvé placé, 
et qu’il a la sagesse, bien américaine, de ne pas quitter volon- 
tiers, est l’un des meilleurs que l’on pût choisir pour ce genre 
d'études. L'Université de France n’est assurément pas toute la 
France; elle en représente pourtant assez bien les aspects les 
_ plus généraux et les plus profonds. Ajoutons qu'elle est peut- 
être, — avec l'Armée et avec l'Église, — celui de nos corps 
sociaux qui s’est, au cours de ce dernier demi-siècle, le moins 
laissé entamer par les influences, le plus souvent corrosives, qui 
se sont exercées, dans d’autres milieux, sur les mœurs et les 
caractères de notre démocratie cosmopolite et niveleuse. Elle a 
sans doute ses préjugés et ses défauts, et on lui connaît quelques 
faiblesses. Mais, au total, l’ « arrivisme » y est assez rare; la 
politique, — au moins dans l’enseignement secondaire et sur- 
tout supérieur, — n’y a pas fait trop de ravages, et la conscience 
professionnelle s’y est peut-être moins relâchée qu'ailleurs. Par 
la qualité de son recrutement, par l'esprit qui s’y est générale- 
ment perpétué, l’Université symbolise assez exactement l'état 
moral et les dispositions foncières de la France moyenne, aux 
diverses époques de son histoire. Et ce n’est pas un mauvais 
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miroir, pour y contempler l’image de notre pays, que celui 
qu'elle offre à l'observateur attentif. 

Ce n’est pas à dire que l'observateur, surtout s’il estétranger, 
puisse sans précautions se mouvoir dans ce milieu assez 
complexe qui se présente à son attention. L'Université de France 
est un organisme très particulier, aux rouages multiples et 
divers, et qui ne se laisse point saisir d’un rapide coup d'œil. 
M. Barrett Wendell s’est fort bien avisé de cela : non sans 
humour, il compare aux cercles de Dante les différens compar- 
timens dont l’assemblage constitue la vie universitaire française, 
et 1l ne s’y aventure qu'avec une extrême circonspection, et 
sous la conduite d’un excellent guide. Grâce à ces scrupules 
fort méritoires, il a réussi à tracer un tableau assez complet et, 
en dépit de quelques menues erreurs, généralement exact de 
notre enseignement, surtout de notre enseignement supérieur. 

Ce qui parait avoir frappé le plus M. Barrett Wendell, chez 
les étudians et les professeurs français, c’est, contrairement à un 
préjugé que nombre d'étrangers partagent, la gravité, la haute 
conscience qu’ils apportent tous à leurs occupations profession- 
nelles, et, en même temps, la distinction intellectuelle dont ils 
sont le quotidien témoignage. « Aucune de mes expériences 
antérieures, — avoue-t-il, — ne m'avait révélé quoi que ce 
soit de comparable à l’activité intellectuelle, infatigable et 
concentrée, pleine d’émulation, de mes collègues d'un moment, 
à Paris. Le préjugé étranger a coutume de considérer les Fran- 
çais comme légers, frivoles et pour le moins superficiels. Quand 
vous vivez au milieu de leurs hommes de science, mêlé au 
travail de leurs existences, vous commencez à vous demander 
où a bien pu se former à leur propos une légende aussi grotesque. - 
Car nul ne saurait imaginer un travail plus assidu que le leur 
et plus joyeux dans son ardeur. » 

Cette ardeur, cette ferveur d’émulation ont sans doute parfois 
leurs excès ; elles marquent d’un pli peut-être un peu trop pro- 
fessionnel une activité qu’ou pouvait souhaiter plus libre, plus 
désintéressée ; et c’est ce que l'écrivain américain veut, Je crois, 
laisser entendre, quand 1l reproche à la vie universitaire fran- 
çaise de manquer d’ « humanité. » Tout en rendant hommage 
aux qualités sociales, au tact, à l'agrément de ses collègues, il 
constate, avec un sourire, que « dans les actes ayant un carac- 
tère professionnel, ils sont aussi sérieux que s’il n'existait aucun 
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aulre agrément sur la terre. » Mais il reconnait que l’entrai- 
nement auquel ils se soumettent a l'avantage de multiplier les 
fortes et originales personnalités. « Ainsi, où que vous alliez 
en France, dit-il, vous ne pouvez faire autrement que de ren- 
contrer des hommes dont les talens et les qualités, perpétuel- 
lement tenus en haleine, seraient partout un sujet d’admiration. 
Je suis tenté de dire qu'il n'existe pas dans ce pays un seul 
centre d'enseignement supérieur où un «éludiant étranger ne 
Uirerait profit à séjourner une année. » Et il mentionne, à 
tre d'exemple, un professeur de sanscrit, qui « parmi ses 
collègues français n’était pas une exception, » et dont l’érudi- 
tion l’émerveille, et, plus encore, la supériorité d’esprit : « Sous 
toute sa science, écrit-il, son intelligence était aussi libre que 
si elle n’avait porté aucun fardeau, et ce qui, pour d’autres, eût 
vraiment été une charge, semblait plutôt être pour lui un stimu- 
lant. » Voilà, certes, un bel éloge du corps enseignant français. 

La conclusion de M. Barrett Wendell est curieuse. Comme 
tous les pays d'Europe, — y compris, hélas! la France elle- 
même, — l'Amérique avait longtemps subi le victorieux pres- 
tige de la « science allemande. » Mais, plusieurs années avant 
la guerre, ce prestige commençait à baisser; on se détachait peu 
à peu de cette « culture » orgueilleuse et pédantesque dont on 
n'avait pas encore pu mesurer tous les désastreux effets; on se 
rapprochait de nous; on goûtait de plus en plus notre manière 
plus libre, plus discrète, plus fine et plus Awmaine d'entendre 
l’art, la science et la vie (4). J'ai, pour ma part, recueilli, à 
cet égard, de bien précieux aveux. On trouvera sans doute que 
celui de l'écrivain américain ne manque pas de saveur : 

« Plus je fréquentai mes collègues français, — nous dit-il, 
— plus je fus confirmé dans mon opinion que la science amé- 
ricaine serait très puissamment vivifiée si un plus grand 
nombre de nos étudians venaient se placer sous l'influence 
française. L'influence des méthodes allemandes sur l'Amérique, 
durant les quatre-vingt-dix dernières années, a été admirable, 
mais peut-être excessive. Elle nous a appris à avoir le respect du: 
fait et nous a donné la méthode dont nos premiers chercheurs 
manquaient. Mais, en même temps, elle a tendu à encourager la 


(4) Voyez, à cet égard, un très intéressant témoignage dans le livre tout récent 
de M. Rollo Walter Brown, How the French boy learns to wrile, Introduction, 
p. 7 (Cambridge, Harvard University Press, in-8, 1916). 
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notion que l’objet et la fin de toute science étaient uniquement 
la collection méthodique des faits. Personne ne voudrait pour 
un instant soutenir que cette erreur prévaut parmi les esprits 
les plus remarquables de l'Allemagne. Peu cependant peuvent 
nier qu’elle domine les esprits des Américains qui, ayant étudié en 
Allemagne, reviennent dans la mère patrie n'étant plus du tout 
Américains, n'étant pas non plus profondément Allemands... 
L'influence sans contrepoids de la France peut peut-être d'autre 
part tendre vers une systématisation prématurée. Mais les 
esprits américains, à l'heure présente, semblent très peu 
exposés à ce danger. Si les intelligences de nos étudians, qui se 
proposent de consacrer leur existence à l’enseignement, multi- 
pliaient les contacts avec l’activité et l'intelligence de la science 
française actuelle, es Universités américaines de l'avenir 
auraient chance d’être plus riches en connaissances, et, d'autre 
part, de devenir des milieux plus vivans qu'elles ne le sont, 
semble-t-1l, aujourd'hui. » 

I n’est personne, après la guerre, en Amérique, — sauf 
parmi les Germano-Américains, — qui ne soit amené à par- 
tager cette manière de voir. Sachons, nous, Français, profiter 
de ces dispositions nouvelles. 


IT 


M. Barrett Wendell ne s’en est pas tenu à ces observations 
d'ordre purement universitaire et pédagogique. Esprit remar- 
quablement ouvert, curieux et délié, devenu, pour un temps, 
un rouage défini, régulier, un membre agissant de la commu- 
nauté française, — ce qui est une condition admirable pour la 
bien voir à l’œuvre et pour la comprendre, — il s'est efforcé 
d'en pénétrer la structure, d'en démêler les principes directeurs 
et les secrets ressorts. Et, comme on va voir, les découvertes 
qu'il a faites au cours de son voyage d'exploration ne sont pas 
sans importance. 

Et d'abord, M. Barrett Wendell a découvert la bourgeoisie: 
française. En général, les étrangers, qui vivent comme en 
marge de la vraie vie française, ne connaissent guère cette 
espèce sociale, très particulière, qui s'appelle le bourgeois 
français. Les milieux qu'ils fréquentent, milieux d'affaires ou 
de plaisirs, milieux mondains ou demi-mondains, milieux 


_ 
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d'artistes ou de financiers cosmopolites ne sauraient leur donner 
une idée de ces innombrables Français aux mœurs régulières, 
à l'existence laborieuse, qu’ils coudoient, qu'ils ignorent et 
qu ‘ils dédaignent. M. Barrett Wendell, qui partageait sur ce 
point les préjugés de la plupart de ses compatriotes, a d’abord 
été quelque peu étonné et déconcerté qu’un grand nombre de 


ses collègues et amis français ne fissent aucune difficulté à 


savouer de simples bourgeois. Pour lui, bourgeoisie était 
nécessairement synonyme de vulgarité. Peu à peu il se rendit 
compile que ces bourgeois tant décriés étaient de véritables 
gentlemen. Il apprécia à leur vraie valeur les qualités de bon 
sens, de régularité, de sérieux, de santé morale qui sont de 
tradition parmi eux. Il admira « la simplicité naturelle de 
leur caractère, la joyeuse facilité avec laquelle ils acceptent les 
conditions de leur vie et comment ils s'adaptent à ces condi- 
tions, sans l'ombre d’ostentation ou de respect humain. » « Je 
doute, en vérité, déclare-t-il, que vous puissiez trouver où que 
ce soit une classe sociale plus solidement, plus profondément, 
plus sereinement, plus admirablement constituée que ces bour- 
geois d'aujourd'hui. » Et il conclut « qu’une nation dont le 
noyau est aussi solide, doit être essentiellement robuste. » 
Vous vous rappelez ces pages de la Préface du Disciple, où 
M. Bourget fait un si juste et si éloquent éloge de notre bour- 
geoisie française : « Ah ! la brave classe moyenne, la solide et 


vaillante bourgeoisie que possède encore la France! Qu'elle a 


fourni, depuis ces vingt ans, d'officiers laborieux, cette bour- 
geoisie, d’agens diplomatiques habiles et tenaces, de professeurs 
excellens, d'artistes intègres!... ». A vingt années d'intervalle, 
les deux témoignages se font directement écho. 

Trois traits principaux, aux yeux de M. Barrett Wendell, 
caractérisent la bourgeoisie française. La simplicité, d'abord, et 
ce qu'il appelle une « charmante bonhomie » à laquelle il paraît 
avoir été fort sensible. Une complète absence de morgue, une 
grande affabilité naturelle, un souci constant de ne point se 
. guinder au-dessus de sa condition et de ses moyens, je crois 
bien que ces habitudes d'esprit et d’âme sont communes à 
presque tous les Français de la classe moyenne, et comme elles 
manifestent quelques-unes des dispositions les plus heureuses 
de la race, je n’ai pas de peine à concevoir qu'elles s'imposent 
à l’attention de l’étranger, et à sa sympathie. 
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Il en est de même de ce que le publiciste américain appelle 
notre « honnêteté intellectuelle. » Il a été très frappé de ce fait 
que le bourgeois français a des idées, et qu'il y tient, et que, 
les croyant vraies, il est toujours prêt à en démontrer le bien 


fondé, à y ramener, quand elles s’y prêtent, les idées d'autrui, 


ou à critiquer et condamner ces dernières, quand elles Iui 
paraissent décidément inconciliables. Ces idées sont souvent des 
préjugés, mais la logique française en fait des assemblages 
assez cohérens, et la loyauté française veut qu’on y attache 
quelque importance. Évidemment, sans nous le dire, M. Barrett 
Wendell a dû parfois sourire de notre intempérance dialectique. 

Et il a souri aussi quelquefois, mais sans malice, et bien 
plutôt avec un sentiment d’admiration, du sérieux et de l’acti- 
vité qu'il constate à tous les degrés et dans tous les ordres de 
la bourgeoisie française. C’est peut-être ce qui l’a le plus étonné 
en France, car, à chaque instant, il revient sur cette impression. 
Je crois bien que lorsqu'il a quitté l'Amérique, deux idées pour 
lui étaient de véritables axiomes : la première, que les Français 
étaient sans contredit le plus aimable des peuples frivoles ; et 
la seconde, que le seul peuple au monde qui sût ce que me: 
que le travail, était le peuple américain. Au bout de peu de 
temps, il dut convenir qu’il s'était trompé. Nous l’avons émer- 
veillé, presque effrayé par notre sérieux, par notre ardeur au 
travail. Non pas, certes, que notre gaîté, notre bonne humeur 
légendaires aient disparu ; mais si nous savons toujours sourire, 
nous savons encore mieux travailler. Les devoirs les plus 
absorbans et les plus austères, bien loin de nous rebuter, nouë 
retiennent, el nous nous y hvrons corps et âme. « À la surface, 
peut-être les Français conservent-ils encore quelque chose de 
cette gaieté qui a fait dire à leur propos aux étrangers qu'ils 
étaient agréablement frivoles ; mais quand vous commencez à 
les fréquenter, au moins ceux de la bourgeoisie, cette caracté- 
ristique ne demeure pas longtemps saillante. Bien plutôt, vous 
vous trouvez continuellement surpris que tant de personnes, 
avec une aussi grande simplicité de cœur, puissent se consacrer 
avec une erelile assiduité aux devoirs si peu séduisans, — 
professionnels, domestiques ou autres, — de la vie quotidienne, 
hebdomadaire, annuelle. Si gai que se montre un ami dans les 
questions frivoles, vous pouvez être assuré que, au fond, il prend 
l'existence au sérieux, et que, quand il va au rude labeur, il 


pt 


à à à 


LA FRANCE D'AUJOURD'HUI JUGÉE PAR LES ÉTRANGERS. 131 


l'attaque avec une vigueur constante qui peut quelquefois 
étonner un Yankee... Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu 
un jeune Français décortiquer un bâton ; je me demande même 
si vous pourriez lui faire comprendre le plaisir que l’on peut 
éprouver à ce jeu. » 

Tout ceci est fort bien vu, ce me semble, et l’on est heureux 
de trouver enfin sous une plume non française cet éloge étonné 
du sérieux français. Il est entendu qu'il ne faut rien exagérer, 
et que le sérieux français ne ressemble en aucune manière au 
sérieux américain, anglais, et surtout allemand : il est moins 
tendu, moins morose; il se dissimule davantage; il se tempère 
d'urbanité et de grâce, mais il n’en est pas moins réel, et il 
semble qu'avec un peu d'observation et de finesse, il ne soit pas 
bien malaisé à découvrir. D'où vient donc qu'on nous ait fait, 
à l'étranger, une réputation si fâcheusement établie de légèreté 
foncière et d’incurable frivolité? Les plaisanteries de nos Gau- 
dissart, les persiflages de nos boulevardiers, les imprudences 
de quelques-uns de nos écrivains, y sont, je le veux bien, pour 
quelque chose; et j’admets encore que la lourdeur et le phari- 
saisme germaniques ont été trop souvent offusqués par notre 

gaieté française, par la grâce souriante et modeste dont nous 
aimons à recouvrir nos plus solides qualités. Mais ces raisons 
diverses ne suffisent pas à expliquer la persistance et Ia diffu- 
sion de l’injuste légende. Il y a là, je crois, un cas précis de 
cette universelle campagne de dénigrement systématique que, 
depuis de longues années, l'Allemagne a entreprise contre Ia 
. France et l'esprit français, dénigrement où il entrait un peu de 
tout : de l’orgueil et de l’inintelligence, de l'hypocrisie et du 
mercantilisme, de la jalousie et de la rancune, par-dessus tout, 
le désir effréné de supplanter un peuple qui n'avait Jamais été 
tendre aux Barbares. Le préjugé de la légèreté française a été 
l’un des premiérs articles du Credo pangermaniste. 
M. Barrett Wendell n’est pas le seul, mais il est l’un des 
rares étrangers qui, avant la guerre, aient battu en brèche ce 
. préjugé dont les Français qui ont vécu hors de France ont tant 
souffert. Je sais une charmante étrangère, amie de la France, 
ayant même épousé un Français d’une parfaite gravité, et qui 
développait volontiers ce thème de la frivolité française. Un 
jour, on citait devant elle tels ou tels Français authentiques, 
de sa connaissance, qui ne répondaient en rien au signalement 
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de la légende : « Mais ce ne sont pas des Français! » s’écria- 
t-elle avec une vivacité dépourvue de toute ironie. O prestige 
des idées toutes faites! Elle était, comme tant d’autres, sans 
s’en douter, la victime et la dupe de la propagande « progerma- 
nique. » M. Barrett Wendell a eu, lui, quelque mérite à se 
rendre à l'évidence des faits. 


JIT 


x 


Et il en a eu aussi à découvrir ce que les étrangers ne 
soupconnent guère, Je veux dire la famille française. Les pages 
qu'il a écrites sur ce sujet sont parmi les meilleures de son 
livre, les plus fines, les plus délicates, les plus judicieuses. 
Dans ce pays de France qu’on avait dû lui représenter 
comme si profondément corrompu, il a été très agréablement 
surpris de trouver une vie familiale si intense et d’une si 
robuste originalité. Ce lien souple et fort qui relie les uns aux 
autres tous les membres, — et les morts comme les vivans, — 
d’ane famille francaise, 1l n’en avait aucune idée avant de 
venir en France. Il observe avec finesse qu’en Amérique, le 


« 


mari et la femme suffisent à peu près à constituer une famille ; 


en France, il y faut les enfans, et l'amour paternel ou maternel 


y est presque plus fort que l'amour conjugal. « On en arrive à 


êlre tenté de dire que de toutes les affections familiales que l’on 


rencontre dans le monde, nulle n’est plus profonde, plus sin- 
sère, plus fidèle et plus tendre que l’amour qui règne jusqu’à 
la mort, en France, entre les parens et les enfans. » « Des 
enfans morts, des années auparavant, étaient encore si vivans 
dans le cœur de leurs parens, que leur souvenir jetait quelque 
ombre de mélancolie, lors de la bienvenue de tout nouvel ami, 
montrant ce qu’elle eût pu être, si tout le monde avait été la 
pour l’accueillir. » 

À leur tour, je. enfans rendent en respect, en déférence, ce 
que leurs parens leur ont donné en tendresse protectrice et 
vigilante. Leur individualité, si l’on peut ainsi dire, se déve- 
loppe toujours en fonction de la famille. Ce ne sont pas, comme 
dans les pays anglo-saxons, des individus isolés qui se suffisent 
à eux-mêmes et n'ont de comptes à rendre à 
choix d’une carrière, un mariage à contracter, sont des ques- 
tions d'intérêt familial, que l'on débat en. famille, et qui 
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engagent un peu la communauté tout entière. L’Américain vit, 
bien plus que le Français, dans le moment présent et pour le 
moment présent. Le Français, dans sa vie de famille, a le sens 
de la durée: il est un anneau d’une chaîne ininterrompue, et 
la solidarité des générations successives lui demeure toujours 
présente. 

Que cette conception puisse avoir ses inconvéniens et ses 
étroitesses, c'est ce qui est l’évidence même. Que les enfans, 
en France, restent un peu trop éternellement enfans en face de 


_ leurs parens, qu'ils soient un peu trop « couvés » par eux; que, 


parfois, certaines de leurs qualités d'initiative s’émoussent au 
contact des timidités maternelles, ou même paternelles, c’est ce 
que M. Barrett Wendell se garderait bien de nier, et il cite des 
faits qui prouvent qu'il a fort bien vu le revers de la médaille. 
Mais il est beaucoup plus frappé des bons que des mauvais 
côtés de la tradition française en cette matière, et il a très 
vivement senti tout ce qui fait à la fois le charme et la force 
du lien familial dans notre pays. Il l’a si bien senti qu’il a pris 
contre ses propres compatriotes mal informés la défense de nos 


habitudes nationales, et cela avec une fermeté de bon sens, 


une délicatesse d’intuition et d'expression tout à fait remar- 
quables. « En Amérique, tout au moins, — déclare-t-1l à ce 
propos, — nous avons une idée malheureusement fausse de la 
vie française, et nous la traduisons par ce lieu commun, que 
la langue française ne possède pas l'équivalent de ce mot que 
nous aimons tendrement : le home. » Et cela peut assurément 


se soutenir. Mais quoi! riposte-t-il, les peuples anglo-saxons, 


de leur côté, « n’ont jamais éprouvé le besoin d’une expression 
qui contiendrait toute l’affectueuse tendresse de sens incluse, à 
son tour, dans le mot français : foyer. » Et, s’exaltant là-dessus, 
en philologue, en philosophe, et en poète, il écrit : 

+ « Le sens premier, originel, du mot foyer, demeure le sens 
vrai, à travers toute la France, ou au moins la véritable et 
permanente origine des sentimens qu’il enferme maintenant, 
de manière si abondante. C’est la cheminée, la pierre du foyer, 
= Je centre de la vie domestique, autour duquel la famille se 
| groupe, formant un tout, distinct de tout autre groupe, dans 
ce monde confus et bruyant, complet en chacun, et qui vous 
libère, lorsqu'on y réside, de tout le reste de l'humanité. 


: «Le sens littéral du mot, sans aucun doute, est depuis long- 
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temps oublié de ceux pour qui les mots sont seulement des 
mots. Le terme foyer n’évoque plus l’image romanesque des 
feux de joie tremblans dans les huttes ou les châteaux, des 
chevrons et des chaumières enfumées, des personnages légen- 


daires ou antiques, gracieux ou naïfs, qui chauffent leurs. 


mains transparentes au-dessus des charbons ardens et qui 
redisent les contes de tout ce qui fut, — les héros, les saints, 
les aventures, les farces, les aïeux et les ennemis, les conquêtes 
et les désastres, les amours et les morts, les famines et les 
moissons et les troupeaux. Et cependant, tous les trésors 
d'émotions que le Français puise dans ce mot, aujourd'hui 
encore, pourraient difficilement avoir émergé d’une antiquité 
humaine moins immémoriale que celle d'où ont jailli toutes 
ces fantaisies, qui remontent aux temps les plus reculés... 


x 


Quand vous commencez à vous rendre, avec sympathie, 


compte du sens de la vie de ces amis, qui vous accueillent si 
généreusement à leur foyer..., vous comprenez de façon nou- 
velle et plus respectueuse le sens que les Lares et les Pénates 
avaient pour l'imagination religieuse de la Rome antique... 
Pour le respect tendre du sens, on en vient quelquefois à pen- 
ser que, par sa plénitude, le terme /oyer est plus parfait 
qu'aucun mot de notre langue. » 

Voilà, n'est-il pas vrai? une bien Jolie page, fine, exacte, 
émue et profonde. On ne saurait mieux pénétrer dans une âme 
étrangère, plus subtilement analyser les nuances infiniment 
délicates et complexes qui font de certains mots d’une langue 
comme de véritables personnes morales. Le mot foyer, en fran- 
cais, est de ceux-là. En dégager le sens, comme l’a fait 
M. Barrett Wendell, c'est, en réalité, faire de la psychologie 
ethnique, et de la plus heureuse. 


Donc, « pour l'esprit français, la famille est le fait social 


primitif. » Et si la famille est en France chose si solide, nul 
doute que le principal mérite n’en revienne à la femme. 
M. Barrett Wendell, qui a découvert la famille française, a 
découvert aussi la femme française. Bien qu’il ne nous le dise 
pas, j'imagine qu'il partageait, en arrivant en France, les pré- 


jugés que nombre d'étrangers professent à l'égard des Fran- 


eaises, dont ils ne cessent de dénoncer la scandaleuse frivolité 
et la piquante corruption. Ce préjugé ne serait-il pas encore 
d’origine germanique? J’inclinerais pour ma part à le penser, 
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l'ayant si souvent surpris sur des lèvres allemandes. Il est 
trop évident qu’une Allemande ne saurait jamais pardonner 
à une Française d’avoir quelque grâce et un peu d'esprit, — et de 
savoir s'habiller. Quoi qu'il en soit, M. Barrett Wendell, lui, a 
pris très vite son parti de ces effroyables défauts. Il a été sen- 
sible, certes, et autant qu'on peut l'être, au charme souriant et 
discret, à l'élégance innée, à la vivacité spirituelle, à la grâce 
enfin de la vraie Française. Mais il a été surtout surpris, et 
littéralement émerveillé, de tout ce que ces qualités extérieures 


 recouvralent, — et parfois, volontairement dissimulaient, 


de sérieux, d'activité, d'intelligence pratique, d'assiduité au 
devoir quotidien. Qu’un être fe puisse concilier des dons 
si différens, c'est ce qu'il avait peine à concevoir avant de venir 
en France : il s'attendait à trouver de jolies poupées, et il a 
trouvé des femmes, de vraies femmes, comme il n’en avait 
peut-être pas beaucoup rencontré jusqu'alors, et surtout d’hon- 
nêtes femmes. Et sa surprise, son émerveillement joyeux se 
traduisent dans la façon presque lyrique, mais très judicieuse 
AUSSI, dont il nous confie sa découverte : 

Dans aucune langue humaine, je crois, on n’a Jamais 
enclos une signification plus admirable que celle que vous 
découvrirez, avec une respectueuse émotion, quand vous en vien- 
drez à la comprendre parfaitement; dans ces mots français : 
« l’honnête femme. » Les Françaises qui sont dignes de ce nom 
sont innombrables dans la France entière. Elle ne sont pas seu- 
lement le plus beau type de la femme de ce pays; elles sont les 


- plus puissantes, les plus nombreuses, les plus profondément 


représentatives. Si elles ne sont pas celles que distingue d’abord 
l'œil de l’indifférent, de l'étranger, de l'artiste, c'est, en partie, 
parce que, comme l'air et la lumière, elles se rencontrent par- 
. tout, c’est aussi parce que le soin silencieux qu'elles apportent 
à accomplir leurs devoirs les rend invisibles. Elles ne seraient 
pas elles-mêmes si elles ne gardaient pas la foi conjugale, — et 
- cette foi, non seulement par la fidélité de leur personne, ce qui 
est le sens le plus immédiat de ces mots, mais aussi la foi 
envers leur mari, à travers les soucis complexes et inquiétans 
d’une responsabilité incessante. L'amour conjugal ne serait pas 


…. complet sans cette amitié conjugale qui dure, elle aussi, autant 


que la vie. Mais toute l'amitié et tout l'amour conjugaux ima- 
ginables ne sufliraient pas davantage sans cette. observance 
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fidèle des devoirs domestiques qui sont, eux aussi, de nature 


délicate. « En France, une honnête femme n’est pas seulement 


une bonne épouse, elle reste ce qu’adolescente elle était, une fille 
modèle, profondément attachée à sa famille d’origine. Elle est 
une bonne sœur et une amie fidèle envers ceux à qui les liens 
du sang l’attachent, et aussi envers ceux que le mariage à 
introduits dans sa parenté et lui a rendus aussi chers que s'ils 
étaient, de par lanature, ses consanguins. Elle est une bonne mère 
plus absolument encore, chérissant de la plus pure des passions 
humaines les enfans qu’elle a mis au monde. Et ses obligations 
envers ces derniers, aussi bien qu’envers leur père, lui imposent 
d’être une bonne maitresse de maison, ne négligeant jamais les 
détails monotones de son activité quotidienne. Ce devoir 
infini, minutieux, prosaïique est la condition de toute son exis- 


tence, et elle l'accomplit de sa jeunesse à sa vieillesse, oublieuse. 


d'elle-même, heureuse et souriante. Car ce n’est pas la moindre 
de ses croyances de penser qu'elle doit rendre la vie agréable à 
ceux qui, autour d'elle, la partagent. Manquer à quelqu’une de 
ces règles serait manquer à ce que se doit une honnête femme... » 


J'ai tenu à citer toute cette page, d’abord parce qu'elle est 
bien finement pénétrante ; et puis, parce qu’elle nous venge de 


toutes les sottises que, sur ce thème de la légèreté féminine en 


France, on a débitées outre-Rhin, et aussi ailleurs. 


IV 


M. Barrett Wendell se trouve ainsi amené à poser une 
question assez délicate, et même fort « embarrässante, » mais 
que sa courtoise franchise se garderait bien d'’éluder. « Au 
moins en Amérique, nous dit-il, les Français sont tenus pour 
frivoles et dénués de principes. » Or, c’est tout le contraire 
qu'il a constaté et consciencieusement noté. D'où vient cette 
étrange contradiction entre le préjugé « anglo-saxon » et la 
réalité de la vie française ? | 


Tout d’abord, il convient, d’après l'écrivain américain, 
d’écarter les raisons superficielles et accessoires : les impres- 
sions presque toujours fausses et sans portée, les généralisations 
hâtives de touristes rapides et distraits; et, pareillement, les” 


jugemens un peu sévères auxquels pourrait conduire la vue de 
certaines publications soi-disant très « parisiennes, » et qui 
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s'étalent sans vergogne un peu partout. Assurément, tout cela 
a Contribué, en partie, à former l'opinion étrangère sur la 
France, mais ne suffirait pas à l'expliquer totalement. 

Allons au ford des chose. Ce qui entretientet semble justifier 
les préventions anglo-saxonnes, — M. Barrett Wendell ne dit pas 
« germaniques » parce que les manœuvres de « l’avant-guerre » 
lui ont sans doute échappé, comme elles nous ont échappé à 
nous-mêmes, — c'est le caractère même de la littérature fran- 
çaise contemporaine, dans ses parties les plus riches et les plus 
justement célèbres, le roman et le théâtre. Rien de plus libre 
en effet, dans les sujets comme dans l’expression, que nos 
œuvres romanesques et dramatiques; rien de moins fait, à la 
différence des livres anglais ou américains, pour l’éducation de 
la jeunesse. Si l’on jugeait, — ce que font volontiers les étran- 
sers, — par sa littérature d'imagination la société francaise 
contemporaine, on serait tenté de croire que cette société est 
profondément corrompue, ce qui est à peu près le contraire de 
la réalité. D'où vient cette paradoxale contradiction entre la 


| littérature et la vie françaises ? 


Le principe de cette opposition, selon l’auteur de Za France 
d'aujourd'hui, serait le suivant. Tandis que, dans Îles pays 
anglo-saxons, les romanciers ou dramaturges écrivent pour 
« quiconque sait lire, » Les écrivains français s'adressent exclu- 
sivement aux adultes. Maxima reverentia debetur pueris : cela 
est vrai en Amérique ou en Angleterre comme en France. « La 
différence, — ajoute spirituellement M. Barrett Wendell, — 


_ c’est que nous sommes disposés à témoigner notre respect aux 


enfans par l'attention avec laquelle nous composons les rayons 
de nos bibliothèques, tandis que les Français trouvent plus . 
simple d'en tenir les portes fermées. » 

Lequel de ces principes est le meilleur ? Répondant l'un et 


l'autre à des réalités ethniques et psychologiques, à des diver- 
gences d'idées, d'éducation et de tempérament, ils ont tous deux 


leur raison d'être. L’Anglo-Saxon abandonne volontiers ses 
enfans à eux-mêmes; le Francais surveille les siens davantage. 
« Nous (les Anglo-Saxons) désirons développer l'individu ; chez 
eux (les Français), le premier sentiment est de maintenir le 
système social. 

Il suit de là diverses conséquences. Le public français étant 


plus restreint, plus mûr et, partant, plus cultivé que le publie 


f 
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américain et anglais, l'écrivain doit se mettre un peu plus en 
frais pour lui plaire. Et c’est pourquoi la littérature française, 
moins naturelle peut-être, soumise à plus de conventions, 
atteint, en revanche, à une perfection de forme qui en rehausse 
singulièrement la valeur et l'agrément. D'ailleurs, ces conven- 
tions, si elles ont passé dans la littérature, se retrouvent aussi 
dans la vie sociale ; elles font partie des bonnes manières; elles 
symbolisent l'effort que l'individu doit exercer sur lui-même 
pour se rendre agréable à autrui. « La vie française, dans ses 
détails quotidiens, est plus douce à vivre que la nôtre et beau- 
coup plus profondément imprégnée des grâces de la civili- 
sation. » / 

En second lieu, de ce que les mœurs françaises, dans leur 
régularité habituelle, donnent moins de prise à l’individua- 
lisme, il résulte que les infractions à la discipline sociale sont 
à la fois plus rares et plus graves qu'ailleurs. Elles offrent donc 
à l'écrivain une matière d'observation psychologique et d’émo- 
tion dramatique plus riche que les sujets empruntés à la vie 
courante; et comme 1l n'est pas retenu par les scrupules 

pédagogiques » dont s’accommodent les écrivains anglo- 
saxons, 1l s’abandonne sans contrainte à son inspiration d'ar- 
tiste. Et il en vient aisément à cet état d'esprit que M. Barrett 
Wendell a défini au moyen d’une piquante anecdote qu'il vaut 
la peine de rapporter. Il ÿ a quelques années, dans une réunion 
américaine en l'honneur d’un « éminent écrivain français, » — 
ne s’agirait-il pas ici de M. Paul Bourget? — on lui demandait 
pourquoi les héroïnes des romans français avaient une si mau- 
vaise conduite, alors qu'en fait les Françaises étaient de si 
exquises et honnêtes créatures. Et le romancier parisien, «avec 
cette délicieuse aisance de gestes et d'expressions » qui sont le 
charme de la conversation en France, de répondre qu'’én eftet 
les Françaises ressemblaient trait pour trait à l’image flatteuse 
qu’en avait tracée son confrère américain, maïs qu'il fallait bien 
en revenir à un mot de Maupassant, à à qui l'on posait un Jour la 
même question : « L'honnête femme n'a pas d'histoire. » La 
boutade avait dajene fort scandalisé les interlocuteurs amé- 
ricains de l’homme de lettres francais. 

Ils se seraient peut-être moins scandalisés s'ils en avaient 
mieux saisi la portée, et s'ils s'étaient aussi rendu compte de 
l’exacte valeur que les écrivains et le public français attribuent 
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d’un commun accord aux caractères fictifs de la littérature et de 
l’art. Si vivante et parlante qu'en soit l’expression, ce sont 
avant tout pour eux des abstractions, des cas imaginaires, des 
symboles. Avec cette tendance à généraliser et à systématiser 
qui est propre aux Français, auteur et public ont vite fait de 
dépouiller tel héros de roman de tous les élémens concrets qui 
l’'individualisent, et ils discutent sur son cas, comme s'ils se 
trouvaient en présence d’une simple expression algébrique. 
Dans ces conditions, la force de suggestion que possède l’image 
artistique se trouve réduite au strict minimum, et les incon- 
véniens moraux que la liberté des peintures entraîne sont 
singulièrement atténués. 

S1 donc il y a des pays où, suivant le mot célèbre, la litté- 
rature soit l’expression de la société, ce n’est point la France. 
En France, la littérature exprime, de parti pris, non pas la 
généralité, mais l'exception. Et tout concourt à entretenir les 
Francais dans cette disposition : leur admirable loyauté intel- 


- lectuelle, — ce trait, sur lequel il revient souvent, paraît avoir 


fortement frappé M. Barrett Wendeli, — qui leur fait admettre 
la réalité de choses que l’Anglo-Saxon incline à ignorer; leur 
vie très active, très laborieuse qui, aux heures de détente, leur 
fait rechercher, pour se distraire, des livres où on leur repré- 
sente ce qu'ils n’ont pas coutume d'observer dans la régularité 
de leur existence quotidienne. Et ces lectures n’entament pas 
plus ieur moralité intime que les conversations très libres, 
\paraît-il, qu'Anglais et Américains tiennent volontiers entre 
hommes. « Les Français ont la liberté d'écrire des phrases qu’ils 
ne prononceraient pas. Les Anglo-Saxons peuvent dire des 
choses qu'ils n’écriraient pas. » On ne saurait plus galamment 
et plus impartialement conclure. 

M. Barrett Wendell ajoute une dernière considération qui a 
en effet son prix. Les romanciers et dramaturges en France, à 
la différence de ce qui se passe dans les pays anglo-saxons, 
appartiennent d'ordinaire au milieu des artistes. Or, les artistes, 
en France comme dans tous les pays du monde, ne passent 
généralement pas pour être des modèles de conduite, et il est 
assez naturel qu’ils empruntent leurs sujets, et même leur 
langage, au milieu où ils vivent. Voyez par exemple le cas des 
deux Dumas. Rien de moins austère que la vie d'Alexandre 
Dumas père, mais son œuvre, peut-être un peu vulgaire, reste 
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bien amusante et intéressante. Et quant à son fils, on ne peut 
s'empêcher d’être étonné du contraste que présente la morale 
rigoureuse qu'il nous prêche avec les sujets souvent fort sca- 
breux qu'il étudie et la verdeur d'expression dont il ne se 
départ guère. C’est qu'ayant longtemps vécu dans un milieu 
fort libre, il utilisait dans son œuvre son expérience person- 
nelle, tout en la jugeant et en la condamnant. Ses intentions 
étaient plus irréprochables que son langage. Il y aurait quelque 
pharisaïisme à lui en faire un crime. 

Au total, si la littérature française est fort loin d’être l’image 
fidèle, exacte et complète de la vie française, on peut le 
regretter, mais 1l n’en faut rien induire, — et au contraire, —, 
contre la moralité française. De ce que les histoires de crimes 
remplissent les colonnes des journaux américains, et de ce 
qu’elles sont lues avec passion, va-t-on conclure que la plupart 
des Yankees sont, à tout le moins, des voleurs ? Dans les deux 
cas, la lecture est un délassement, une distraction. « En France, 
cette distraction a un grand mérite intrinsèque ; en Amérique, 


elle n’a que la valeur éphémère du journalisme populaire. 


Dans les deux cas, la relation avec la vie de chaque jour est la 
même... Dans chacun des cas, les faits présentés sont substan- 
tiellement vrais; dans chaque cas, ils sont comparativement 
exceptionnels. » 

Il y a bien de l’ingéniosité et bien du bon sens dans cet 
ensemble d'observations, — je ne dis pas dans ce plaidoyer, 
car M. Barrett Wendell se défend d’avoir voulu écrire une 
« apologie. » Tout en lui donnant raison, on peut souhaiter que 
nos écrivains s’attachent à moins donner prise à de trop faciles 
jugemens {éméraires, car, hélas! tous les étrangers n’ont pas la 
prudence et la perspicacité de M. Barrett Wendell (1). 


V 


\ 


Où celte perspicacité devient tout à fait admirable, c’est 
dans les pages que l’auteur américain consacre à la question 
religieuse. « Pour commencer, dira-t-1l, 27 est difficile de bien 
connaître les Français sans s'apercevoir qu'ils sont un peuple 


(1) Ne pourrait-on pas dire aussi que la littérature d'imagination, même en 
France, n’est pas toute la littérature? Mais à quoi bon prolonger une discussion 
qui, même réduile à ces termes, aboutit à une démonstration aussi péremptoire ? 
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inStinctivement et profondément religieux. » Enfin! voici un 
étranger qui, sans s'arrêter aux apparences, aux préjugés cou- 
rans, aux formules toutes faites, prononce la parole décisive 
que nous âttendions, et que tant d’autres, parmi nous, hésitent 
à prononcer! Comme ils se trompent, ceux qui, déconcertés par 
notre ironie, notre promptitude à sourire, nos habitudes de 
raillerie, notre affectation d'élégant scepticisme, nos fanfaron- 
nades de libre pensée, bref, toute l’écume de notre esprit, nous 
font une réputation de facile incrédulité! Irréligieux, le pays 
des Croisades et des cathédrales gothiques, le pays de saint Louis, 


de Jeanne d’Arc et de Pascal, le pays des guerres de religion et 


des guerres révolutionnaires! [l l’est si peu que son irréligion 
même est d'essence religieuse. Car, d’abord, comme le dit très 
bien M. Barrett Wendell, « la négation de la croyance est 
aussi une croyance. » Mais il y a des négations qui, calmes, 


sereines, souriantes, se défendent comme d’une indiscrétion 
de toute velléité de propagande. Il en est d’autres, au contraire, 


qui brülent de se répandre, et de faire des conversions. Elles 
ont une confiance en elles-mêmes, une intrépidité d’affirmation, 


_ une ardeur de générosité, une flamme de prosélytisme, bref, 


tout ce qui caractérise les croyances religieuses. Le credo a 
changé, l’âme est restée la même. Telle est bien l’irréligion 
française. Le Français est incapable de garder pour soi la 
vérité qu'il croit posséder; il veut la communiquer à l'univers 
entier; il enseigne, il prêche, il répand la bonne parole; il est 


. né apôtre. S'il s’est si promptement converti au christianisme, 
c’est qu’en vertu d’une sorte d'harmonie préétablie, le christia- 


nisme répondait à ses dispositions les plus permanentes et les 


plus intimes. Si, parmi bien des vicissitudes de pensée et d’his- 


toire, il est resté foncièrement catholique, c’est que, par défi- 
nition même, le catholicisme embrasse l'humanité tout entière. 


Le Français a l'instinct, le besoin, le génie de l’universel. Voyez 
nos révolutions comparées à celles des autres peuples. Rien de 


plus strictement local et national que la révolution anglaise, 
qui, pourtant, était, dans son fond, une révolution religieuse. 
La Révolution française qui, elle, était d’abord une révolution 


| politique, a bien vite débordé les frontières françaises, et elle a 
procédé, — combien d’autres, après Tocqueville, l'ont déjà 


observé! — à la façon d’une révolution religieuse. Elle à 
légiféré pour l'univers entier, et son premier geste a été de 
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proclamer les Droits de l’homme. Que l’on songe aussi au 
retentissement mondial de nos révolutions de 1830 et de 1848. 
Le Francais est un éternel croisé, et, « soldat du Christ » ou 
« soldat de la liberté, » les grandes causes idéalistes trouvent 
en lui un champion toujours prêt. ir RENE 

C'est ce qu'a très bien senti M. Barrett Wendell, et, si, en la 
résumant ainsi, Je précise un peu sa pensée, je ne crois point 
la déformer. Venu en France à un moment où l’anticléricalisme 
officiel faisait rage et aurait pu donner le change aisément à un 
observateur prévenu ou superficiel, il maintient son opinion : 
« Mieux vous apprenez à connaître les Français, — insiste- 
t-il, — aujourd'hui encore, plus sûrement vous vous rendez 
compte qu'au fond de leur cœur, ils demeurent profondément 
religieux. » Ses impressions datent de loin à cet égard. Venu 
tout enfant en France, dans les dernières années du second 
Empire, 1l avait, à la Madeleine, assistant à une cérémonie 
religieuse, vu passer un prêtre dont « l’inoubliable figure » le 
transporta d’admiration : « cette prestance grave et belle était 
celle d'un saint, d’un être venu de quelque monde plus beau 
que celui qu'il avait jamais pu rêver. » Une dame qui fut 
témoin de son émerveillement, l’assura que « cette beauté spiri- 
tuelle était plus vraiment française que toutes les vanités sur 
lesquelles les voyageurs frivoles jugeaient la France entière. 
Chacun peut constater notre légèreté, ajouta-t-elle, mais nul ne 
nous connait entièrement, s'il ignore notre piété. » Cette parole 
profonde commentant une «merveilleuse impression » d'enfance, 
dut faire son chemin dans l'esprit de l'écrivain américain, Car, 
longtemps après, il en éprouvait la justesse. Il avait, depuis, 
longuement médité et rêvé dans « la vastité sombre » des cathé: 
drales françaises, et Ia leçon qu'il en emportait était celle-ci : 
« Pour qu’un peuple, une race, un mélange de races ait pu 
nous laisser des œuvres comme celles-là, — au milieu du terre 
à terre étoulfant et troublant du milieu, — il fallait qu'il fût 
dominé par la puissance de la religion. » Puis, son expérience 


des choses françaises devenant plus large et plus intime, bien . 


qu'il avoue avoir peu fréquenté de prêtres, et ses préjugés de 
protestant cédant peu à peu la place à une vue impartiale et 
sereine des réalités, 1l en est arrivé à rendre aux institutions et 
aux hommes du catholicisme français un très sympathique 
hommage : « Au fur et à mesure, écrit-il, que les mois s’écou- 
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Jaient, de plus en plus je me rendais compte que, autant que 
. tout autre clergé, celui de la France moderne méritait le titre 
de Révérend. » Et ailleurs : « Si l'efficacité spirituelle, qui ne 
se mesure pas, est un argument en faveur d’une doctrine spiri- 
tuelle, l'Église peut se reposer avec joie, pour la paix qu’elle 
a apportée pour des siècles à l'humanité européenne. Elle n’a 
pas été la source unique du réconfort spirituel, mais elle a été, 
‘ de manière incalculable, la plus grande, la plus sûre, la plus 
compréhensive, la plus générale de ces sources. Le véritable 
bon sens aurait bien de la peine à nier sa puissance, dans toutes 
_ les matières du spirituel. » 

-« D'où vient donc qu'une doctrine si bienfaisante soit aujour- 
d'hui, en France, en butte, non seulement à de pitoyables 
tracasseries, mais à de véritables persécutions? M. Barrett 
Wendell prononce le mot, et si désireux qu'il soit de ne pas 
prendre parti dans nos querelles intérieures, il ne peut s’empê- 
cher de condamner la chose. « La conduite des libres penseurs, 
maintenant au pouvoir, dit-il, a ramené ces temps que la 
tradition historique appelle la persécution. Bien entendu, ils 
n'ont pas repris les méthodes surannées d'autrefois : ils n’ont 

* tué personne. Mais ils ont confisqué un grand nombre de 

- propriétés; ils ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour 
empêcher l’acquisition de nouveaux biens, et, tout en demandant 
? pour eux-mêmes l’absolue liberté de conscience, ils ont inau- 
guré, en fait, une législation qui blesse la liberté de conscience 
- de ceux qui pratiquent. Aucune intolérance cléricale n’a jamais 
été plus sincère et plus impitoyable que l'intolérance anticléri- 
“& cale de ces derniers temps. » Vous entendez bien : plus impi- 
4 | toyable. Comment expliquer cette criante contradiction ? 
‘4 C’est que, précisément, la libre pensée, en France, n’est rien 
| moins que la pensée libre : c'est, littéralement, une religion 
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._ rebours. Elle a son credo, ses dogmes, ses prêtres et sa liturgie. 
Elle est fondée sur une idée de la nature humaine qui est le 
‘ _contre- pied absolu de l’idée chrétienne. Tandis que le christia- 
._  nisme admet comme un fait d’ expérience la perversité foncière 
4 de la nature humaine, la philosophie issue de l'Encyclopédie 
—._. affirme la bonté native de l’homme ct le progrès indéfini par la 
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liberté. Cette dernière conception, chez des esprits froids et terre 
à terre, semblerait devoir être une de ces opinions purement 
DARAGUIBLIVEE qui demeurent sans influence sur le cours habituel 
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de la vie. Mais chez un Français, ce n’est pas une opinion 
spéculative; c’est une foi. Et c’est une foi qui s’oppose violem- 
ment à la foi inverse. « Cette profonde divergence des deux 
philosophies, dit très bien M. Barrett Wendell, a été exception- 
nellement mise en lumière parmi les Français, pour la simple 
raison qu'ils sont à la fois très religieux et instinctivement 
disposés à réduire à un système philosophique tout ce qui fait 
partie de leurs connaissances. » Le Français ne se contente pas 
de prendre les idées au sérieux; il les prend au tragique. Il a 
des passions intellectuelles. Il croit de toute son âme aux idées. 
Les systèmes qu’il compose ne sont point pour lui des formes 
abstraites; ce sont des forces morales; ce sont des personnes 
vivantes. Il les aime ou il les hait avec passion. Et comme sa 
rigueur logique, et ce que l’auteur de /a France d'aujourd'hur 
appelle avec raison sa « loyauté intellectuelle » lui fait aper- 
cevoir avec une grande force les oppositions entre les systèmes, 
il ne peut s'empêcher de poursuivre d’une haine vigoureuse les 
idées hostiles aux idées qu’il épouse et qu’il aime. De [à son 
intolérance : il ne peut « tolérer » une « vérité » contraire à la 
« vérité » qu'il a choisie; il la Juge malfaisante, et il la persécute. 
Sa sincérité, son ardeur, son goût de l’apostolat, son idéalisme 
invincible ont ainsi pour rançon son peu de goût pour le libéra- 
lisme. « Les Français croient qu'ils croient à la liberté, » dit 
spirituellement M. Barrett Wendell. En réalité, ils ne croient 
qu’à leur philosophie personnelle. Et si ce défaut est le revers 
d’admirables qualités, il est indéniable que c’est un défaut. 

Ce défaut est-il destiné à durer autant que la race française? 
Et sommes-nous condamnés à être.éternellement balancés d’une 
intolérance à une autre, d’un dogmatisme à un autre dogma- 
tisme? M. Barrett Wendell, — qui écrivait, il est vrai, en 1907, 
c’est-à-dire au plus fort de la lutte religieuse, — paraît le 
craindre, non pourtant sans une lueur d’espoir : « Les deux 
camps, déclare-t-il, demeureront longtemps tels que nous 
pouvons les observer aujourd’hui, avec de nobles instincts, une 
assiduité admirable dans l’accomplissement du devoir, et une 
incompréhension mutuelle passionnée. Si les libres penseurs 
avaient la voie libre aujourd’hui, ils feraient subir aux catho- 
liques une persécution comme celle que ceux-c1 infligèrent aux 


protestans, lors de la révocation de l'Édit de Nantes. Que les. 


catholiques reviennent au pouvoir, comme ils le souhaitent, et 
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l'aventure pourra être répétée avec les mots anciens. Et ainsi 
de suite, à moins ques bientôt, l'intelligence merveilleuse de la 
France ne s'éveille à la véritable sagesse d'une tolérance qui, par 
delà toutes ces luttes, semble déjà apparaître. » Acceptons-en 
l’augure ; et souhaitons, quand il reviendra en France, que l’au- 
teur de /a France d'aujourd'hui se félicite d’avoir été bon prophète. 


VI 


Il l’a été, en tout cas, nous l’allons voir, et d’une manière 
bien remarquable, dans quelques-unes des pages qu'il a 
consacrées à la France politique et sociale. 

Il constate tout d'abord, fort justement, que notre histoire 
tout entière, depuis plus d’un siècle, est dominée par un fait 
essentiel, la Révolution francaise. Ce grand événement, qu'il est 
si difficile, aujourd’hui encore, à un Français, d'apprécier avec 
impartialité, était dans la nature des choses. La contradiction 
croissante qui se manifestait, au cours du xvin siècle, entre 
les institutions et l'esprit général du temps, rendait inévitable 
une crise révolutionnaire. Mais ce qui caractérise la Révolution 
française, et la différencie, par exemple, si profondément de la 
Révolution d'Amérique, c’est son « radicalisme. » La Révolu. 
tion française commence par faire table rase du passé; elle 
veut reconstruire non seulement la France, mais l'humanité 
même sur un nouveau plan : bien française en cela, s’il est vrai 
que l'esprit français, logique et systématique à l'excès, généreux 


. certes, mais follement idéaliste, ignore ou dédaigne les compro- 


mis, les demi-mesures, les innombrables contingences qui sont 
la menue monnaie de la vie sociale. Qu'elle dût aboutir néces- 
sairement à de terribles désordres, et même à des crimes, c’est 
ce qui était d'autant moins surprenant que le tempérament 
français est, d’une manière générale, aussi peu révolutionnaire 
que possible. « Cette tentative, dit excellemment M. Barrett 
Wendell, cette tentative fut faite avec un enthousiasme sectaire, 
au sein d’un peuple qui, aujourd’hui encore, demeure, dans 


18 ordre privé, le plus strictement prudent, le plus instinctive- 
ment conservateur de tous les peuples modernes. » La Révolu- 


tion a agi à la manière d'un cataclysme. Elle a finalement 
échoué, parce qu'il faut bien que la vie réelle reprenne ses 


droits, et parce que l'idéal d’ « anarchie mystique » qui était le 
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sien ne saurait convenir à aucune société humaine. Mais elle a 
laissé des traces ineffacables, et elle a créé une tradition tou- 
jours vivante, et toujours prête à s'opposer à celle qu’elle pré- 
tendaïit remplacer. 

Car la tradition qui soutenait l'Ancien Régime, et qui, au : 
total, se reflète encore dans les mœurs actuelles de la commu- 
nauté française, cette tradition n’a pas disparu, même politi- 
quement, et à deux reprises, comme on sait, elle a ressaisi le 
pouvoir au cours du xix° siècle. Mais ce même xix° siècle en a 
vu naître une troisième, la tradition impérialiste qui, intermé. 
diaire entre les deux autres, a eu ses jours de gloire, et a 
marqué d’une forte empreinte la société qui, par deux fois, s’y 
est soumise. De sorte que, jusqu’en 1870, l’histoire française 
peut se ramener à la lutte et au triomphe alternatif de ces trois 
traditions contraires, et que l'instabilité politique semble être 
devenue la loi la plus constante de son développement. 

Depuis 1870, un régime non pas nouveau, mais renouvelé, 
et assez conforme à la tradition révolutionnaire, est sorti des 
circonstances, et non sans luttes, non sans difficultés, il a fini 
peu à peu par s'imposer. [Il a duré déjà beaucoup plus qu'aucun 
des régimes qui se sont succédé en France depuis 1189, et s’il 
a encore des adversaires, si les traditions adverses ont encore 
leurs défenseurs et leurs représentans,on ne saurait nier qu'il 
corresponde aux sentimens et aux vœux de la majorité du pays. 
Il paraît plus conforme qu'aucun autre aux aspirations démo- 
cratiques qui, de toute évidence, dominent dans la France 
contemporaine; enfin, il est fort de sa durée même. Seulement, 
il faut bien reconnaître qu'il n’a pas réussi, jusqu’à présent, à 
faire l’unité morale d’une nation qui demeure fort divisée, et 
dont les différens partis politiques sont animés à l'égard les uns 
des autres de sentimens peu concilians. « Où que vous alliez en 
France, note M. Barrett Wendell, vous trouvez des témoignages 
de cet état d'esprit agressif, donnés par la fraction de tout parti 
qui a occupé le pouvoir, ne serait-ce qu'un instant. » Celui qui 
l’occupe actuellement se souvient trop d’avoir été jadis dans 
l'opposition ; 1l reste un parti militant et intolérant ; il n’a pas 
encore pardonné à ses adversaires de la veille; il gouverne 
souvent contre eux. « La République, dit bien joliment l’auteur 
américain, ne se sent pas encore assez sûre d'elle-même pour 
admettre le passé. De son propre aveu, elle révèle ainsi ce 
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qui est vrai, aujourd'hui encore. Même à l’heure actuelle, elle 


se présente, à ses partisans aussi bien qu’àses adversaires, non 

pas tant comme un gouvernement national établi, que comme 

un parti politique, occupant temporairement le pouvoir. » 
Gette instabilité, ces querelles politiques sembleraient devoir 


être fort préjudiciables à la prospérité générale du pays. Or, il 
n'en est rien, et l'observateur impartial peut en être étonné; 


mais il est bien forcé de conclure que la politique n’a pas en 
France l'importance capitale qu'on serait tout d’abord tenté de 
Jui attribuer. Même aux plus mauvais jours de la Révolution, 
la vie française n'avait guère changé. Et aujourd'hui... Mais 
laissons sur ce point s'expliquer directement M. Barrett Wen- 
dell : « Si celui qui voyage en France, écrit-il, considère de ce 
point de vue l'aspect de cette nation, dans la trente-septième 
année de la troisième République, il échappera difficilement à 
l'impression que ce pays est prospère entre tous. Évidemment, 
d'autres peuples peuvent sembler plus agressivement entrepre- 
nans. Vous pourrez peut-être rencontrer ailleurs un esprit 
d'initiative plus développé chez les commerçans et les indus- 
triels. Vous pourrez peut-être remarquer plus de mouvement, 
mais nulle part vous n'éprouverez une impression plus évidente 


de bien-être solide et substantiel. Depuis les Flandres et la Nor- 
mandie jusqu'à la Provence, et de l’Atlantique jusqu'aux Alpes, 
où que vous alliez, vous verrez moins de pauvreté, moins de 


paresse, moins de misère que vous n'en constaterez, n'importe où, 
dans le monde entier. » Et assurément, le facteur essentiel de 
cette prospérité nationale, c’est le peuple, non le régime, un 
peuple « robuste, intelligent et économe.» « Mais nulle vigueur, 
nulle intelligence, nulle parcimonie chez un peuple ne pour- 


 raïient avoir tout leur rendement, si le pouvoir, dans l’en- 


semble, ne lui était pas salutaire. » Et n'est-ce pas là le bon 


‘sens même ? 


Un peuple robuste, intelligent et économe, assez divisé sans 
doute au point de vue politique, mais resté profondément 
religieux et idéaliste, foncièrement sérieux d’ailleurs et doué 
d’une forte vie familiale : telle est l’image qu'après une enquête 
loyale et consciencieuse s’est formée de la France d'aujourd'hui 
un écrivain américain, qui s’est donné pour tâche de « com- 
prendre, avec le plus de sympathie possible, la nature d'un 


“peuple étranger, passionnément intéressant, étranger, bien 
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qu'ami, séduisant dès l’abord, et même après coup. » Beaucoup 
d'étrangers, — d'étrangers parlant allemand, — ont, depuis 
quarante ans, à propos de la France, crié à la décadence. 
M. Barrett Wendell croirait nous faire injure en posant seule- 
ment la question, à laquelle tout son livre répond. Ceux-là 
seuls peuvent croire à la décadence de la France qui, ayant 
intérêt à y croire, prennent leurs désirs pour la réalité et 
oublient de regarder la vie française. M. Barrett Wendell, qui, 
lui, l’a longuement regardée, sait combien elle est saine, et nos 
défauts mêmes, qu’il ne se dissimule point, ne lui inspirent 
aucune inquiétude pour l'avenir. À entendre nombre de nos 
démocrates, par exemple, ils ne tendraient à rien de moins qu'à 
créer une classe de privilégiés à rebours. « Mais ce but est loin 
d’être atteint. On s’en rend compte, en voyant, par toute la 
France, la pérennité de l'élite. On s’en rend compte, en consta- 
tant la fixité des cadres sociaux. On s’en rend compte, en 
constatant la beauté de la vie familiale française. On s’en rend 
compte, en voyant comment, au sein de toutes les classes, le 
respect de la hiérarchie se conserve, et comment toutes trans- 
mettent à leurs enfans les traditions ancestrales. La conséquence 
dernière de la doctrine démocratique, — la suprématie arbi- 
traire des classes inférieures, — si généreuse qu’elle soit dans 
son origine, si agréable qu’elle soit aux convictions ardentes, 
est une chose qui ne semble pas encore près d’être acclimatée 
en France. Car les résultats pratiques d’une doctrine qui vou- 
drait substituer un idéal égalitaire au vieil idéal du mérite, 
seraient utopiques ou barbares, ou les deux à la fois. Et il n’est 
personne, connaissant la France contemporaine, qui puisse la 
croire capable d’errer, au point de devenir le pays de l'utopie ou 
de la barbarie. » 

M. Barrett Wendell va plus loin encore. Il regrette La poli- 
tique sectaire et agressive que le régime républicain pratique 
depuis tant d'années ; mais 1l croit et il espère que cette poli- 
tique de parti n’est pas loin d’avoir fait son temps. « Dans l’état 
actuel des choses, dit-il, on ne discerne pas la raison pour 
laquelle une politique de plus cordiale confiance mutuelle, de 
sympathie plus magnanime ne se montrerait pas compatible 
avec l’habileté aussi bien qu'avec la générosité. La France, à 
vrai dire, apparait encore, à l'heure actuelle, comme le pays 
des antagonismes frréconciliables. Toutefois, {/ ne semble qu'elle 
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est arrivée à l'instant où l'entente ne semble plus chimérique. » 
Et comme s’il pressentait « l'union sacrée, » lui qui a rencontré 
« d'admirables gentlemen » dans tous les partis, il écrit ces 
paroles véritablement prophétiques : « Le dissentiment en 
France est moins vital que les Français ne semblent le croire. 
[l'y a des symptômes qu'un moment va peut-être venir, prochai- 
nement, où les Français eux-mêmes se montreront plus justes à 
l'égard les uns des autres qu’il ne leur a été possible de l'être 
_ au cours si troublé du x1x° siècle. » 
| Et veut-on savoir l’un des faits symptomatiques sur les- 
. quels s'appuie l’écrivain américain pour y fonder son rêve, ou 
son espérance? On connaît l’admirable réponse du duc d’Au- 
male à Bazaine, en plein conseil de guerre : « Il ne restait rien, » 
“. disait ce dernier, pour justifier sa capitulation. — « Monsieur 
MA le Maréchal, riposta le Prince, il restait la France. » Eh bien! à 
; tant de reprises, dans des milieux si différens, M. Barrett Wen- 
dell a entendu citer et approuver ce mot, que cette unanimité 
2 dans l'approbation lui a paru symbolique. Et ce n’est pas, je 
crois, forcer sa pensée de dire qu’il a eu le pressentiment ou 
l'intuition que ce qui referait l'unité française, ce serait le 
patriotisme français. 

« Oui, il restait la France, — s’écrie-t-il dans un très beau 
mouvement, — et elle est encore là, et elle demeurera... Elle 
est la France de la Chanson de Roland, la France de saint 

Louis, la France de Jeanne d'Arc. Elle est la France de la 
Renaissance, et la France de Henri IV. Elle est la France de 

. Richelieu et la France qui déploya sur la civilisation euro- 
péenne $on étendard impérial, pendant le grand siècle de 
. Louis XIV. Elle est la France de l'Ancien Régime aussi bien 
que la France de la Révolution et que la France de l'Empire. 

Elle est la France de cet ambitieux et déconcertant xix° siècle 

# que nous avons parcouru ensemble. Aucun de ses souvenirs, et 


À nul autre, parmi les milliers d’autres qu'ils évoquent, n’a créé, à 
2 lui seul, la France d'aujourd'hui. Tous ont besoin de s'unir pour 
—_ faire la France héroïque, aucun n'étant isolé, mis à part ou né- 
Ua gligé. Sans toutes les gloires de son glorieux passé, la France se- 
NS . rait la plus pauvre et la moindre des nations. Toutes ensemble, 


_saignantes ou rayonnantes, ces gloires créent la France, cette 
+ source intarissable de noblesse, que ceux qui sont admis à la con- 
nailre, et par là même à la chérir, sentent devoir exister à jamais. » 
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Je transcris cette pagé avec une émotion que partageront, 
j'en suis sûr, tous ceux qui la liront. Elle me toucherait 
moins, je l'avoue, si elle était d'aujourd'hui, si elle datait d’une 
époque où nos ennemis mêmes rendent hommage à la virilité 
de notre effort, et où les neutres impartiaux et informés ne 
cessent de nous exprimer leur admiration et leur sympathie. 
Oui, aujourd’hui, le monde entier le sent bien, la France ne 
peut pas périr, et en héroïsme, en grandeur morale, elle ne le 
cède à aucune autre nation. Mais il y a huit ans, à l’époque où 
écrivait M. Barrett Wendell, il n’en était pas ainsi, et ses pres- 
sentimens ont dû faire sourire plus d’un de ses compatriotes. 
La France était alors très discutée au dehors, et ce n’est pas 
seulement en Allemagne que l’on parlait couramment de sa 
décadence. M. Barrett Wendell a été pour notre pays l'ami des 
mauvais Jours. Îl nous a apporté son libre et désintéressé 
témoignage. Dans la France telle qu’il la voyait, il a su discer- 
ner, deviner la plus grande France d'aujourd'hui. Il a été l'un 
des annonciateurs du « miracle français. » Notre union devant 
l'ennemi, notre courage et notre endurance, ont dû le sur- 
prendre moins que personne; nul ne sera moins étonné ni plus 
heureux de notre victoire. Et les Allemands, alors, se repenti- 
ront peut-être de ne pas l'avoir mieux lu. 

M. Barrett Wendell écrivait encore, et ce sont les dernières 
lignes de son livre : 

« Aux Français eux-mêmes, la République apparait moins 
comme un régime national que comme un régime de parti. 
J’aspire, ainsi que les meilleurs d'entre eux, à ce temps où, 
n'étant plus le gouvernement d’un parti, elle sera le gouverne- 
ment national; e{ ce temps, je crois qu'il viendra. Mais, même 
alors, nous serons plus justes envers l'entière magnificence du 
passé, si nous saluons la République comme la France, et non 
pas la France comme la République. Ge n’est pas trop du terme 
le plus grand pour embrasser l’âme totale de cette nation. » 

Nous avons, depuis vingt et un mois, assez bien suivi cet 
excellent conseil d’un noble ami de la France. Puissions-nous, 
la guerre une fois finie, être assez sages pour continuer à lui 
donner raison! 


Vicror GIRAUD. ; 


Parmi tant de pertes qu'ont faites les lettres françaises, 


* depuis le début de cette guerre, la mort d'Émile Clermont est 


une des plus douloureuses. Nos lecteurs n’ont pas oublié ce 
roman de Laure, d'une psychologie si pénétrante, d’une si fine 
sensibilité, d'une mélancolie si noble, un de ces livres chers 
aux délicats et qui faisait songer au Dominique de Fromentin. 


. Celui qui, à trente-deux ans, écrivait de telles pages, promettait 


de devenir un maitre. Il est tombé, le 5 mars, à Suippes en 


Champagne, en s’exposant pour ses hommes dans une de ces 


héroïques folies de sacrifice familières à nos officiers. Sa fin 
glorieuse n’ajoute pas seulement une page au livre d'or des 
écrivains tués à l'ennemi. Depuis qu'il était aux armées, un 
changement s'était fait dans ses idées, dans ses sentimens, qui 
témoigne pour beaucoup de ses compagnons d'âge. Type 


 d'intellectuel, esprit subtil et qui se plaisait aux complications 


de l'analyse, âme inquiète, cœur souffrant, 1l était aussi peu 
que possible préparé aux besognes de la guerre. Comment il 


les a acceptées, les plus dures et les plus périlleuses, quelle 


influence avait eue sur lui la vie militaire, quelle transforma- 
tion la guerre avait opérée en lui, c’est la magnifique leçon 


qui se dégage de cette vie et de cette mort. 


Émile Clermont appartenait à une de ces familles de bour- 
geoisie provinciale en qui se perpétuent les meilleures traditions 
de la race. Ses romans, faits, pour une bonne part, d’impres- 


sions et de confidences personnelles, contiennent plus d’un 


trait de biographie. Il est parlé, dans Laure, d’une famille où 
un représentant de chaque génération laissait des mémoires 
intimes, souvent dénués d’art et de cou'eur, mais riches en 
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indications sur les facons de vivre de jadis. Émile Clermont a 
pu feuilleter, dans la bibliothèque de famille, ces mémoires 
qui étaient ceux des siens. Il a rêvé entre leurs pages. Il a eu 
ainsi, de très bonne heure, la sensation de toutes ces existences 
qui ont précédé la nôtre et que la nôtre continue. Il a éprouvé en 
lui l’influence bienfaisante de ce long passé, de ce passé tuté- 
laire. C’est un fait que l’éclosion d’une certaine fleur de noblesse 
morale suppose une culture et veut la collaboration du temps. 
Une mère très douce, très tendre, a pu lui léguer ce qu'il y 
avait en lui de sensibilité presque féminine. Son père, ingé- 
nieur, lisait Virgile à la chasse et faisait des vers latins. Ainsi 
le futur écrivain trouvait partout, autour de lui et derrière lui, 
dans l'atmosphère familiale comme dans les souvenirs de son 
ascendance, le goût des choses de l'esprit et l'habitude de la 
délicatesse morale. 

Son enfance s’écoula, triste et maladive, dans la morne gri- 
saille d'une ville industrielle. Des bâtimens enfumés, de laides 
maisons, des rues sordides : pas une échappée de verdure, pas 
an monument. « Combien de fois, depuis, en voyant dans plu- 
sieurs villes de province de bonnes cathédrales gothiques qui se 
haussent au-dessus des toits voisins avec cet air ailé que leur 
donnent leurs chimères et leurs gargouilles, combien de fois 
j'ai regretté qu'une œuvre d’art pareille n’ait pas abrité mes 
premiers désirs! Elle m'eût donné une image nette de là 
beauté : elle m'eût épargné peut-être la stérile mélancolie. » 
Sur cette organisation débile, sur ces nerfs tendus les impres- 
sions douloureuses s'inscrivaient profondément. Vers la 
douzième année, l’enfant eut la révélation des réalités de la 
mort. Ge fut pour lui une sorte de tragédie intérieure. Long- 
temps il lui fut impossible d'en secouer l'émotion trop forte : 
comment cheminer gaiement dans la vie quand on sait l’abime 
où elle aboutit? Ainsi, tout lui était une occasion de rentrer 
davantage en lui-même, de se replier sur soi, de s’enfoncer 
dans un travail précoce de réflexion et de méditation. 

À l'École normale, il s'était spécialisé dans les études histo- 
riques. Mais il n’était fait ni pour l’enseignement de l’histoire, 
ni pour l’enseignement. Il reconnut son erreur et désormais se 
consacra tout entier à la littérature d'imagination. Il voyagea, 
surtout en Italie : son premier livre a été écrit dans une 
retraite silencieuse et parfumée, à Monte Oliveto. Puis il se fixa 
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à la campagne. Il en aimait le calme et la solitude, il découvrait 
dans l’incessante mobilité des aspects de la nature de secrètes 
affinités avec les mouvemens de son âme. 

Un genre devait le tenter : le roman d'analyse. Il y excella 
tout de suite. Ses deux livres : Amour promis et Laure, appar- 
tiennent à celte forme traditionnelle de notre littérature que 
: les romantiques ont reprise aux classiques, et que nous avons 

| héritée d'eux. C’est le roman sans incidens venus de l'extérieur» 
sans détails pittoresques et qui datent. L'auteur d'Amour pro- 
mis nous explique qu'il n’expose pas de situations neuves et 
frappantes, mais une histoire monotone malgré sa fin tragique. 
| Et celui de Laure nous fait une déclaration toute pareille : 
… «Cette histoire est presque sans âge et sans date : elle pourrait 
s'être accomplie il y a deux siècles, et c’est à peine s’il s’y trouve 
un certain frémissement qui la fait d'aujourd'hui. » La trame 
de tels récits n’est autre que l’étoffe même de nos sentimens. 
._ Le mouvement ne vient que de la progression du travail inté- 
rieur. Il s’accomplit, ce travail, lentement, sourdement, et à 
D : notre insu, mais d'ailleurs sans interruption, sans trêve, et 
LE soudain il se révèle, il nous apparait à nous-mêmes. Un geste, 
o un mot, moins encore, l'air dont ce geste est fait, l'accent de la 
…__… voix qui prononce ce mot, prend une signification imprévue, 
trahit le chemin parcouru. L’atmosphère même est imprégnée 
de pensée, chargée d’une électricité morale : on y respire de 
l'angoisse, de la gêne, ou de la cordialité et de la joie. « Même un 
étranger qui eût, par hasard, entendu cette conversation lente et 
coupée eût remarqué combien elle éveillait d'échos en chacun des 
assistans, et combien, à cause de tout ce mouvement d’âmes, 
elle se déroulait avec solennité. » Il va sans dire qu'un tel genre 
de récits ne s'adresse qu'à une élite. Geux qui n'ont aucune part 
à cette vie intérieure n’en peuvent goûter la minutieuse des- 
_ cription. Mais il ravit ceux pour qui les choses de l'âme sont 
Re la grande affaire. 
D. Une série de chefs-d'œuvre, au début du xix° siècle, a fixé 
pour longtemps le caractère du roman d'analyse. Tandis que le 
xvue siècle, qui est par excellence le siècle de la littérature 
À psychologique, s’appliquait à connaitre les sentimens les plus 
0 répandus et à les étudier dans leur plus grande généralité, le 
x siècle a surtout été attentif aux cas singuliers, aux défor- 
| mations exceptionnelles. Le jeune homme qui nous fait sa 
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confession dans Amour promis se plaint d’être né avec une 
« sensibilité trop aiguë. » De là tous ses malheurs, et, ce qui 
nous touche davantage, tout le malheur qu'il répand autour de 
lui. Il est plein de désirs, et leur réalisation n'égale jamais ce 
qu'il s’en était promis. Car c’est un trait de ces natures 
malheureuses qu’elles sont organisées pour ne pas jouir des 
biens les plus ardemment souhaités et pour souffrir doublement 
de maux, même imaginaires. Incertaines, changeantes, à la 
merci de chaque impression, et ne se reconnaissant plus d'un 
jour à l’autre, ce qui leur manque c’est d’avoir une person- 
nalité assez accusée. Et peut-être est-ce là ce qui les incline à 
cette perpétuelle étude d’elles-mêmes. Cest faute de pouvoir 
jamais se trouver qu’elles se cherchent sans cesse. Elles se 
perdent dans leurs propres complications qui vont à l'infini. 
Et l'analyse où elles se complaisent, loin d’être un remède au 
mal, va encore l’aggravant. Le jeune homme inquiet dont 
Émile Clermont nous conte la déplorable aventure est un fer- 
vent de l'analyse. Il tente d’y convertir Hélène, la Jeune fille 
dont il fera sa victime. « Vous avez en vous, lui dit ce fâcheux 
directeur de conscience, un grand nombre de sentimens qui 
vous sont communs avec les personnes qui vous entourent et 
même qui vous ont été inculqués par elles. » Mais vous en 
avez d'autres aussi qui vous sont propre$, que vous ne devez 
qu'à vous-même. Attachez-vous à connaître et à développer ces 
derniers : vous arriverez ainsi à une vie plus personnelle et 
plus profonde. » Donc, le conseil qu'il lui donne, c’est de se. 
singulariser. Îl l'engage dans les voies de l’individualisme. 
Aussi, combien nous approuvons Hélène lorsque, se repentant 
d'avoir été une trop fidèle disciple, elle constate l'effet de ces 
dangereuses leçons : « Déjà je m'accordais mal avec les per- 
sonnes avec qui Je dois vivre, et à moins que Je ne me fisse à 
nouveau pareille à elles, cette distance devait s’accroître de 
jour en Jour : je finirais par ne plus m'’intéresser à rien de ce 
qui les intéresse : cela leur serait pénible et à moi aussi. Pour 
une Jeune fille, c’est impossible. Je crois que si l’on se sent 
différente des autres, le mieux est de s’appliquer à leur ressem- 
bler. » La qualité de l’enseignement lui a ouvert les Yeux sur 
les mérites du professeur : « Il ÿ a en vous quelque chose 
d'incertain et de fuyant : on dirait que vous ne cherchez par- 
tout que des occasions de faire vibrer vos pensées... Sans-doute, 


LA 
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vous souhaiteriez aimer : vous avez l'air de vous livrer dans 
vos paroles ; vous le voudriez peut-être, mais, au fond, vous 
restez attentif et glacé... Je me demande si vous ne restez pas 
en dehors de ce que vous éprouvez. » Le portrait n’est pas 
flatté, mais 1l est criant de ressemblance. Hélène, pour en 
avoir déjà souffert, a bien vu l’égoisme foncier de ces natures 


trop occupées d’elles-mêmes et qui y rapportent tout l'univers. 
_ | L . , , . » . 
Gest aussi le jugement de l’auteur, et c’est pourquoi son récit, 


commencé en idylle, se termine en roman de Stendhal. 

Le roman de Laure nous présente, transposé dans un type 
de jeune fille, un caractère de même espèce, mais de qualité très 
supérieure. Frêle et souffrante elle aussi, Laure est, par nature, 
repliée sur elle-même, et concentrée en une sorte de timidité” 


_ silencieuse. Hâtons-nous de dire que chez elle la singularité 
est synonyme de distinction : ce qui la fait différente des autres, 


cest une rare élévation morale. Elle veut mettre dans sa vie 
quelque chose qui lui donne du prix, et que tout s’y passe non 
pas seulement sur un autre plan, mais sur un plan supérieur. 


_ Elle aspire à la perfection. Belle âme devant Dieu, mais mal 


adaptée aux exigences du commerce humain. Elle est toute 
en contradictions, oscillant d’un sentiment à l’autre sans pou- 
voir se tenir à aucun. Gagnée à l'attrait mystique des choses 
infinies, elle semble faite pour la vie religieuse, et pourtant 
elle n’a pas la vocation. Elle aime un jeune homme dont elle 
est aimée, et, pour lui avoir donné l'impression d’être trop dif- 
férente de lui, elle le laisse se détacher d’elle et, comme le 
Clitandre des Femmes savantes, reporter sa tendresse sur une 
autre Henriette. Elle se sacrifie pour sa sœur; et plus tard, 
constatant pour quel médiocre résultat elle s’est sacrifiée, elle 
en éprouve de la déception, comme si le sacrifice devait tou- 
jours avoir sa récompense! Elle entre au cloître, et y étant 


« 


entrée surtout pour chercher une diversion à son chagrin, elle 


ne peut y rester. Elle s’essaie de nouveau à la vie laïque; et, 


pour quelques jours qu'elle à passés dans le ménage de sa 


sœur, elle risque de l'avoir à jamais brouillé. Nulle part elle 
n'est É sa place et dans son cadre. Cruel effet de cette dispo- 
sition inquiète qu’elle a apportée en naissant. Heureuses celles 


qui ont accepté la vie avec simplicité! 
Ces subtiles études morales s’encadrent dans de très fraiches 


descriptions de nature. Le contraste n'est pas pour nous 
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surprendre. Depuis Rousseau, la méditation moderne s'accorde 
avec un vif sentiment de la nature : le promeneur solitaire 
regarde autour de lui et trouve dans les mille nuances de 
l'atmosphère un accompagnement à sa réverie. Émile Clermont 
parle de la campagne en homme qui y a vécu, qui en a la 
vision directe et l’intime sensation. Il en sait rendre surtout 
les aspects de mélancolie, où flotte un voile de brume et comme 
une âme de tristesse : « La nuit descend, la voix des pâtres : 
sonne plus haut dans la vallée, et la brise que le soir élève, 
glissant sur la surface des étangs comme la frange d'une 
écharpe invisible, les ride et les ternit. » Aïlleurs, un des per- 
sonnages croit entendre, dans une clameur qui déchire l'air 
nocturne, le cri de sa propre souffrance : « En cet instant, 
“un long cri tragique et bizarre, comme il en monte quelquefois 
des nuits d'hiver ou d'automne, déchira l’espace, probablement 
la clameur d’agonie de quelque oiseau attaqué dans les marais 
de la rivière. Elle en fut physiquement touchée, atteinte : elle 
tendit l'oreille avec angoisse, l’âme tremblante et suspendue di 
sans doute, si elle-même s'était plainte, elle se serait plainte 
ainsi. » Cette harmonie du paysage avec l’état de notre âme est 
un des thèmes habituels de la poésie lyrique. Les romans per- 
sonnels d'Émile Clermont sont aussi bien des romans lyriques. 
Plus qu’à tout autre modèle, c’est à René qu'ils se rattachent. 
Certains tours de phrase, voisins de la poésie, en procèdent’ 
directement. « Pressentimens, doutes, que ne vous ai-je 
écoutés? Au murmure berceur des sapins, près de ce ruisseau 
qui jasait sur les pierres, que ne me suis-je arrêté davantage à 
ces révélations d’un prochain avenir? » Et lorsque le jeune 
homme d'Amour promis, pour retrouver certains momens de 
vie ardente, offre par avance tous les sanglots de son cœur et 
«écarte avec dédain les heures inertes et les jours indifférens, » 
ne croit-on pas entendre encore une fois retentir l’appel aux 
orages désirés ? | 
Dans quelle mesure les romans psychologiques d'Émile 
Clermont étaient-ils des confessions, c’est une question toujours 
délicate, question de mesure et de nuances. L'auteur ne se 
confondait pas avec eux, cela va sans dire, mais il était avec 
eux en sympathie. I s'intéressait à leurs complications et à leurs 
inquiétudes, parce qu’il en portait en lui le germe. Or voici ce 
qui est capital. Depuis ce jour d’août 1914 où l’écrivain devenu 
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soldat a rejoint son régiment, à mesure qu'il s’initie davantage 


à son devoir us une transformation s'opère en lui, dont, 


en psychologue toujours à l'affût, il note sur lui-même les 
progrès. Une main pieuse a copié pour moi, à travers les lettres 
et sur le carnet de route d'Émile Clermont, quelques passages 
significatifs qui mettent en plein jour cette évolution. C'est 
d'abord la vie au dépôt, avec ses obscures besognes auxquelles 
se prête, par obligation mais sans goût, le dilettante de la veille : 
« Du dépôt, 16 août 1914. Je suis assez fatigué des exercices et 
travaux que j'ai dû faire et pour lesquels je n’ai ni goût ni 
entrainement : par exemple, faire nettoyer et aménager des 
chambres, commander des corvées pour le balayage et la soupe, 
faire habiller des hommes. J'espère en tout cas m'aguerrir 
peu à peu. » Il fait mieux que de s’aguerrir. Arrivé sur la ligne 
de feu, il se réjouit d’être au danger. Certes, sa nature impres- 
sionnable frissonne à l'évocation du champ de bataille et de 
ses horreurs; mais sa volonté est la plus forte. « 10 sept. Nous 
avons changé de pays : cela sent davantage la guerre ici... On 


va entrer dans la fournaise. Tant mieux, si cela pouvait amener 


une conclusion et l'espérance de la fin. En général, je ne crois 
pas qu'on craigne la bataille, je veux dire la vraiment grande 
bataille qui pourrait amener des conséquences; et pourtant, 
quelle horreur, quelles visions d’épouvante! Cela dépasse ce 
qu’on lit. » Et peu à peu la transformation s’accomplit. Main- 
tenant lorsqu'il regarde en lui, le littérateur n’y retrouve 


plus le trouble de jadis, les incertitudes et les agitations 


coutumières : il s’est simplifié, apaisé. 

Et voici ce qu'on lit, ici et là, sur son carnet : « Je 
passe des jours bien plus calmes, tranquilles moralement, 
paisibles... Le grand calme des nerfs. Apaisement. Au lieu de 
lirritation, gêne, malaise, ne savoir que faire, que devenir, 
être blessé partout, être à bout de temps, et débordé par l’art. 
J'ai fait réellement de grands progrès dans l’indulgence, l'indif- 
férence, la bienveillance... Cet apaisement, je l’attribue au fait 
d'avoir été le spectateur des choses les plus tragiques : don, 
offrande sublime de la tragédie. » Tout le monde a fait cette 
remarque qu'un abime semble nous séparer de ce qui a pré- 
cédé la guerre, comme si chaque mois écoulé de cet immense 
bouleversement eût eu pour notre vie morale la durée d’un 


siècle. Émile Clermont aperçoit maintenant ce qui manquait 
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aux livres écrits avant la guerre, et d’abord aux siens qu'il se 
prend à juger avec une sévérité d’ailleurs excessive. « Amour 
promis. Il s'y trouve quelque chose de chétif.…. Les livres 
d'avant la guerre, ou n’ayant pas subi l'influence de la guerre : 
il ÿY manquera une marque; il y manquera le sens de ce qui 
est vraiment important, de ce qui est le vrai tragique, de ce 
qui est grave, essentiel. » Combien devront être différens les 
livres de demain, ceux dont l'écrivain rêve dans son abri de 
tranchée! Déjà, pour le jour où il aura repris la plume au lieu 
de l'épée, il esquisse des sujets de romans. « Sujet, pour 
uprès la guerre. Ceci comme un beau thème symbolique : une 
famille avec un grand souvenir d’héroïsme derrière elle : les 
héros sont morts, le souvenir plane. Comment s’accommoder 
de la vie banale? Donner le ton de ce que sera la France après 
la guerre... » Dans ces romans qu'il se proposait d'écrire, 
Émile Clermont aurait sans doute apporté les mêmes qualités 
de pénétrante analyse qui avaient toujours été les siennes; 
mais il les aurait appliquées à d’autres sentimens, plus mâles, 
plus vigoureux, plus féconds. Que ne pouvait-on attendre de 
ce Jeune talent, müri par l’épreuve, élargi par l’action grandiose? 
Hélas ! que d'espoirs brisés ! Mais c’est l’amère beauté des heures 
que nous vivons, qu'il faille se dégager des douleurs indivi- 
duelles pour ne songer qu’à l’œuvre commune. Ces livres dont 
l'héroïque officier portait en lui l’ébauche, d’autres, plus heu- 
reux que lui, les écriront. L'honneur lui restera d'avoir pres- 
senti, annoncé cette littérature de demain dont tous nos 
chers, tous nos bien-aimés combattans sont, à quelque titre que 
ce soit, les artisans, et qui donnera le « ton de la France après 
la guerre. » 
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SES 


POËSIES 


LE DÉSERT 


LA TENTATION 


Si tu dors une nuit parmi l'herbe et la menthe 
Des jardins musulmans au profond Sahara, 
Tu t’abandonneras comme aux bras d’une amante, 
Et sous le ciel du Nord nul ne te reverra. 


Si durant un seul jour dans le désert tu rôdes, 
Si tu bois le poison qui flotte dans le vent, 

Tu seras le captif heureux des terres chaudes ; 
L'Islam t’enchantera de son rite fervent. 


Si le long des chemins aux murs de flammes blondes 
Tu poursuis la chanson des femmes au soleil, 

Tu te croiras l'élu des voluptés profondes 

Et le rêve absolu grisera ton sommeil, 


“Et les réalités griseront ta journée, 


Et tu ne sauras plus lequel vaudra le mieux 
Du songe ou du réel; toute ta destinée 
Tiendra dans la lumière inflexible des cieux. 
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Et tu ne sauras plus qu’il est un autre monde 
Où l’on meurt d'espérer et de se souvenir, 
Où le labeur armé d’âpres souhaits abonde, 
Où l’on attend toujours ce qui ne peut venir. 


2 
LA 


Tu ne sauras plus rien que la voix immuable 
De l’espace doré sans ombre ni détours, 

Et, pris dans le réseau des palmiers et du sable, 
Tu croiras posséder l'éternité des jours. 


LE PROJET 


Évoquez, dans un soir de luxe et d'incendie, 
La splendeur du pays où brûle l'Orient, 

Et devant quelque pâtre impassible, priant, 
Songez à la ferveur de notre âme infinie. 


Je voudrais, je voudrais avec vous quelque jour, 
Aller dans la beauté de mes champs d’asphodèles, 
Dans le roucoulement ému des flûtes grèles, 
Nostalgiques, pleurant de chagrins et d'amour. 


Nous interrogerions ces femmes aux yeux larges 
Et sauvages, qui font, d’un geste antique et lent, 
En inclinant leur corps robuste et nonchalant, 
Tandis que leurs bijoux luisent comme des targes, 


Glisser au fond du puits leurs amphotes de grès. 
Nous verrions le croissant d’une lune islamique 
Se poser dans le bleu du soir mélancolique, 

Tel un pâle joyau sur le front des cyprès. 


Et nous endormirions notre désir de vivre 

Au rythme bourdonnant des rudes tympanons, 
Tandis que fumeraient sur les rouges charbons 
Les grains d’encens jetés aux braseros de cuivre. 
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x 


DÉCISION 


2 


J'irai parmi ces fronts graves, ceints de turbans, 
Beaux comme des profils d'anciennes médailles. 
Le filet de l'Islam me prendra dans ses mailles, 
Mes désirs renégats deviendront musulmans. 


J'effeuillerai les fleurs de la menthe sauvage 

Dans le sang du palmier qui grise comme un vin. 
Je vivrai, sans souci du temps ni regret vain, 

Au fabuleux soleil qui mordra mon visage. 


Tel le caravanier dont le troupeau passif 


Viole le secret de l’immensité rousse, 


Je saurai les récits des champs et de la brousse 
Et le songe infini des vieux fumeurs de kif. 


Le clair-obscur qui règne au fond des sanctuaires, 
Palpitant d’étendards le long d’un mur bleuté, 
Apaisera le feu de mes yeux pleins d'été. 

Ma ferveur aimera des gestes millénaires. 


Je dormirai mes nuits, je rêverai mes Jours 
Dans un manteau de laine au large pan biblique. 
Et mon cœur saturé de poésie antique 

Chantera la splendeur de ses graves amours. 


Je serai comme un dieu dans l’aurore première. 
Ainsi, lorsque viendra le soir de mon repos, 
Dans la paix lentement se dissoudront mes os 
Sous la poussière chaude et la blonde lumière. 


LE CHEMIN 


Des sandales d’alfa jalonnent les sentiers 


Où passèrent tantôt les souples muletiers. 


k l 
Au mont des romarins, les abeilles sans nombre 
Aclivent leur labeur, car voici venir l'ombre 
d.* 
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Qui s’élargit ainsi qu’une aile d’aigle‘noir. 
La source entre les rocs chante, chante ce soir 


Comme une courlisane impatiente et folle. 
Entre les vieux noyers, telle une écharpe molle, 


L'eau sinue et s’enroule, et glisse, et disparait. 
Au détour des chemins la Ruse est en arrêt, 


Prête à suivre le jeu des femmes infdèles. 
Tout se confond, murmure, et soupir, et bruit d'ailes. 


Le destin quelquefois peut trahir les amans; 
Quelquefois un poignard brille aux vergers charmans; 


Du sang coule et se mêle à l’eau tendre, bavarde, 
Où l'arbre recueilli se reflète et regarde 


L'image du péché des hommes dans la nuit. 
Un parfum passe, une ombre amoureuse le suit. 


Et les vergers peuplés d’invisibles présences 
Accueillent les baisers, les morts et les silences. 


MARCHAND NOMADE 


Voici du blé, des œufs, des herbes et des dattes. 

Et voici dans les flancs de ces profondes Jattes, 

Là, du lait de chamelle et du vin de palmier, 

Ici, l'huile des fruits cueillis à l'olivier. 

Dans ces couffes d’alfa j'ai des grains de genièvre 

Et des paquets du thym dont est gourmand le lièvre. 


Ces colliers sont de musc. Ces cornes de bélier 
Furent le seul paiement qu'un maudit chamelie: 
Put me donner pour prix d’une corde de laine. 
Fils, veux-tu de l’encens pour parfumer l'haleine ? 
Négresse, qu'un démon paralyse ta main, 

Si tu ne peux choisir le poivre ou le cumin! 
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Voici de la résine et voici des épices, 

Et voilà, pour parer tes vertus ou tes vices, 

Des feuilles de « henna » que l’on cueillit au loin. 
Prêtre, ne vole pas ces pierres de benjoin, 

Car, dans tous les lieux saints où ta prière abonde, 
Ton offrande n'aurait qu’une fumée immonde ! 


LA VILLE 


Voici la ville au fond de la vallée heureuse. 
Elle sourit avec un charme d’amoureuse. 


Nous voulons nous asseoir au seuil de ses maisons, 
Nous contenter un jour de ses brefs horizons. 


Nous suivrons le chemin de son ombre qui bouge 
Quand le soleil lui donne un casque en cuivre rouge, 


Nous voulons voir sa vie étrange autour de nous, 
Ses gestes de Barbare aux yeux larges et doux. 


Parfois, elle ressemble à quelque fille hellène 
Qui, les doigts au fuseau, rêve en filant la laine. 


# 


Ses femmes vont aux puits par des sentiers nombreux. 


Leur bavardage court dans les jardins ombreux 


Où l’on voit s’entr'ouvrir et rire la grenade 


Parmi les fruits d'automne aux tons d’or et de jade, 


Ces fruits ont la saveur du premier paradis. 
Gonflés de sève chaude, ils tombent alourdis 


Sur les herbes où rôde un parfum d’aromates 


Et dans les creux bassins aux eaux calmes et mates. 


Une vigne profuse étreint un figuier blanc. 
La feuille rousse vole et retombe en tremblant. 
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Dans le beau cliquetis de leurs bijoux berbères, 
Les femmes vont. Ainsi les bibliques bergères 


Allaient jadis, guettant les bruns Éliézers 
Aux yeux naïfs brûlés par le ciel des déserts. 


Qui chantera tous vos rendez-vous, à fontaines, 
De la montagne haute aux oasis lointaines ? 


Qui chantera sur le « djaouk », voix des roseaux, 
La chanson de l'amour et la chanson des eaux? 


Et le caravanier, dénouant ses sandales 
Pour gravement prier sur la fraicheur des dalles, 


Écoutera tinter dans son rythme changeant 
Le bracelet barbare et le « khelkhal » d'argent. 


LE BONHEUR 


De richesse, Ô Censeur, je ne suis pas avide. 
Autant que mon grenier, mon escarcelle est vide. 


Je n'ai pas de sendouq incrusté de corail 
Et je n’ai pas d’eunuque et n'ai pas de sérail. 


Je n’ai pas un esclave ou pervers ou candide. 
Je ne possède pas une maison splendide 

En marbre précieux qu’au loin on fut chercher; 
Ni minaret hautain ni coupole : un rocher 
L’abrite vers le Nord des brises refroidies. 

Dans le désert où plane en lentes mélodies: 

Le rythme des troupeaux de nomades errans, 
Je l'ai plantée un jour, et les rayons mourans 
Du soleil qui, le soir, descend au lit des sables, 
La couvrent un instant des ors insaisissables. 
Je repose mon corps sur les tapis épais 

Chers à mes longs sommeils pleins de rêve et de paix, 
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La sérénité veille et me garde, constante, 
Car, ma seule demeure à moi, c’est une tente 


» 


Faite du rude poil des dromadaires bruns. 
Alentour, point de murs farouches, importuns, 
De grilles, de vitraux qui sont une barrière; 
| Elle est ouverte aux vents, à la vive lumière, 
Et l'odeur des lointains, le goût du sable amer, 
S'y confondent avec l’ardent parfum de chair 
Que l'amour immortel aux beaux gestes sans nombre 
Éternise parmi la douceur de son ombre. 


J'ignore quels soucis hantent les autres lieux; 
Mon royaume au soleil est tranquille et joyeux. 


RU à Tout près de mon cheval, mon « buveur d'air » superbe, 
: TES Mes chèvres, mes brebis sans gardien broutent l'herbe 
Que l’automne fait naître et qu'Avril fait fleurir 

if Sur le steppe enchanté dont le sein peut nourrir 

‘ Tout un miracle mauve et rose de calices 

Fr Où les abeilles vont, en bourdonnans délices, 

Goûter de leur labeur le plaisir délicat. 


Au matin, quand l'aurore avec tout son éclat 
Devance la journée où toute ardeur se fane, 
Sur mon large horizon passe une caravane 
Qu’accompagnent des chants au gultural refrain. 
Je vais à sa rencontre. Afin d'avoir du grain, 

Je donne un chevreau noir, une brebis bêlante. 
Puis, la troupe reprend sa marche nonchalante, 
ke * : Le chant interrompu s'élève plus allier 

Et le sable sournois nivelle le sentier. 


à _ La puissance d’aimer est partout souveraine: 

: | Je n'ai pas de palais, mais ma tente a sa reine, 

4 Une Amouria (1) souple et càline aux grands yeux 
É Lu Pleins de trouble douceur ou d’orgueil radieux. 

T'é 


DT (1) Originaire des pays du Djebel Amour, 
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Une étoffe de soie à peine retenue 

La drape et le soleil sur son épaule nue 

Mit un reflet, vermeil comme ses cheveux roux. 
Elle sail ma faiblesse et connait mon courroux. 


Quand elle est la plus forte, elle m'appelle « Maitre. » 


Et ce n’est qu'un baiser qui pouvait la soumettre. 


Elle est un vase humain porteur de volupté. 
Elle est une moisson splendide de l'été 


Elle est un don sacré de l’Eden à la Terre 

Et celle devant qui les mots doivent se taire, 
La précieuse et chère au solitaire amant, 

La hourïa tombée un soir du firmament! 

O Sultane parmi les royales maîtresses, 

Des fleurs du paradis embaumèrent tes tresses! 


Sous le ciel embrasé du jour et de la nuit, 
Libres, dans le désert lumineux où le bruit 
D'une aile, d'un soupir longtemps émeut l’espace, 
Nous nous aimons. 


Ainsi je veux que l'heure passel 
Par le Prophète saint, par Allah tout-puissant, 
Par le djeun dont le vol effleure, frémissant, 
Jaloux, je veux garder mon ivresse profonde, 
Ma fière liberté sous la lumière blonde, 
Ma tente, mon amour, mon cheval généreux 
Jusqu'au soir de mes Jours, puisque Je suis heureux! 


LES PALMIERS 


Je scanderai pour vous, palmiers où s’éternise N 
La vivante légende aux jardins musulmans, 

Je scanderai pour vous, dans le midi sans brise, 
La salutation pieuse des imans. 


Gloire à vous! Gloire à vous, Ô colonnes du temple 
Dont le ciel est la voûte et le sable le sol! 

Gloire! Mon beau désir avide vous contemple 

Et c’est près de vous seuls qu'il a plié son vol. 
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Pour rythmer votre souple et tranquille mouvance, 


De poèmes d'Afrique au chant rude et serein, 
Ds r , x 

J'ai retrouvé l’exacte et chère souvenance 

Et j'ai redit pour vous leur barbare refrain. 


Je vous ai caressés d’un regard d’amoureuse; 
Votre ombre restera légère à mon repos 

Dont le rêve élargit son aile vigoureuse 

Sur votre houle grise et large sans échos. 


O palmiers, fiers palmiers, rois de la solitude, 
Raison d’être d'un peuple archaïque et naïf, 
Je n'ai plus rien voulu que votre multitude, 
Grave, onduleuse et noble en le désert pensifi 


Et je demeurerai parmi les terres blondes, 
Près des puits jaillissans au murmure béni, 
Ayant tout oublié des hommes et des mondes 
Et comprenant enfin tout mon cœur infini. 


L'EAU JAILLISSANTE 


Gloire à toi, le salut au jour de l’épouvantel 
Gloire à toi, sang Jjailli de la terre mouvante! 


Chanson du jour qui brüle et cantique des nuits, 


Salive de la bouche adorable des puits, 


Sultane de fraîcheur, gerbe mélodieuse, 
Gloire à toi qui nous es miséricordieusel 


Ame fluide et pure au goût essentiel 
Que la terre embrasée offre à l’ardeur du ciel, 


Ta bonté se livrait aux lèvres du Prophète ; 


Celles du conquérant, au jour de la défaite, 


Burent l'oubli parmi ton flot consolateur. 
Ta vérité se donne au nomade pasteur 
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Dont le troupeau s’attarde à ta douceur féconde, 


Eau, ruissellement clair, limpide esprit du monde! 


Baise le pied robuste et profond des palmiers. 
Suis le roucoulement éperdu des ramiers; 


Mets tes perles au bout de leurs ailes mouillées. 
. Pieuse, purifie, au soir, les mains souillées 


De ceux qui vont prier pour les péchés d’un jour 
Et rafraichis le front des malades d'amour. 


Charge de ton trésor les longues caravanes. 
Effleure les seins durs des vierges musulmanes. 


Lave les doigts rougis de sang ou de henna. 
Sauve le blond pays que l'ombre abandonna. 


O porteuse de vie et berceuse de songe, 
Console du mirage et du mauvais mensonge 


Les errans du désert et les cœurs altérés. 
Rassemble autour des puits les passans égarés. 


Quand sur ces puits viendra souffler le vent de Sable, 
Allah te garde, à toi, divine et périssable! 


Allah te garde, Ô toi, source de volupté, 
De la soif épuisante et folle de l'été! 


Prunelle dont l’éclat abolit la souffrance. 
Miroir où le désert mire son espérance, 


Mère de l’oasis, amante des jardins, 
Gloire à toi, Jaillissante ! Et puissent les destins 


Te laisser à travers le beau rythme des choses 
Suivre ta fraîche voie, à Nourrice des roses! 
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A LA TERRE 


Nous avons pris ton sein comme un sein de nourrice, 
O Terre de soleil, maternelle et tutrice. 


Et le Désert a mis sur nos lèvres d’enfans 
Les rythmes éternels et les mots triomphans. 


Terre, divinité généreuse et superbe, 
Nous aimons tout de toi, depuis l’odeur de l’herbe 


1 


Jusqu'au parfum sacré du sable plein de morts. 
O Terre sans chemins, sans foules, sans remords, 


Terre sans abondance et sans labeurs arides, 
Si quelque vent du Nord à ton front met des rides 


Et secoue en passant tes beaux cheveux dorés, 
Rutilant des débris de trésors ignorés, 


Le vent du Sud se lève et d’un coup d’aile efface 
Le pli que l'étranger fit naître sur ta face. 


Pour disperser ton âme au sein des Saharas, 
Inspire la chanson de ceux que tu verras 


Ivres de la douceur des longues mélopées 


à Et du récit sans fin des vieilles épopées. 

k 

à _ Terre des bleus tombeaux embaumés de benjJoin, 
” _ Accueille les Errans venus vers toi de loin. 

Qi Toi qui te nourriras de notre chair et d'ombre 
nn Pour refaire la vie en des êtres sans nombre, 

DE 
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_ Terre des oasis, Terre des lents troupeaux, 


k Diet Sois la plus précieuse aux suprèmes repos. 
nie L s 
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CERTITUDE 


Vers les autres pays, Je ne reviendrai pas; 
Le sable a fait l'oubli sur l'ombre de mes pas. 


Dans les profonds jardins, près des eaux de caresse, 
J'ai su la volupté de l'entière paresse. 


J'ai goûté les fruits roux plus beaux qu'un sultani, 
Sous l’arbre du désert par le soleil béni. 


L’odeur du Sahara m'enivre de sa gloire ; 
Mon passé reste comme un songe en ma mémoire. 


Puisque le vent du Sud passa dans mes cheveux, 
Mon âme ne sait plus les regrets ni les vœux. 


Une sérénité hautaine m’environne. 
Mon esprit est paisible et la vie est si bonnel 


Dans le silence bleu des langoureuses nuits, 
Quand rôde le parfum des femmes près des puits, 


J'ai mordu longuement les grenades ouvertes 
Et possédé l'amour dans les ténèbres vertes. 


Vers les autres pays je ne reviendrai pas; 
C'est parmi du soleil que finiront mes pas, 


Car les hommes drapés aux plis blanes de la laine 
M'ont appris le secret de la sagesse humaine. 


F 


, Macazi-Boisnarp. 


noi 


Depuis le 21 février est engagée devant Verdun une bataille 
sans égale. Il est trop tôt sans doute pour en écrire l’histoire. 
- Cependant les actions accumulées pendant deux mois de lutte 
dans un étroit espace sont déjà si nombreuses qu'il faut les 
trier’ pour les comprendre, les grouper pour en exposer la 
suite, les définir pour en dégager le sens. 


Il 


"A 


La situation générale à la fin de 1915 était la suivante. Dès 
le début de la guerre, on savait, et les Allemands avaient 
reconnu, non sans orgueil, que la force totale des Alliés était 
très supérieure à celle des Empires du Centre. En revanche, 
ceux-ci disposaient de deux avantages : plus de cohésion 


géographique et une meilleure préparation. Îls avaient deux 
moyens de remporter la victoire. L'un était de dissocier leurs 


adversaires. C’est ainsi que Frédéric [1, dans des circonstances 
assez analogues, s'était tiré d'affaire pendant la guerre de 


_ Sept Ans. Mais, cette fois, tous les efforts des Allemands ont été 


vains; bien mieux, l'union des Alliés est devenue de plus en 
plus étroite, et leur collaboration de plus en plus efficace. 
L'autre moyen de vaincre était pour les Allemands de profiter 
d’une organisation excellente pour battre leurs adversaires 
avant qu'ils ne fussent tous prêts, et d’abord les Français; de 


refaire en un mot le combat des Horaces. Cette méthode a éga- 


lement échoué. Les Francais, d’abord rejetés sur la Marne, ont 
refoulé les Allemands jusque sur l'Aisne et élevé de la mer aux 
Vosges un mur qui n’a pu être rompu. Les Russes, rejetés sur 
une ligne qui va de la Dvina au Dniester, ont reculé sans se 


a 
.+ 
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rompre et arrêté l'ennemi épuisé. Après dix-huit mois de guerre 
et de grandes pertes des deux côtés, il devenait évident qu'au 
printemps de 1916 les Alliés feraient seulement le plein de 
leurs forces, tandis que les Allemands auraient déjà commencé 
à s’user irrémédiablement. | 

Les classes en Allemagne ont été rappelées dans l’ordre 
suivant : au début de la guerre, d’août à novembre 1914, les 
hommes de complément de toutes catégories ayant déjà fait leur 
service actif ; d'août 1914 à février 1915, la totalité de l’Ersatz 
réserve (hommes dispensés du service actif) ; d'août 1914 à 
avril 1915, le Landsturm non instruit de vingt-et-un à trente- 
cinq ans. Quant aux jeunes classes, celle de 1914 a été appelée 
en novembre-décembre 1914; la classe 14915, en mai-juin 1915; 
la classe 1916, en août et septembre ; la classe 1917, en 
décembre 1915 et janvier 1916. Enfin, en Juillet 1915, on a 
incorporé le Landsturm non instruit de trente-cinq à quarante- 
cinq ans; en octobre-novembre 1915,on a récupéré les hommes 
précédemment. réformés. Autre nt dit, à la fin de 1915, les 
Allemands avaient levé la totalité des hommes pouvant être 
fournis par les ressources normales. Ainsi leurs possibilités de 
recrutement étaient épuisées dès 1915, tandis que celles des 
Alliés n'avaient pour ainsi dire pas de limite. La force des 
choses, si on lui laissait le temps de produire ses effets, 
condamnait fatalement les Allemands à la défaite. 

Ils le savaient, et pensaient conduire la guerre en consé- 
quence. Ils avaient souvent proclamé, dans le cours de 1915, que 
cette guerre serait la victoire de l'esprit sur le nombre. Il fal- 
lait donc demander des ressources à l'esprit. Ils avaient réussi 
à engager dans leur cause la Turquie. Ils réussirent également, 
en octobre 1915, à y engager la Bulgarie. Ils furent ainsi en 
état, avec relativement peu de frais, de créer en Orient une 
diversion. Non seulement, en conquérant la Serbie, ils réus- 
sirent à amener à Salonique une puissante armée franco- 
anglaise, qui a été ainsi tenue loin du théâtre principal des 
opérations, mais, en s'ouvrant à grand bruit le chemin de 
Constantinople, ils inquiétaient l'Angleterre par la menace 
d’une expédition sur l'Égypte. 

Ont-ils cru eux-mêmes à cette expédition? Ont-ils pensé 
que cette menace détournerait l'Angleterre d’une participation 
plus effective à la guerre sur le front français ? Ont-ils voulu 
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simplement retenir, ne fût-ce que provisoirement, de gros 
effectifs alliés dans la Méditerranée orientale? Ce qui est cer- 
tain, c'est qu’au début de 1916 ils n'avaient plus sur le front 
serbe que trois divisions au plus, et plus probablement deux. 
D'autre part, ils avaient cédé aux Autrichiens, d’une manière 
générale, tout le front au Sud du Pripet, et laissé au Nord de 


_ce fleuve, depuis le golfe de Riga jusqu’à Pinsk, une cinquan- 


taine de divisions seulement. Et ils allaient chercher la décision 
par une victoire sur le front français. 

Ils s'efforcent maintenant de présenter l'opération qu'ils 
allaient tenter en France comme purement défensive. Il s’agis- 
sait, disent-ils, de désorganiser les préparatifs d’une offensive 
générale des Alliés au HR Il est trop évident qu’en 
Sattribuant un dessein relativement si modeste, ils pourront 


toujours prétendre y avoir provisoirement réussi. Pour le 


démontrer, ils forgent tout un roman. Un correspondant ano- 
nyme du Berliner Tageblait a prétendu, le 15 avril, que les 
Français avaient prémédilé une offensive contre Metz pour cette 
date: Les Allemands auraient connu ce dessein dès le mois de 
janvier, et la bataille de Verdun y aurait mis fin. Cette inven- 


tion a naturellement pour but de rassurer l’opinion allemande 


en montrant que la bataille n’a pas été sans effet. 

Les Allemands jouent sur les mots. Ils font bien en effet de 
la défensive stratégique, mais par le moyen d'une offensive 
tactique. Quel qu'’ait été le but lointain de la bataille, celle-ci 
a été menée comme une bataille offensive de première gran- 


_ deur, avec le dessein immédiat d'annihiler l'adversaire. 


IT 


_ Pourquoi cette bataille a-t-elle été livrée dans la zone 
d'opérations de Verdun? 
Les raisons de ce choix ne peuvent naturellement être 


* définies que par conjecture. Il en est toutefois un certain nombre 


qui sont assez apparentes. 
Représentez-vous, face à l'Est, la position centrale préparée 


par les Français sur la Meuse, après la guerre de 1870. Cest 
_une sorte de digue, qui se termine par deux musoirs : Verdun 


au Nord, Toul au Sud. En avant, plus près de l'ennemi, Nancy. 
Cette digue laisse ouverts deux chenaux, l’un au Sud entre 
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Toul et Épinal, l’autre au Nord entre Verdun et l’Ardenne. 
Arrive la guerre de 1914. Le chenal Sud reste interdit à 
l'ennemi. La digue elle-même tient bon. L'ennemi ne peut 
même pas s'emparer de la position avancée de Nancy. En 
revanche, l'invasion passe par le’ chenal Nord. Mais elle doit 
pour cela contourner Verdun, qui reste en nos mains. C'est à 
Verdun que les armées qui livrent la bataille de la Marne 
appuient leur aile droite, comme elles appuient leur aile gauche 
au camp retranché de Paris. 

Ainsi Verdun, en septembre 1914, forme un bastion d'angle 
avançant dans les lignes ennemies entre le groupe formé par 
notre deuxième et notre première armée à l'Est, et le groupe 
formé par les troisième, quatrième, cinquième, neuvième, 
sixième armées et l’armée anglaise, à l'Ouest. Cependant, la. 
bataille de la Marne est gagnée. Les Allemands cherchent une 
revanche immédiate. Ils la trouveront sur notre flanc droit. 
Cette digue Verdun-Toul, qu'ils ont d'abord contournée, ils 
vont l'enlever par surprise. [ls escaladent hardiment les Hauts- 
de-Meuse, à mi-chemin des deux places. Is n’y trouvent que’ 
quelques élémens du 8° corps, qui se replient. Sur leurs talons, 
les Allemands atteignent la Meuse, en plein centre de la digue, 
à Saint-Mihiel. Ils ne peuvent aller plus loin. Mais, là comme 
ailleurs, ils s’incrustent. [ls forment entre les Éparges, Saint- 
Mihiel et Apremont un coin, longtemps tenu par les Bavarois. 

Voilà donc Verdun entouré sur la plus grande partie de sa 
circonférence. Dans l'hiver de 1914 et au printemps de 1915, 
les Français, 1l est vrai, se donnent de l'air. En octobre 1914, 
ils élargissent sensiblement leurs positions du côté du Nord; en 
avril 1915, ils avancent vers l'Est jusque près d’ Étain. Au SL 
Est, ils enlèvent la position des Éparges. Néanmoins, Verdun 
figure toujours un bastion d'angle, un saillant exposé et assiégé. 
C'est donc, comme tous les saillans, une zone désignée pour un 
grand effort de l'adversaire. 

Il faut, de plus, tenir compte d’une autre considération. Une 
position centrale comme la ligne Verdun-Toul est à deux fins. 
Dans le cas d’une guerre défensive, elle sert d’appui à l’armée 
de campagne. Dans le cas d’une guerre offensive, elle lui sert 
de base. En saisissant Verdun, les Allemands ruineraient une : 
de nos possibilités d'offensive. Ils ont naturellement fait valoir 
cette idée devant l'opinion allemande ; c'était leur jeu. Ils ont, 
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pour soutenir le courage de leurs compatriotes par l'espérance, 
montré Verdun porte de la France, et pour le soutenir par la 
crainte, montré Verdun porte de l'Allemagne. 

Au surplus, l'importance de la région est si peu douteuse 
que les Allemands n’ont pas cessé d’y entretenir des forces 
considérables. Examinez leur ordre de bataille dans le cours 


de septembre 1915, avant la bataille de Champagne, vous trouvez 


deux armées particulièrement fortes, la VIe sur le front 
d'Artois, et la Ve sur le front de Verdun, son aile droite dans 


 l’Argonne. Elle comprend des effectifs équivalens à six corps 


d'armée. Elle est composée en grande partie de troupes 
d'élite, et commandée par le Kronprinz. Il est bien évident que 


_ cette force considérable est là dans un dessein défini. 


TT 


Quelles étaient les conditions tactiques dans cette zone ? 

De Paris à la Moselle, le terrain présente une succession 
régulière. Imaginez une pile de livres, qui a chaviré vers la 
gauche, chacun glissant sur l’autre; ils se recouvrent encore, 
et en même temps ils se débordent : ils ne sont plus élevés 


“en hauteur, mais étalés en largeur. Voilà exactement la 
topographie entre Paris et Metz. D'abord un plateau un peu 


relevé vers l'Est, l'Ile-de-France ; sa tranche, vers Montmi- 
rail et Sézanne, tombe sur un plateau inférieur, également 
relevé vers l'Est, la Champagne ; la tranche de la Champagne 
tombe à son tour vers Massiges sur un troisième plateau, 


où coule l'Aisne. Ce plateau, relevé vers l'Est comme les deux 


A 


premiers, forme l'Argonne. L’Argonne tombe à son tour à 
pic vers Varennes, et sous elle surgit un quatrième plateau; 
mais comme il est formé de sables et de marnes, il à un 
dessin moins franc. On le voit cependant à son tour s’écrouler 
face à l'Est, après avoir formé les bois de Malancourt. Un 


cinquième plateau apparait sous ces bois, pour se terminer 


lui aussi par un abrupt, les collines 304 et 310, au Nord et 
au Sud d’Esnes. Un sixième plateau naît sous celui-là. IL est 
formé de larges dalles de calcaire dur. Solide et massif, il 
couvre une large étendue. La Meuse s'y est creusé un couloir 


Nord-Sud, sans rompre son unité. La limite du plateau est à 


une dizaine de kilomètres dans l'Est. Là, il s'arrête, et sa 
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tranche dominant à pic les plaines de la Woëvre s ‘appelle les 
Hauts-de-Meuse. 

C'est ce plateau de calcaire dur qui constitue la région de 
Verdun. Réduit à sa forme géométrique, c’est un plan incliné 
vers l'Ouest. Là, il n’a pas plus de 250 mètres ; à l'Est où 1l 
culmine vers Douaumont, il en a 388. A l'Ouest, sa déclivité 
s’enfonce sous les collines d’Esnes. A l’Est, son arête domine la 
Woëvre. La Meuse le traverse du Nord au Sud. 

Cette régularité est interrompue par deux faits. Le premier 
concerne particulièrement la rive droite (Est) de la Meuse. Ge 
fleuve, qui n’est par lui-même qu’une rigole parallèle à l’arête du 
, | , — reçoit 
de cette arête des affluens. Ces affluens, naïssant à fleur du sol, 
deviennent très vite extrêmement profonds. Ainsi le ravin qui 
aboutit au fleuve près de Bras, naît sur le plateau à l'Est de 
Louvemont, à 347 mètres; il rejoint la Meuse à l'altitude de 
497 mètres environ. Il a donc dû, sur une longueur d’une 
lieue, s’enfoncer de 140 mètres! D’autres ravins, au lieu de 
descendre à l’Ouest vers la Meuse, descendent à l'Est vers la 
Woëvre; 1ls sont dans des conditions analogues. Le plus impor- 
tant pour l'histoire de la bataille naît entre Fleury et Douau- 
mont à 320 mètres. À moins d'une lieue plus loin, après avoir 
longé le village de Vaux, il entre en Woëvre à 250 mètres seu- 
lement. — Entre ces deux systèmes de ravins, ceux qui se 
dirigent à l'Ouest vers la Meuse, et ceux qui se dirigent à l'Est 
vers la Woëvre, règne une arête qui les sépare, une ligne de 
partage qui, dans ce terrain compartimenté et découpé, forme 
seule un faîte non ébréché. On devine aisément que ce faite 
est la clé de toute la position. Il domine toute la région, et 
commande dans tous les sens toutes les têtes de, ravins : c’est le 
plateau de Douaumont. 

Le second phénomène qui altère la régularité du pays est 
relatif au contraire à la rive gauche de la Meuse. On a vu que 
le plateau de Verdun allait s’enfouir de ce côté sous les collines 
d'Esnes, dont les falaises tranchantes le dominent. Mais ces : 
falaises projettent sur lui des iles, qui sont à sa surface comme 
des verrues. Déjà l’Argonne projetait ainsi vers l'Est l’obser- 
vatoire de Vauquois; les Hauts-de-Meuse projettent sur la 
Woëvre l'observatoire de Montsec; — les collines d’Esnes pro- 
jettent sur le plateau de Verdun, au Nord-Ouest de la ville, 
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l'observatoire du Mort-Homme. C’est un petit massif formé de 
deux collines jumelles, l’inférieure (265") au Nord-Ouest, la 
plus haute (295%) au Sud-Est. Un ravin qui évide le flanc occi- 
dental du massif donne d'excellentes positions d'artillerie, 
défilées du Nord et de l'Est. 
-Voilà donc, au total, le champ de bataille. Il présente à 
l’assaillant un premier avantage, qui est évident. C’est que la 
- Meuse y coupe en deux les positions du défenseur, c’est-à-dire, 
à en l'espèce, des Français. Elle ne constitue en elle-même qu'un 
cours d'eau d’une cinquantaine de mètres. Mais elle serpente 
dans un lit majeur, encaissé, large d’un kilomètre, occupé par 
des prairies qu’elle inonde en hiver. La présence d’une coupure 
aussi considérable, perpendiculaire au front de défense, est 
. pour celui-ci un inconvénient extrêmement grave. L'histoire 
} militaire en connaît un exemple célèbre. C’est à la présence 
….._ d'un ravin situé de la sorte dans les positions autrichiennes 
“ que Napoléon dut, en 1813, la victoire de Dresde. 
| L’alternance des ravins et des plateaux présente au contraire 
de grands avantages à la défense. L’assaillant doit se porter en 
. avant, soit par des espaces découverts que l'adversaire arrose, 
soit dans des couloirs balayés de feux d’enfilade. — L’inégalité 
des divers mamelons crée un flanquement réciproque, des 
…_. commandemens, une hiérarchisation du champ de bataille. A 
mesure que l'attaque à fait un pas, elle tombe sous un feu 
nouveau. Des bois, disposés cà et là, créent, pour la défense, des 
… réduits difficiles à forcer. — Mais inversement ceux de ces 
“bois qui sont à la périphérie constituent de bonnes positions de 
. rassemblement et de départ ; ceux qui, sont dans les lignes des 
défenseurs, une fois occupés par l’assaillant, lui servent de 
couvert d'où il peut lancer les attaques ultérieures ; tel a été, 
sur la rive gauche, le rôle du bois des Corbeaux. Enfin les 
ravins se rapprochent les uns des autres, à mesure qu'ils 
descendent vers la Meuse; ils constituent des chemins préparés 
pour ces attaques convergentes qui, depuis le feld-maréchal de 
 Moltke, sont le commencement et la fin de la tactique alle- 
mande. 
Ajoutez la nature du terrain, ce sol de calcaire jurassique, 
compact et fissuré, qui absorbe l'eau, reste sec el ne fait point 
de boue. Il y a, traversant toute la France de Metz à Poitiers, 
une sorte de large trottoir, dallé de ce terrain, sans forêt, avec 


# 


TOME xxXxIII, — 1916, 19 
Ts) ( à 


178 | REVUE DES DEUX MONDES. 


peu de cours d’eau, une voie qui, du temps que la Gaule était 
un fouillis impénétrable de forêts et de marécages, offrait déjà 
une voie nette au commerce des hommes. 

Aussi la plus florissante des cités gauloises, Bourges, S'y 
était établie, Bourges, si prospère que, dans la dévastation systé- 
matique de leur pays devant César, nos pères eurent pitié d'elle 
et l’épargnèrent pour leur perte. Les champs de bataille sont des 
lices préparées par la nature, et chaque pays n’en offre qu'un 
petit nombre, où d'âge en âge les nations se donnent rendez- 
vous pour vider leurs querelles. Le champ de bataille de Cham- 
pagne est à peu de chose près celui des Champs Catalauniques; 
Jornandès parle d’une butte d’où le roi des Huns suivit la 
bataille, et qui devait ressembler beaucoup à la cote 196 ou à la 
butte de Tahure. À Verdun, c’est encore l’antique route commer- 
ciale de la Gaule qui a fourni aux Allemands, en plein hiver, 
un terrain solide et roulant, où ils ne craignaient pas de s’enlizer 
comme dans les boues de Woëvre et de Champagne. 

On dit enfin que Verdun exerçait sur les imaginations alle- 
mandes un puissant attrait. Pendant tout le Moyen Age, elle 
est ville frontière, l'Allemagne commençant à la rive droite de 
la Meuse, la France à la rive gauche. Elle passe à la France, 
quand Henri II prend possession des Trois-Évèchés. Ce roi pense 
aussitôt à la fortifier. Ce projet est réalisé par Henri IV 
suivant le système du premier ingénieur du temps, Errard 
. de Bar-le-Duc. Vauban refait en 1682 les fortifications d'Errard. 
En 1792, c'est à Verdun que l’armée prussienne force la ligne 
de la Meuse. Gæœthe a passé à Brabant et à Samogneux. En 1870, 
Verdun, placé exactement à la croisée de la Meuse et des voies 
de Metz à Paris, a gêné considérablement jusqu’au 9 novembre 
les communications des armées allemandes opérant de la Loire 
à la Somme. Au début de la bataille de février 1916, les journaux 
allemands ont été remplis d'articles historiques sur la ville, 
revendiquant comme allemande la ville du traité de 843. Il est 
hors de doute, de plus, qu’on a présenté aux soldats le forcement 
de Verdun comme le premier pas sur la route de Paris. 


IV 


Les articles inspirés par l'état-major allemand ont beaucoup 
varié sur l'importance de l’action engagée devant , Verdun, 


# 
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Tandis qu'un ordre du Kronprinz au IL corps, le 4 mars, 
représentait cette ville comme le cœur. de la France: tandis 
qu'un ordre du général von Deimling au XV* corps annonçait la 
bataille comme la dernière grande bataille de la guerre, — les 
journaux, pour ne pas surexciter d’abord les espoirs et ensuite 
les déceptions, se sont évertués à diminuer l'importance du but 
et des moyens. Il ne s'agissait, d’après eux, que de dégager 
Etain, et le chemin de fer de Verdun à Metz. 

En réalité, si l’on veut comprendre les faits, il faut se 

‘représenter, au contraire, une action exécutée avec le maximum 
de moyens, pour le maximum d'effet. On se ferait une idée très 
fausse si l’on s’imaginait que l’objet de l'attaque allemande fut 
simplement de prendre une citadelle. La région fortifiée de 
Verdun, entre l’armée française opérant en Argonne et l’armée 
opérant au Nord de Toul, formait une zone distincte, défendue 
par une armée particulière, encastrée entre les deux autres. Le 
but des Allemands a été d’anéantir cette armée, et de ruiner 
ainsi un pilier d'angle de notre front. 
Leur plan ressort avec une parfaite évidence de la disposi- 
tion de leurs troupes, telle que nous l’exposerons tout à l'heure. 
En 1792, l'attaque de Verdun s'était faite par le Nord et par 
l'Est. En 1870, au contraire, les Allemands avaient passé la 
Meuse à Charny, en amont de la ville, et ils avaient attaqué 
celle-ci par l'Ouest. Le Kronprinz pouvait donc suivre l’un ou 
l’autre’exemple. Il n’est pas douteux qu'il ait voulu, cette fois, 
exécuter une attaque frontale sur la rive droite par le Nord et 
le Nord-Est, une rupture de vive force comme celle que le maré- 
chal Mackensen avait réussie le 1%.avril 1915 sur le front russe 
à Gorlice; cette rupture frontale devait être combinée avec une 
attaque d’aile qui se déclencherait ultérieurement sur le front 
Est. Rompus en tête et tournés en flanc, les corps français de la 
rive droite se rejetteraient alors en désordre sur la Meuse, pour 
la passer d’Est à Ouest. Mais, à ce moment, les corps allemands 
de la rive gauche, se portant à leur tour en avant, viendraient 
leur barrer la retraite, et, les enveloppant du côté de l'Est, 
consommeraient leur perte. 

Pourquoi l’attaque initiale par le secteur Nord-Est? L’expli- 
cation peut être trouvée dans une phrase de Goetze. Les hau- 
teurs de la rive.droite, dit cet auteur, « sont découpées par 
de grands ravins aux flancs escarpés et sont en grande partie 
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boisées. Toute cette région, au moins à l'Est et au Sud-Est, est à 
peu près impraticable pour les grands mouvemens de troupes en 
dehors des routes frayées. » Il est donc naturel que les Alle-. 
mands aient cherché pour l'attaque frontale la région la plus 
accessible, c'est-à-dire les régions Nord et Nord-Est. 

IL existe une dernière raison qui peut avoir déterminé les 
Allemands à attaquer dans le secteur de Verdun; c’est quecette 
place ne pouvait être alimentée, en dehors des routes, que par 
deux voies ferrées : l’une, au Sud-Ouest, est la grande ligne de 
Verdun à Reims par Sainte-Menehould; elle passe sous le feu de 
l'ennemi et elle a été-en effet coupée; l’autre, au Sud, est le 
chemin de fer à voie étroite, dit chemin de fer meusien. L État 
major français a fait tout le possible pour augmenter le rende- 
ment de ce chemin de fer, qui atteint maintenant un débit 
quotidien de près de 2000 tonnes, c’est-à-dire de quoi ravitailler 
dix corps d'armée. De plus, le trafic automobile a été extrêmement 
développé. « Dès février 1915, les opérations, le ravitaillement, 
les évacuations, en un mot toutes les évolutions vitales d’une 
armée de 250 000 hommes sur la rive droite de la Meuse avaient 
été prévues et étudiées dans le détail en faisant abstraction de 
tout trafic par voie ferrée. Le développement de nos transports 
mécaniques par route était tel à cette époque, — et il s’est depuis 
largement perfectionné, — qu'à la moindre alerte nous n'avions 
qu’à amener par camions les troupes, les vivres, les munitions 
nécessaires à la défense de Verdun. Et c’est ce qui explique que 
nous ayons pu nourrir méthodiquement nos lignes de défense 
et amener sans heurt, sans fausse manœuvre, sans anicroche, 
des milliers et des milliers d'hommes, qui ont agi selon les pré- 
visions de notre État-major. » { Bulletin des armées.) | 

Il n’en est pas moins certain que les Allemands avaient 
l'avantage de quatorze voies ferrées et que cet avantage a pu 
contre-balancer, dans leur pensée, la force de la position de 
Verdun. Soyons assurés qu'ils ont pesé exactement cette force. 
Mais il est dans les doctrines de guerre allemandes, inspirées 
en cela des maximes napoléoniennes, de ne pas redouter 
d'attaquer l'adversaire à son point fort : c'est ainsi seulement 
qu'on obtient de grands résultats. Le moyen de vaincre est de 
prendre le taureau par les cornes. 
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Les Allemands ont cherché à Verdun la lutte décisive, soit 
qu'ils aient voulu devancer une offensive alliée, soit qu'ils 
aient eux-mêmes besoin d’une décision prompte... Cette réso- 
lution une fois prise, ils én ont poursuivi la réalisation avec une 
méthode irréprochable. 

La première chose à faire était de préparer, pour livrer la 
bataille, une masse de choc fraiche. Ils l’ont fixée à quatre 
corps d'armée, formés chacun de deux divisions à trois régi- 
mens. Si l’on estime la division à 40 000 baïonnettes, on obtient 
un total de 80000 fantassins. Il est probable que cette estima- 
tion est un peu au-dessous de la vérité. 

En octobre 1914, c’est pareillement avec une masse de quatre 
corps que les Allemands avaient cherché à rompre le front 
allié en Flandre. Mais ils avaient alors doublé la puissance du 
choc par l'effet de la surprise, en jetant sur la ligne quatre 
corps neufs, qui n'avaient pas encore combattu. En février 1916, 
la capacité de l'Allemagne de former des unités nouvelles étant 
épuisée depuis longtemps, il a fallu prélever la masse de bataille 
sur les armées existantes; et comme la densité sur le front 
russe est réduite depuis longtemps au striét minimum, il a 
fallu en fait prendre les unités sur le front français. L'Élat- 
major allemand a donc retiré de la 4° armée, celle qui combat 
de la mer à Ypres, le XV® corps; de la 2° armée, celle qui combat 
sur la Somme, le XVIIIe corps; de la 7 armée, celle qui 
combat sur l'Aisne, le VIT corps de réserve ; enfin le ILE corps, 
après avoir longtemps appartenu à la 1° armée, celle qui 
combat sur l'Oise, avait figuré, au moins par une de ses divi- 
sions, dans la bataille de Champagne, sur le front de la 3° armée; 
il parait avoir fait ensuite la campagne de Serbie, mais 


. derrière les Autrichiens, et sans être engagé. 


Tous ces corps ont été mis au repos complet, loin du bruit 
du canon, et spécialement entrainés. Un détail permet de 
. mesurer la durée de cet entrainement. C’est dans les derniers 
jours d'octobre que le VIL° corps de réserve a quitté le front, où 
. il a été remplacé par le X°, depuis le canal de l'Oise à l'Aisne 

jusqu’à Craonne. La période de préparation a donc duré quatre 
mois. En même temps, les Ailemands faisaient revenir toute la 
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grosse artillerie du front serbe et une partie de celle du front 
russe. Ces préparatifs supposent plusieurs mois de travail. Il 
faut donc admettre que l’idée de la bataille de Verdun a suivi 
d'assez près la fin de l'offensive française de Champagne. 

De son côté, le commandement français n’ignorait pas ce 
qui se préparait. Pour ne prendre que les renseignemens les 
plus récens, la présence du HI° corps et du VII: de réserve était 
connue le 8 février; le 11, le XV° corps était signalé, et l’on 
savait, d’une part, qu’une grande concentration de troupes était 
faite dans la région Damvillers, Ville, Azannes et Gremilly, 
et, d'autre part, qu'une puissante artillerie était massée dans le 
bois de Gremilly, comprenant du 380 et du 420. — En réponse, 
le commandement français mettait, du 11 au 16, à la disposi- 
tion du groupe des armées du centre, pour renforcer la région 
fortifiée de Verdun, six divisions d'infanterie, six régimens d’ar- 
üillerie lourde attelée et à tracteurs, enfin de l'artillerie lourde 
à grande puissance et de l'artillerie lourde sur voie ferrée. — 
Enfin, le 20 février, une nouvelle division était rattachée à la 
. région, et deux corps d'armée élaient mis en mouvement vers 
Bar-le-Duc et Revigny. 

D'autre part, vers le 20 janvier, le chef d'état-major géné- 
ral était venu visiter la région. Quelles étaient alors nos posi- 
tions de première‘ligne ? ? 

Elles avaient été déterminées, à la fin de 1914, par une série 
de combats, où nous avions fait, au Nord de Verdun, de sen- 
sibles progrès. Le 15 octobre, nous avions enlevé le village de 
Brabant et le bois d'Haumont. Le 21 décembre, poussant en 
avant entre ces deux points, nous avions enlevé la corne Sud- 
Est du bois de Consenvoye, et, à un kilomètre au Sud, un petit 
bois dit bois en E. 

Mais, tandis que notre centre avançait ainsi, nos ailes 
s'étaient heurtées à deux obstacles extrêmement forts. À notre 
gauche, sur la rive Ouest de la Meuse, s'élevait devant nous une 
longue arêle étendue d'Ouest en Est, haute de 300 mètres à 
l'Ouest, vers Cuisy, et de 2172 mètres à l'Est, vers la Meuse. Elle 
se terminaitlà par un promontoire boisé, dit le bois de Forges. 
Ce promontoire est lui-même fendu longitudinalement par un 
ravin qui constitue une position d'artillerie excellente, puis 
qu’elle est défilée à nos coups venant du Sud, cachée aux vues 
des avions par le couvert des bois, et qu'elle a elle-même des 
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vues très dangereuses sur le flanc gauche de nos positions de 
Brabant. De plus, pour accéder à ce bois de Forges, il eût fallu 
qu'une attaque française s’élevat sur les glacis qui en descen- 
dent de toutes parts, glacis nus, sans un défilement, qui offrent 
aux défenseurs les plus beaux champs de tir. Pendant l'hiver de 
1914-1915, le 15° corps français avait en vain tenté d’en 
approcher. 

L'aile droite française avait également trouvé devant elle 
un observatoire très fort, composé de deux hauteurs dites les 
jumelles d’Ornes, dont elle avait tenté en vain de s’emparer à 
la fin de 1914. — Ainsi, les deux flancs de la ligne française 
au Nord de Verdun étaient comprimés par deux fortes positions 
allemandes, qui l’obligeaient à infléchir sa gauche et sa droite, 
tandis que le centre se bombait en verre de montre devant le 
bois d’Haucourt et le bois des Caures. Ces deux bois avaient été 
organisés par les chasseurs du colonel Driant. En avant, le 


_ village de Flabas était neutre. Une compagnie française qui 


avait poussé en flèche jusque là avait été rappelée. 

_ Ce dispositif en arc de cercle Brabant-bois d'Haumont- 
bois des Caures-Ornes se trouvait naturellement exposé à des 
feux convergens venus de trois côtés : à l'Ouest, du bois de 
Forges; au Nord, du bois de Consenvoye, du bois de Wavrille 
et de Crépion; à l'Est, du bois de Gremilly et de la forêt de 
Spincourt, derrière les jumelles d'Ornes. Il est bien. évident 


qu'une position aussi exposée ne devait être qu'une avant- 


ligne, qui ne pourrait être tenue devant une attaque à fond. 
Le chef d'état-major général avait donc prescrit, en même 


temps que le renforcement de cette avant-ligne, celui d’une 


deuxième position, et la création de positions intermédiaires. 
Au total, l'organisation défensive des Français sur la rive 


droite de la Meuse dans la seconde moitié de février, d’après le 


Bulletin des armées, était la suivante. 

La gauche s’appuyait sur Brabant, le bois d'Haumont et le 
bois des Caures, formant première position. En arrière, la 
seconde position était jalonnée par la ligne Samogneux, cote 
344, ferme Mormont. 

Le centre occupait le bois de Ville, le plateau de l'Herbebois 


… st Ornes. La seconde position suivait la ligne Beaumont-la 


Wavrille-les Fosses-bois des Caurières. 
- La droite, dans la plaine de Woëvre, avait été déterminée 
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par les combats du printemps de 1915 : elle s’étendait de 
Mogeville à Fromezey, par l'étang de Braux et le bois des 
Hautes-Charrières. La seconde position s’étendait de Bezonvaux 
à Dieppe, par le bois du Grand-Chena. 


Une troisième position était constituée par la ligne des forts 


et définie par le village de Bras, Douaumont, Hardaumont, le 
fort de Vaux, la Laufée et Eix. — Entre la deuxième et la troi- 
sième position, de la Meuse à Douaumont, s’élève une ligne de 
collines, qui sont, de la gauche à la droite : la côte de Talou, 


la côte du Poivre, la colline 3178 : une ligne de défense inter- 


médiaire avait été esquissée sur la contre-pente de ces hauteurs, 


c'est-à-dire sur leur revers Sud. On sait que l’organisation des 


contre-pentes, employée par les Anglais dans les guerres du 
premier Empire, préconisée en France dès 1902 par le général 
Piarron de Mondésir, avait été employée efficacement en Gham- 
pagne par les Allemands pour leur seconde position. 


VI 


« Le 21 février, à quatre heures du matin, écrit le corres- 
pondant de la Gazette de Francfort, la place forte de Verdun 
fut réveillée de son assoupissement par un obus lourd alle- 
mand. C'était un coup de canon de réJouissance, et il signifiait 
le commencement des grands combats autour de la ceinture 


fortifiée de la place, combats qui depuis lors, malgré des inter- 


ruptions locales plus ou moins grandes, se sont poursuivis en 
une suite presque ininterrompue (récit du 26 mars). » 

Le bombardement véritable commença à 7 h. 45 du matin. 
Ce fut une formidable avalanche d'obus de tous les calibres, 


depuis le 420 jusqu’au 210, en passant par le 380 et le 305. 


autrichien. L'artillerie au-dessous du 210 ne prit point part à 
la préparation, qui a été eflectuée exclusivement par les grosses 
pièces. La densité du tir est extraordinaire. Les aviateurs 
français qui volent sur la forêt de Spincourt « s'accordent à 
dire que cette région est le centre d’un véritable feu d'artifice. 
Le petit bois de Gremilly, au Nord de la Jumelle, accuse une 
telle densité d'ouvertures de feu que les observateurs en avions 


renoncent à pointer sur leurs cartes les batteries qu'ils voient 


en action. » (Bulletin des armées, récit du 22 mars.) Ces 


régions, farcies de canons, ne représentent plus en effet, aux 
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Yeux des aviateurs, qu'un nuage traversé d'innombrables lueurs. 
À quatre heures de l'après-midi, l'intensité du feu redouble. 
Enfin à cinq heures, la première attaque d'infanterie allemande 
est lancée contre notre centre, sur le bois d'Haumont et le 
bois des Caures. La bataille est engagée. C'est le moment de 
définir la tactique particulière que les Alone y ont employée. 
À l’époque de Napoléon, la tactique changeait tous les dix 


_ ans. Elle change aujourd’hui tous les trois mois. Celle qui a 


été suivie en Champagne, le 25 septembre, était fondée sur 
l'expérience de la bataille d'Artois du 9 mai. Les Allemands 
ont mis à leur tour à profit l'expérience de la bataille de 
Champagne, et voici le système qu'ils ont adopté. 

Ils sont partis de cette idée que l’on ne pouvait faire lutter 


des hommes contre du matériel. En conséquence, ils ont mis 
beaucoup de soin dans la préparation d'artillerie, choisissant 
un objectif restreint,. cinq cents mètres de front par exemple, 


qu'ils arrosaient d'une manière méthodique, jusqu’à les avoir 
transiormés en labour. 

Il est remarquable qu'ils aieñt creusé beaucoup moins de 
boyaux que nous ne l’avions fait. Ils n’ont pas établi de paral- 


lèles de départ. C’est la tranchée de première ligne qui en a 
| $ es q 

… servi, creusée d'abris profonds où les troupes s’entassaient, et 
protégée ‘par une masse couvrante. Quand un de nos obus 


tombait dans ces agglomérations de soldats, il y causait des 
ravages. Ils n'ont pas cherché non plus à pousser ces tranchées 


. jusqu’à la distance d'assaut. Dans certains secteurs, par exemple 
devant l'Herbebois, ils ont attaqué à la distance, presque 


incroyable dans la guerre actuelle, de 1 100 mètres. 

Les assauts ont été exécutés sur des objectifs précis, démolis 
par l'artillerie. Pour s'assurer de l’écrasement de nos lignes, 
une reconnaissance conduite par un officier se port lait en avant, 
forte à l' ordinaire d'une quinzaine d'hommes, maisen comprenant 
parfois j Jusqu'à soixante. Venait ensuite une ligne de pionniers 


_et de grenadiers, puis la première vague d'assaut. Les vagues 
se succédaient à une centaine de mètres d'intervalle. — Si 
l'infanterie rencontrait un obstacle non détruit, elle devait 
s'arrêter et on recommençait la préparation d'artillerie. Si, au 


contraire, le nivellement de la position avait été suffisant pour 
que la défense fût impossible, elle prenait possession du terrain, 


s'y retranchait, et ne poussait pas plus avant. C'était, en 
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somme, l'artillerie qui conquérait, et l'infanterie qui occupait» 
On pensait, par ce procédé, avancer avec très peu de pertes. 

En fait, notre infanterie a tenu. Sous ce feu d'enfer, il est 
bien évident que le défenseur doit s’abriter, s’accrocher où il 
peut, et le plus souvent reculer. Arrive le moment où l’assail- 
lant lance son infanterie. Il est alors obligé d’allonger Le ür 
de son artillerie, qui cesse d’être un tir de démolition pour 
devenir un tir de barrage. Il devient. dès lors plus dispersé et 
n'est presque jamais absolument infranchissable. Une infanterie 
qui a du mordant revient reprendre ses positions à travers 
ce tir de barrage. Elle perd du monde, mais elle passe, et quand 
l'assaillant arrive à son tour devant les positions qu'il croit 
vides, elle le reçoit avec ses mitrailleuses. 

Le plan d'ensemble des Allemands n’était pas moins bien 
calculé que leur tactique de détail. Ils avaient mis sur le pla- 
teau, à l'Est de la Meuse, trois de leurs quatre corps de choc : 
c'étaient, de leur droite (Ouest) à leur gauche, le VII de réserve, 
le XVIII et le JTE. Le dernier, le XV°, était plus à l'Est, dans la 
plaine de Woëvre. Cette masse était elle-même encastrée dans 
l’armée du Kronprinz, qui avait serré, principalement sur sa 
droite, pour lui faire place. C’est ainsi qu’à l'Ouest de la 
Meuse, faisant face à nos positions de Forges, se trouvait le 
VIe corps de réserve, appartenant à cette armée. Au contraire, à 
l’extrème Est, en Woëvre, le XV® corps était prolongé par le 
Ve de réserve. 

Ces corps n’ont pas été engagés en même temps. Le premier 
choc a été donné par les trois corps placés sur le plateau, à 
l'Est immédiat de la Meuse, devant le front qui va de Brabant 
à Ornes. Pendant ce temps, le XVe corps attendait, avec le 
dessein sans doute de se porter contre la droite française quand 
la victoire serait dessinée sur le plateau, et de compléter ainsi 
la rupture frontale par une attaque de flanc. Il n'eut d’enga- 
gées dans les premiers Jours que quelques unités, qu'il déta- 
cha en soutien aux corps du plateau. L'armée du Kronprinz 
s'engagea plus tard encore, le VIe corps de réserve le 6 mars 
seulement, et le Ve corps de réserve le 8 mars. On peut donc 
admettre, comme nous l'avons déjà indiqué, que les Allemands 
comptaient sur une rupture brutale et centrale, les consé- 
quences de cette victoire devant être ensuite exploitées par les 
ailes, qui se refermeraient pour ainsi dire sur les masses 
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françaises rompues et pelotonnées dans la région sans issue 
de la Meuse. 

Tout indique que les Allemands comptaient que ce mécanisme 
de précision fonctionnerait avec une exactitude foudroyante. 
On raconte qu'avant la bataille, tous les commandans de régi- 
mens avaient été appelés à Charleville, au grand quartier général, 
et que là, en présence de l'Empereur, sur un terrain analogue à 
celui de Verdun, ils avaient exécuté une véritable manœuvre 
de cadres, une répétition générale de la bataille. Quoi qu’il en 
soit, Jamais une grande action militaire n'a été préparée avec 
plus de méthode, outillée avec plus de puissance, machinée 
avec plus de calcul, déclenchée enfin avec un mélange plus 
étonnant de circonspection et de vigueur. 


VII 


La première attaque d'infanterie, le 21 février à cinq heures 


du soir, par une froide journée d'hiver, fut lancée sur le front 


Haumont-bois des Caures-Herbebois. Le bois d'Haumont, mal- 
gré la disposition en glacis du terrain qui l'entoure et qui favo- 
rise la défense, fut enlevé dans l’espace de trois heures. Le 


bois des Caures fut également perdu par nous, mais sa partie 


méridionale fut reprise. A l’Herbebois, plateau couvert de 
taillis sous futaie, l’ennemi, maitre des tranchées avancées, 
fut arrêté sur les positions de soutien. 

Le 22, la lutte recommence sous la neige. À notre gauche, 
où nous tenions la corne Sud-Est du bois de Consenvoye, l’en- 
nemi attaque à sept heures el demie en se faisant précéder de 
jets de liquide enflammé, et il arrive jusque dans le ravin qui, 
passant entre Brabant et Haumont, mène dans la vallée de la 
Meuse à Samogneux. Dans le secteur qui est à la droite de 
celui-ci, une contre-attaque tentée par nous sur le bois d'Hau- 


mont échoue; le village, à un kilomètre en deçà du bois, est 


pris par l’ennemi à six heures du soir, après une défense 
héroïque. Plus à droite encore, le bois de Ville est perdu, et 
nous devons nous replier plus au Sud sur la Wavrille. En 
revanche, à l'extrême droite, nous tenons bon dans le bois de 
l'Hérbebois, dont l'ennemi n’a pu occuper que la corne Nord-Est. 
- En fin de journée, nous tenons de la gauche à la droite 
Brabant, Samogneux, la ferme Mormont ; nous tenons toujours 
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la partie Sud du bois des Caures, barrant ainsi la route qui 
descend de ce bois sur Vacherauville: nous tenons enfin la 
Wavrille et l'Herbebois. En d’autres termes, notre ligne à 
conversé autour de sa droite, qui a formé pivot et qui a tenu 
bon dans l’Herbebois. Notre gauche, au contraire, depuis le 
bois de Consenvoye jusqu'à Samogneux, a reculé de plus d'une 
lieue. Seule, à l'extrême gauche, la position de Brabant, négligée 
par l’ennemi, est restée en flèche, mais tellement aventurée 
qu'il faut l’évacuer dans la nuit du 22 au 23. 

La journée du 23 s'annonce mieux. Sans doute, à gauche, 
l'ennemi tient Samogneux sous un feu d'enfer, qui nous 
interdit même de contre-attaquer. Mais, au centre, nous tenons 
bon des deux côtés de Beaumont, tête d’un ravin important, du 
côté gauche, dans les fermes d'Anglemont et de Mormont; du 
côté droit, dans un autre groupe défensif formé par la Wavrille 
et la cote 351. Enfin, à droite, à l'Herbebois, l’ennemi a attaqué 
de onze heures du matin à quatre heures du soir sans réussir à 
s’y établir. | | 

Nous avons ün récit pittoresque de ces combats de l'Herbe- 
bois. Là, comme au bois des Caures, la lisière Nord est un 
taillis épais, profond de 500 mètres, avec de gros arbres çà et 
là. En arrière, le taillis s’éclaire et se change en futaie; mais 
. cette futaie était elle-même transformée par les obus allemands 
en abatis. Il fallait ramper sous la neige dans un fouillis 
d'arbres abattus, élever des palissades et organiser les trous 
d’obus. Le 21, les Allemands s’'emparèrent de la première ligne, 
si on peut donner ce nom à des sillons bouleversés et à un 
paysage lunaire d’entonnoirs. À quatre heures ét demie du 
matin, le 22, contre-attaque des élémens français de soutien. 
La journée reste indécise. Dans la nuit du 22 au 23, bombar- 
dementépouvantable des Allemands; mais, quand ils déclenchent 
l'attaque, bombardement des Français qui interdisent à l’infan- 
terie d'avancer. Le 23, après un nouvel arrosage, l'ennemi 
attaque avec de très grandes forces : sur le front d’une 
compagnie, 11 avait, dit-on, la valeur d’un bataillon. Les Fran- 
çais l’attendent à cinquante mètres, et l’abattent par des feux 
de salves par sections. C'est un jeu de massacre où l’on voit les 
Allemands tomber en hurlant. Derrière eux, une nappe d’obus 
de 75 tombe en barrage et interdit le retour. L'attaque est 
anéantie. Cependant, les Allemands lancent quatre autres 
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attaques qui ont le même sort. L'obstination est égale des 
deux parts. On cite quatre grenadiers francais qui, dans le 
boyau allant de l’ancienne tranchée de tir, occupée par les 


Allemands, à la tranchée de soutien encore tenue par nous, 


abattent à coups de bombes les groupes ennemis qui se pré- 
sentent, pendant plus de vingt heures! Partout, les hommes 
manœuvrent comme à l'exercice. Dans les combats d'infanterie, 
ils ont presque toujours eu le dessus. 

Mais, en fin de journée, il se produit un événement grave. 


À notre centre droit, l’ennemi s'empare de la Wavrille. On 


voit immédiatement que la position de l’Herbebois, ainsi 
débordée sur son flanc gauche, devient intenable. Les troupes, 
qui n'avaient pas cessé d'y résister, sont obligées de se replier. 
L'ordre arrive à quatre heures seize. Les hommes, enragés de 
fureur, refusaient d’obéir et voulaient se faire tuer sur place. 
Enfin, à la nuit, il fallut se résoudre à évacuer les positions si 
glorieusement défendues. | 
.. Ainsi, le 23 au soir, toute notre aile droite doit à, son tour 
reculer ; l'extrême droite se retire de l’Herbebois sur le bois 
du Chaume; les troupes qui tenaient la Wavrille se retirent 
sur la lisière Nord du bois des Fosses, en interdisant à l'ennemi 
de déboucher de la Wavrille. Au centre, Beaumont reste dans 


k. 


nos mains, ainsi que, plus à gauche, la forte position de la 


cote 344; mais, à l’extrème gauche, Samogneux peut être 
considéré comme perdu. Un régiment d'infanterie s'établit 
seulement en deçà du village sur la route qui mène à Vache 


| rauville, sa gauche appuyée à Champneuville, sa droite appuyée 
-à la cote 344, pour interdire aux Allemands de déboucher de 
Samogneux. 


Ainsi, le 24 au matin, la ligne française s'était ployée pour 
ainsi dire en arc convexe. Son centre était resté en saillant, 
tenant toujours Anglemont et Beaumont et interdisant aux 
Allemands la sortie du bois des Caures. Mais les deux ailes 


étaient en retraite, la gauche en deçà de Samogneux, la droite 


au bois des Fosses et au Chaume. 
La journée du 24 est la plus mauvaise. Devant notre aile 


gauche, l'ennemi cherche à déboucher de Samogneux, de façon 


« 


à déborder la cote 344 et à la prendre à revers. Après des 
… pertes énormes, il y réussit dans la nuit du 24 au 25. Au 
_ centre, nous réussissons d’abord une contre-attaque qui, en 
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partant du ravin Sud-Est de Beaumont, reprend la lisière Sud- 
Ouest du bois de la Wavrille. Mais nous sommes arrêtés là par 
les mitrailleuses. Cependant, les zouaves et les mitrailleuses 
restent accrochés à la lisière conquise. Derrière eux, les obus 
pleuvent à gauche sur Beaumont, à droite sur le bois des 
Fosses. À une heure de l'après-midi, un retour offensif des 
Allemands reprend d'abord la lisière. Puis, une attaque débor- 
dante enveloppe de tous côtés la position Beaumont-bois des 
Fosses; Beaumont est tourné par l'Ouest, le bois des Fosses’ 
par l'Est. Ce bois est enlevé à une heure et demie. Beaumont, 
défendu pied à pied, est également perdu. Enfin, à notre aile 
droite, le bois de la Chaume est également pris. 

IL est alors un peu plus de deux heures de l'après-midi. La 
situation est extrêmement critique. L’ennemi, pour exploiter son 
succès, vient de lancer une masse fraiche en plein centre de la 
ligne, à deux kilomètres et demi au Sud de Beaumont, vers 
Louvemont. D'autre part, devant notre droite, il enlève, après 
la Chaumière, le bois des Caurières. Ce bois borde un ravin, 
celui de Bezonvaux, orienté d'Ouest en Est, qui descend vers la 
Woëvre, comme le bois des Fosses borde un ravin, orienté 
d'Est en Ouest, qui appartient au système de la Meuse. Ces 
deux ravins sont pour ainsi dire opposés par le sommet. Ils 
sont séparés par un isthme Nord-Sud que commande la ferme 
des Chambréttes. L’ennemi s'empare de cette ferme, et contour- 
nant ainsi par la tête du vallon le ravin de Bezonvaux, s'infiltre 
dans le bois qui forme le revers Sud de ce ravin, le bois de la 
Vauche. Enfin, à notre extrême droite, en fin de journée, au 
pied Est du plateau, le village d’Ornes, qui faisait partie de 
notre première ligne, et qui avait tenu jusque-là, débordé et 
entouré de trois côtés, par une marée d’ennemis, est évacué 
par sa garnison qui se retire sur Bezonvaux. 

Ainsi, dans la nuit du 24 au 25, nous étions rejetés par 
notre gauche le long de la Meuse sur Bras, par notre droite 
sur le plateau vers le point culminant, décisif, occupé par Île 
fort de Douaumont. Entre ces deux points, séparés seulement 
par un intervalle de moins de cinq kilomètres, notre front se 
développait en un arc convexe par la côte du Poivre, le village 
de Louvemont, la cote 378, le bois de la-Vauche. Gette position 
était comme le bord d’un entonnoir de ravins profonds qui 

constituait l’intérieur de nos lignes, et qui descendait à la Meuse. 
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La situation était si grave que le général commandant le 
groupe du centre, incertain de savoir si l’on tiendra sur la rive 
droite, donne aux troupes établies plus à l'Est en Woëvre, et 
qui, en cas de rupture du front de Verdun, auraient été très 
compromises, l’ordre de se replier dans la direction de l'Ouest, 
sur les Hauts-de-Meuse. Ce mouvement doit s'effectuer dans la 
nuit même du 24 au 25. | 

À ces nouvelles, le général Joffre constitue une nouvelle 
armée avec les troupes actuellement sur la rive gauche de la 
Meuse, et celles qui y débarqueront prochainement. Il met en 
même temps de nouveaux effectifs en mouvement. Cette nou- 


velle armée a pour mission, dans le cas où les troupes engagées 


seraient obligées de se replier sur la rive droite, de les recucillir, 


et, en tout cas, d'interdire le passage de la Meuse à l’ennemi. 


Mais il faut voir la situation sur place. Dans cette même 
Journée du 24, le chef d’état-major général, en plein accord 
avec le commandant en chef, qui lui donne pleins pouvoirs, 


part pour Verdun. Il s'arrête au quartier général du groupe du 


centre. Le moment esl grave, certes, mais non désespéré. 
Les divisions de première ligne, qui se battent depuis quatre 


. jours, ont dû céder le terrain; mais elles ne sont pas submer- 


gées. Déjà les premiers soutiens sont arrivés; le 20° corps a 


poussé une division sur la rive droite. D'autre part, l'ennemi, 


qui a avancé devant notre gauche de sept kilomètres, va être 
obligé de déplacer son artiilerie. On a donc le temps, le 25, 
d'organiser les positions de combat sur la rive droite et de faire 


| passer de nouvelles divisions. Dans ces conditions, il n’y a plus 


de doute. Après avoir prévu sagement le pire, le commandement 
français pouvait ordonner le mieux. On tiendra sur la rive droite. 
Le chef d'état-major téléphone au commandant de la région for- 
tifiée de Verdun : « La défense de Verdun se fait sur la rive 
droite. [1 ne peut donc être question que d'arrêter l'ennemi à 
tout prix sur cette rive. » Lui-même arrive à Verdun le 25 au 
matin et renouvelle son ordre : Tenir coûte que coûte, là où 
l’on est. — Enfin, dans la soirée, le général Pétain prend le 


commandement des troupes de la région fortifiée de Verdun et 


des troupes disponibles de la rive gauche. Il amène avec lui son 
état-major. Il a pour unique mission d'enrayer l'effort de 


l'ennemi. 
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VIII 


Dans cette journée du 25, les Allemands font encore de 
nouveaux progrès. Devant notre gauche, une patrouille de trois 
hommes apparaît à l’aube sur la cote 344; à deux heures de 
l'après-midi, toute la position est aux mains de l'ennemi; en 
fin de journée, il a redescendu la pente Sud, et enlevé au pied 
de cette pente le moulin de Cotelettes, une de nos anciennes 
positions d'artillerie. Au centre, il enlève le village de Louve- 
mont, et, continuant dans la direction du Sud, il vient attaquer 
la côte du Poivre. A notre droite, il enlève le village de Bezon- 
vaux; n0s premiers élémens de soutien, qui avaient poussé le 24 
au soir jusqu’au ravin de Bezonvaux, sont ramenés vers Île 
Sud, et des élémens de III corps brandebourgeois, poussant 
Jusqu'à la ligne des forts de la défense permanente, pénètrent 
daus le fort de Douaumont.' 

C'est la fin de l’avance allemande. La réorganisation du 
commandement et de l'état-major, l’arrivée des renforts font 
maintenant sentir leurs effets” Le 26 au matin, cinq éner- 
giques contre-attaques reportent le front en avant du fort de 
Douaumont'; un petit groupe de Brandebourgeois reste cram- 
ponné dans les ruines ; entouré de trois côtés, il réussit à main- 
tenir par un boyau ses communications avec les lignes alle- 
mandes, et reste là en flèche. 

C’est là le point essentiel. Plus à l'Est, l'ennemi réussit bien à 
s'emparer des positions d'Hardaumont. De même à notre gauche, 
maitre de Samogneux, de la cote 344, et du moulin de Cotelettes, 
il pénètre dans la boucle que fait la Meuse, et occupe la partie 
Nord de cette boucle avec Champneuville; mais nous gardons 
la partie Sud, qui domine par une crête nommée la côte du. 
Talou.Cette boucle se trouve d’ailleurs dans une situation singu- 
lière. Si les Français se maintiennent dans la presqu'’ile qu’elle 
détermine, ils sont entourés par l'ennemi au Nord et à l’Est, 
par la Meuse à l'Ouest et au Sud, et ils risquent d’être entiè- 
rement cernés. D'autre part, si les Allemands essaient de s’y 
établir, ils tombent sous le feu des batteries françaises établies 
à l'Ouest de la Meuse, dans les ravins occidentaux du Mort- 
Homme. Intenable, pour l’un comme pour l’autre adversairé, la 
région est en quelque sorte neutralisée à po du 27 février, 
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En somme, dans la journée du 26, l'élan des Allemands est 

brisé sur le point principal, dans cette région de Douaumont 
: qui est la clé du champ de bataille. 
Toutefois, comme on l'a vu, des élémens brandebourgeois y 
restent en flèche. La tactique de l'ennemi va être de les dégager 
et d'élargir la position. Or, à 500 mètres dans l'Ouest du fort, 
et.en contre-bas d’une dizaine de mètres, les Français occupent 
le: village de Douaumont. C’est ce point d'appui qu'il faut 
enlever et relier au fort. Du 26 au 29, il est attaqué avec 
L__ fureur. Le 26, une double attaque, sur le village et à quelques 
À centaines de mètres dans le Nord-Ouest, sur le bois Chauffour, 
; à échoue. Le 21, une première attaque allemande sur le village, 
5 précédée d'un déluge de projectiles, est suivie d’un corps à 
… corps où l'ennemi est rejeté. Il réussit à s'emparer d'une 
ur redoute à l'Ouest du village; mais les Français la reprennent, 
.. et l'ennemi se retire en laissant des piles de cadavres. Une 
…— seconde attaque sur le village, dans l'après-midi, est pareille- 
… ment repoussée, après un corps à corps acharné. Une troisième 
me attaque, menée par des truupés fraiches, a un sort pire encore; 
ÿ ” elle est prise sous le feu et écrasée avant d’avoir atteint les 
tranchées françaises. Le 28, l'attaque se produit des deux côtés 
. du fort ; à l'Ouest, sur le village que les Allemands prennent, 
. puis reperdent; à l'Est, sur un bois à la droite du fort, dit 

bois de la Caillette; les Allemands y pénètrent, mais sy 
font décimer par les mitrailleuses, et en sont finalement 
2 chassés. 
… Le 29, les attaques allemandes se poursuivent sans résultat 
autour de Douaumont, puis cessent; l’ennemi est épuisé; sa 
» situation est calée, et le chef d'état-major général, rassuré, peut 
—. retourner auprès du commandant en chef. La première partie 
de la bataille est finie. 
…. Quel avait été le sort des corps allemands engagés? Devant 
. notre gauche, l'assaut avait été mené par le VII corps de 
- réserve. Il avançait, ses deux divisions l’une derrière l’autre. 
… La 13° division marchait en tête, et souffrit beaucoup des pre- 
puce jours de lutte; le 28, la 14° la releva; en même temps, 
—… elle étendit sa gauche jusqu’à la côte du Poivre. . 

: 4 Devant notre centre, le XVIII corps avait combattu, ses 
deux divisions en ligne. La division de droite (Ouest), la 21°, 
€ avait débouché du bois des Caures en direclion de 344, tandis 
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que la division de gauche, la 25°, avait mené l'attaque d’abord 
le 24 sur Beaumont et le bois des Fosses, puis le 25 sur Louve: 


mont. Elle avait perdu beaucoup de monde dans cette lutte 


acharnée. Le 27, elle passa en seconde ligne. La 21° division, 
moins éprouvée, appuya pour prendre sa place. 

Devant notre droite, l’attaque avait été menée par le 
IE corps. Il avait ses deux divisions en ligne : la 5° à droite 
(Ouest), la 6° à gauche (Est); mais chaque division était formée 
en profondeur, de sorte qu’un régiment de seconde ligne pou- 
vait venir en première ligne prendre la place d’un régiment 
fatigué; c'est ainsi qu'à la 5° division, le 24 au soir, au moment 
où le corps d'armée avait atteint la lisière Sud du bois de la 
Vauche, le 52° régiment avait remplacé le 42e. 

Ce sont des élémens de la 6° division (24° et 64° régimens, 
et 3° bataillon de chasseurs) qui avaient pénétré le 25 au soir 


dans le fort de Douaumont. Pendant ce temps, la 5° division 


était plus à l'Ouest, devant le village de Douaumont. Enfin, pour 
faire liaison entre le II et le XVIII corps, le commandement 
allemand détachait, dans la nuit du 25 au 26, un régiment de 
soutien du XVE corps, qui n'avait pas pris part à l'attaque et qui 


était en Woëvre. Ce régiment, le 105°, passait derrière le front 


du IIIe corps, par Ornes, allait s'établir au bois des Caurières 
et, le 26 au matin, atlaquait au bois Chauffour, tandis que la 
droite du III corps (52° régiment, 5° division) attaquait le vil- 
lage de Douaumont. On a vu que l'attaque sur le village avait 
échoué ; quant au 105°, se portant sur le bois Chauffour, il a 
été complètement écharpé par les mitrailleuses. Le II[° corps a 
encore fourni l'attaque du 28; la 5° division, ayant remis son 
12° régiment en ligne, le place à sa gauche, de façon à attaquer 
le village de Douaumont par l'Est, en venant du fort; la 6° divi- 
sion attaque le bois de la Caillette ; c'est le dernier effort des 
Brandebourgeois : le 29, épuisés, ils sont ramenés à l'arrière. 
Pour prendre leur place, le XVIII corps (21° division) appuie 
à gauche, tandis qu'une partie du trou est bouchée par une 
division fraîche, la 113°, appartenant au détachement d'armée 
qui opère entre Meuse et Moselle, sous les ordres du général 
von Strautz. C'est la première unité n’appartenant pas à la 
première mise, qui apparait sur le champ de bataille. 


En somme, au moment de la première trêve, le 29 février, 
la masse de choc initiale, très éprouvée, est dans l’état suivant. 


, 
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À la droite allemande, de la Meuse à la côte du Poivre incluse, 
la 14° division de réserve; elle avait perdu relativement peu de 
monde, 10 pour 100 de l'effectif; son moral était bon, mais sans 
enthousiasme ; l’autre division du VIE corps, la 43, se reposait 


\ 


à l'arrière. — Au centre, la 21° division, jusqu’au bois Chauf- 
four; l’autre division du X VILLE corps, la 25°, était en échelon en 
arrière. — À droite, la 113° division, qui a pris la place du 


TE corps désorganisé, et qui n’a pas encore combattu. 

En Woëvre, le XV* corps a suivi du 25 au 21 nos troupes 
qui se replient, comme on l’a vu, sur les Hauts de Meuse. Ses 
colonnes avancent sous la protection d’avant-sardes fortes d’un 
bataillon par régiment; il a subi ainsi quelques pertes. Ses 
deux divisions sont en ligne du bois Feuilla (Sud-Est de 
Damloup) jusqu’à Mandres, la 30° au Nord, la 31° au Sud; 

_chacune a deux régimens en ligne. Les deux autres régimens, 
… le 105° et le 132°, comme nous l’avons dit, ont été détachés au 
…. [IE corps. Le 105° a été massacré à la droite de ce corps, le 26° 
D. ‘au bois Chauffour; le 132° n’a pas été identifié avec certitude ; 
… ii était probablement à la gauche du même corps, devant Vaux. 
| * Après deux jours de répit, le 2 mars, la lutte reprit sur le 

front de Douaumont, menée à l'Ouest par La 21° division, à 
l'Est par la 1#3°. La 21° division, massée au Sud-Est de Louve- 
… mont, attaqué tout entière sur le bois Chauffour, et s’y fait 
massacrer. — La 413° division attaque le village de Douaumont. 

De dix heures du matin à trois heures de l’après-midi, le village 

est écrasé d’obus. L’infanterie allemande croit la position nel- 

toyée; elle s’avance de deux directions : du Nord, par un ravin, 
LL ét de l'Est, en descendant du fort. Les Allemands qui viennent 

dans ce sens sont coiffés de casques français. L'attaque est reçue 
__ parun feu de mitrailleuses qui la fauche. L’ennemi recommence 
— une préparation d'artillerie, et cette fois il occupe le village; 
un bataillon français qui le défendait se battit héroïquement; à 
[a gauche, la 10° compagnie, submergée par des masses alle- 
mandes de plus en plus fortes, et se sentant perdue, fonça sur 
… elles, à coups de crosse et de baïonnette, et revint à la charge 
# “jusqu'au dernier homme. Le village pris, les Allemands 
k. essayèrent de déboucher par la sortie Sud-Ouest et d'atteindre la 
ferme Thiaumont, à 800 mètres au Sud. Mais une compagnie 
\: française se forme en crochet définitif, face à l'Est, à 50 mètres 
du village, et interdit la sortie. Le 3, la grosse artillerie fran- 
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çaise ouvre à son tour le feu sur le village; les soldats s’amu- 
saient de voir les obus éclater sur les Allemands. A la tombée de 
la nuit, deux bataillons, l’un du 410°, l’autre du 414, enlèvent 
les barricades à l'entrée du village, qui est repris. Mais le 4, à 
l'aube, les Allemands renforcés reviennent à la charge, et après 
cinq heurés de combat, le tas de ruines que fut le village retombe 
aux mains des Allemands. Les Francais s’établissent à 200 mètres 
au Sud, et l'ennemi ne peut pas faire un pas de plus. 

Ainsi, la prise de Douaumont a été pour la 113° division 
allemande un succès qu'elle n’a pu exploiter. Il lui a coûté 
terriblement cher; devant une seule tranchée française, après 
une contre-attaque allemande du 3 au soir, on a compté 
800 cadavres. Du côté français, les troupes ont été héroïques. 
On cite un lieutenant qui, au plus fort de l'affaire, se promenait 
tranquillement, la cigarette aux lèvres, au milieu de sa com- 
pagnie. Un soldat blessé au début d’une attaque refuse de se 
faire panser et nettoie les fusils de ses camarades. Un autre, 
attaqué par cinq Allemands, en tue deux à la baïonnette et 
abat les trois autres pendant qu'ils s’enfuient. 


IX 


Le combat du 2 avait achevé la ruine du XVIIT° corps. Ainsi, 
des trois corps qui avaient fourni l'attaque, deux étaient complè- 
tement hors de combat, et le but n’était pas atteint. Il est vrai 
que les Français avaient perdu leurs deux premières lignes; 
mais ils avaient opposé sur la troisième une résistance invin- 
cible. La ruine de la masse de choc allemande, avant qu'elle ait 
rempli sa mission, pouvait être regardée par l'Allemagne comme 
un désastre. Mais cette masse de choc, comme nous l'avons 
montré, était venue, au moment de sa formation; s’encastrer 
dans l’armée du Kronprinz; or, cette armée était intacte; on 
décida de la faire donner à son tour. | de 

Ainsi la bataille allait se dérouler dans l’ordre primitive- 
ment établi : après l'attaque sur le centre, les attaques d'ailes. 
Seulement ces attaques, au lieu de se faire après le succès 
de l'attaque centrale, allaient se faire après son échec. C'était 
bien la machine telle qu’elle avait été prévue, et le mécanisme 
fonctionnait comme 1l avait été monté. Seulement, Ja pièce 
maîtresse était cassée. | 
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; . L'attaque d’ailes se déclenche le 6 à l’aile droite allemande, 
4 à l'Ouest de la Meuse, — et le 8 à l'aile gauche, dans la région 
EL. de Vaux. 


A l'Ouest de la Meuse, les positions françaises comprenaient 
1 une avant-ligne, formée par les villages qui bordent le ruisseau 
_ de Forges, c’est-à-dire d'Ouest en Est, Malancourt, Béthincourt 
4 et. Forges; à l'Est de Forges, la ligne allait s'appuyer à la 
1] _ Meuse ; à l'Ouest de AT dure elle se courbait au Sud-Ouest, 
4 Pt à travers bois rejoindre Avocourt; elle nous laissait 
pas une corne de ces bois, dite bois d'Avocourt. En arrière de 
cette avant- -ligne, était établie une ligne de défense principale 
ie appuyée à deux hauteurs, à deux sortes de piliers, la colline 304 
Sa . à gauche, et le Mort-Homme à droite. En arrière de cette ligne 
définie par le front. Avocourt-colline 304-Mort-Homme-Cumières, 
Use trouve une troisième position séparée de la première par 
: une ligne de ravins où l’assaillant subirait des pertes effroyables, 
et formée par un arc concave de collines, Montzéville, bois 
éourrus et fort de Marre. 
Le 6, deux divisions, l’une du VI: corps de réserve, l’autre 
du X° de réserve (un corps qui paraît avoir été constitué en 
nt éserve générale et qui apparaissait pour la première fois sur ce 
champ de bataille), commencèrent l'attaque par la droite de 
7 olre avant-ligne, qui, au voisinage de la Meuse, enfoncée de 
trois côtés dans une boucle formant presqu'ile, était nécessai- 
rement difficile à soutenir. L’ennemi enleva les petites garnisons 
É qui tenaient Forges et Regnéville ; tournant alors face à l'Ouest, 
# # trouva des ravins qui le conduisaient dans la direction de 
4 “ notre position principale du Mort-Homme. L'un de ces ravins, 
1e et double, défilé aux coups venus du Sud, était tapissé 
un bois, qui fournirait un excellent couvert et une position de 
A départ à petite distance pour les attaques sur le Mort-Homme : 
:, ne nn le ravin du bois des Corbeaux; les Allemands l’attaquèrent 
, après de sanglans échecs, s’y établirent définitivement le 
40 Mars. | 
À … Maîtres du bois des Corbeaux, les Allemands pouvaient 
négliger le reste de notre avant-ligne et attaquer directement 
la ligne principale au Mort-Homme; c’est une colline double 
a; ant un sommet de 265 mètres au Nord-Ouest, et le sommet 
ce haut de 295 mètres, au Sud-Est. Le massif se trouve 
juste sur la route de Béthincourt à Cumières. Gette route esca- 
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lade la colline 263 et la divise en deux par le sommet; arrivée 


devant la colline 295, au contraire, elle s’infléchit et la 


_ contourne par le Nord-Est. Le 14 mars, les Allemands atta- 


quèrent. Ils emportèrent la cote 265, mais échouèrent devant la 


cote 295, qui à le commandement et qui est la clé de toute la 
position. Le 16, ils renouvelèrent l’atlaque et échouèrent de 
nouveau | 

Ils essayèrent alors de prendre nos lignes de la rive gauche 
par l’autre bout; au lieu de les forcer par la droite et de 


prendre le Mort-Homme, ils essayèrent de les forcer par la: 


gauche et d'enlever la colline 304, Le couvert le plus rapproché 
de cette colline est cette corne Sud-Est du bois d’Avocourt, que 
nous occupions ; c’est en même temps la direction par où elle se 
prête le mieux à l'escalade; on y accède de là par une longue 
rampe, nue à la vérité, mais sans coupures et sans obstacles. Le 
20 mars, le Kronprinz lança sur le bois d’Avocourt une division 


fraiche, la 11° bavaroïise, un corps d'élite qui avait fait toute la 


campagne d’élé en Galicie et en Pologne dans la phalange 
Mackensen. Elle attaqua avec des liquides enflammés et s'en 
empara; mais quand elle voulut déboucher vers la colline 304, 
et qu'elle apparut en terrain nu, elle fut prise sous de tels 


feux croisés qu’elle y dut renoncer. Les trois régimens de cette 


division, d’après des chiffres communiqués au colonel Feyler, 
ont perdu, du 20 au 22 mars, de 50 à 60 pour 100 de leurs 
effectifs. Après quatorze jours d'efforts, la bataille d’aile, à 
l'Ouest de la Meuse, était perdue. 

Elle l'était pareillement à l'Est de la Meuse. Le 4 mars, le 
Kronprinz avait fait appel à ses Brandébourgeois du IL: corps, 
qui étaient au repos depuis cinq jours, et il leur avait demandé 


‘un dernier effort pour prendre Verdun, « le cœur de la France. ». 


Le 5 mars, il ramenait également au front la 21° division 

(XVIIe corps), abimée, comme nous l'avons vu, le 2, et qui 

avait été envoyée à l'arrière pour être reconstituée. En même 

temps, il avait mis en ligne un de ses anciens corps, le Ve de 

réserve, et, le 8 mars, il donna l'assaut sur la côte du one 
notre centre et notre aile droite, de Vaux. 


L'attaque ne fut pas lancée à la fois sur tout Île front de 


combat. Elle commença le 8 au centre de Ja ligne, sur un front 
qui va de Douaumont à l'Ouest jusqu’à l’éperon d'Hardau- 
mont, au Nord du ravin de Vaux, à l’Est. Elle fut menée par le 
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LEE corps, la 143° division, et deux régimens du XVe corps. — Le 
IITe corps avait été renouvelé depuis le 2, par ses cadres aux deux 
tiers, et pour ses effectifs, par des recrues de la classe 1916 qui 
comprenaient dans certains régimens jusqu'aux deux cinquièmes 
de l'effectif. Malgré ces renforts, les compagnies qui, le 2 mars, 
- comptaient 200 fusils, n’en comprenaient maintenant pas plus 
de 120. En général, la classe 1916 se bat très bien. Cependant, 
des sous-officiers prisonniers ont raconté qu'à ces combats les 
…. recrues avaient donné l'éveil en criant : Hurrah! à cent cin- 
… quante mètres, ct s'étaient ensuite dispersés aux premiers coups 
…. de feu. Sauf la prise d’un ouvrage à Iardaumont, les attaques 
É du 8 et du 9 sur le centre échouaient avec de grosses pertes. Le 
4 - IE corps fut renvoyé définitivement à l'arrière. Depuis le 
… 21 février, il avait perdu 22000 hommes. 
‘A _ Le 9, l'attaque s’était de plus développée à l’ Ouest et à l'Est, 
A l'Ouest, le VII corps de réserve se fit repousser à la côte du 
| _ Poivre, et la 21° division, à sa gauche, acheva de se faire mas- 
À sacrer dans la région de crêtes et de ravins qui sépare la côte 
ee. du Poivre de Douaumont. A l'Est, les choses marchèrent plus 
… ” mal encore. Là, le V° corps de réserve attaquait sur Vaux, ct sur 
‘4 le fort de Vaux. | 
_ Vaux est un village qui forme, vers la Woëvre, l'entrée 
10 d'un ravin Est-Ouest, long de deux kilomètres : ce ravin, qui 
D s'insinue dans le plateau, s’en va finir derrière Douaumont; en 
…avancant par là, les Allemands prendraient donc notre centre à 
revers. Des plateaux enferment ce ravin au Nord et au Sud; 
… celui du Sud porte le fort de Vaux; celui du Nord a un bord fes- 
Fe Lionné qui le découpe en lobes; le plus oriental s'appelle Har- 
| Doro: mais, une fois maître d'Hardaumont, l’assaillant, 
. poussant vers l'Ouest, en rencontre un second, Juste entre 
— Douaumont et Vaux, qui porte le bois de la Caillette. Les Alle- 
1. _mands ptiequérent sur tout le front Hardaumont-fort de Vaux. 
eu. 7e avons vu qu'au Nord ils occupèrent dès le 8 une redoute 
æ. près d'Hardaumont. Au centre et à la gauche, le 19° régiment 
_ de réserve (V® corps) déboucha le 9, à Vaitoque du village de 
… Vaux, dans le ravin, et du fort, sur le plateau Sud. Les ne 
Te croyaient le village abandonné. Le 1° balaillon s’avanca 
* en colonne par quatre, venant d'Ornes, c’est-à-dire du Nord, 
sans patrouille et sans avant-garde. La compagnie de tête entra 
_dans le village, fut reçue par un feu de mitrailleuses, chargée 
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à la baïonnelte, exterminée à coups de grenades dans les mai 
sons où elle s'était réfugiée. Le 2 et le 83° bataillon, passant à 
J'Est du village, étaient venus, au Sud, attaquer la croupe qui 
porte le fort de Vaux; mais, à courte portée, ils sont balayés par 
nos feux et refluent en désordre. Dans cette journée, le 19° régi- 
ment a subi des pertes effroyables. L'attaque, reprise le lende- 
main, a de nouveau échoué sur les pentes du fort. Le seul 
résultat que purent obtenir les Allemands fut de prendre la 
partie Est du village de Vaux, et, au Nord, l’éperon d'Hardau- 
mont. Pour un pareil effort, ce gain représentait un terrible 
échec. | 

Leurs récits déclarent que, depuis ce moment, le front est 
stabilisé sur la rivé droite et qu’on y est retourné à la guerre 
de positions. Cependant, le 16 et le 18, ils faisaient sur Vaux 
une nouvelle attaque qui échouait. Ainsi, à l'Est de la Meuse 
comme à l'Ouest, la bataille d’ailes était manquée. 

Vers le 22 mars, l’armée de choc aux deux tiers anéantie, 
l'armée du Kronprinz elle-même, épuisée sans avoir obtenu 
aucun résultat essentiel, la bataille était bien perdue. Une longue 
trêve suivit, du 22 au 28 mars. Mais abandonner Verdun 
serait pour les Allemands l’aveu d’un tel désastre qu'ils ne 
voulurent pas considérer la partie comme finie. 

Ils avaient amené de nouvelles. forces encore : la 192 bri- 
gade parait sur la rive gauche; — trois divisions au centre 
(121, 58° et 19° de réserve) viennent avec la 113° remplacer le 
X VIIT et le IT corps définitivement hors de combat; une divi- 
sion venant de Russie est signalée à la gauche; et, le 28 mars, 
commence une troisième bataille. Elle débuta sur la rive gauche. 
Nous avons vu que, de ce côté, les Français tenaient en février 
une avant-ligne Avocourt-Forges, derrière laquelle se dressaient 
les deux piliers de la ligne principale, la colline 304 et le Mort- 
Homme. Les Allemands avaient forcé l’avant-ligne aux deux 
bouts, à l'Est par Forges (6 mars), à l'Ouest par le bois d'Avo- 
court (20 mars). Il devenait dès lors inutile de faire tomber du 
front la partie centrale de notre avant-ligne. Maitre des extré- 
mités, l’ennemi pensait se. porter directement de là sur les 
positions principales, de Forges par le bois des Corbeaux sur le. 
Mort-Homme, du bois d'Avocourt sur la colline 304. Mais ces 
tentatives avaient échoué le 14 et le 22 mars : le Mort-Homme 
avait résisté et la colline 304 n'avait pas même pu être attaquée. 


R 
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I fallait donc revenir à une avance méthodique et faire tomber 
tout ce qui restait de notre avant-ligne, de Malancourt à 
Béthincourt. L'opération commença mal pour l’ennemi. Le 28, 
il échoua devant Malancourt. Le 29, les Français reprirent le 
bois d’Avocourt. Mais du 30 mars au 8 avril, les Allemands réus- 
. sirent la première partie de leur dessein : ils emportèrent succes- 
- sivement Malancourt, Haucourt, Béthincourt.' Les Français se 
replièrent à l'Ouest sur les premières pentes de la colline 304, 
au centre sur les hauteurs au Sud du ruisseau de Forges, 
à l'Est à 500 mètres environ au Sud de Béthincourt. Le Kronprinz 
ds alors le moment de l'attaque générale venu, et il la lança 
le 9, d'Avocourt à la Meuse, avec une violence et une ampleur 
; - qu'on n'avait pas vues depuis les premières attaques de février, 
bc fut un sanglant échec. | 
Parallèlement, une attaque était lancée le 31 mars sur la 
rive droite. Il y a presque toujours corrélation entre les com- 
3 bats de l’une et de l’autre rive, le but de l’ennemi étant de 
_ diviser et d’affaiblir nos réserves. Le 31, les Allemands atta- 
pur sur la partie Ouest de Vaux, qu’ils prirent. Le 2 avril, 
Ruls essayèrent d'élargir leur succès en enlevant, sur le flanc 
F4 Nord du ravin de Vaux, le bois de la Caillette. Mais le 3, d’éner- 
| giques contre-attaques françaises reprenaient toutes leurs posi- 
tions et rétablissaient le front tel qu'il était au mois de mars, 
Bien mieux, les Français inauguraient un système de contre- 
: “attaques à petits effectifs, locales, mais très énergiques, et 
“commençaient la reprise méthodique du terrain. Ils avançaient 
Bin au Nord du bois de la Caillette et au Sud de Douaumont. 
| | 20 avril, ils étendaient ce système à la rive gauche ct 
élargissaient leurs positions devant le Mort-Homme. 
_ Ainsi, la bataille changeait de face. Les Allemands, devant 
ce € progrès, ont essayé de réagir. Ces réactions, qui ont désor- 
nr DA un caractère de défensive-offensive, ont été au nombre de 


à nn Le 41 avril, ils ont attaqué entre Douaumont et Vaux; 
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Résumons l’enseignement et les traits de cette longue 
bataille. 

L'Allemagne, soit qu’elle -voulût prévenir une offensive 
alliée, soit qu’elle eût besoin d’une décision prompte, prépara 
d'octobre à février, sur ce front français où elle n'avait jamais 
cessé de garder les deux tiers de ses forces, une action de 
première grandeur. Elle engagea dans cette action d'abord 
six et successivement jusqu'à trente divisions. En admettant 
qu’elle n’ait pas voulu au début donner à la bataille une impor- 
tance capitale, il est évident que cette bataille a pris ce carac- 
tone: 

Si l’on considère la bataille dans l’espace, après deux mois 
de lutte, les Allemands avaient obtenu les résultats suivans. Sur 
la rive droite de la Meuse, ils étaient parvenus dans notre 
secteur droit à la ligne des défenses permanentes de la place ; 
sur la ligne Douaumont-Vaux, ils avaient même écorné cette 
ligne à Douaumont; dans le secteur gauche, ils étaient contenus 
sur un front en demi-cercle autour du ravin de Bras. Sur 
la rive gauche, ils avaient fait tomber la totalité de l’avant-ligne 
sur le ruisseau de Forges; sur la ligne principale, composée 
de deux positions symétriques, le Mort-Homme et la colline 504, 
ils avaient abordé le Mort-Homme sans pouvoir s'en emparer;. 
ils n'avaient jamais pu attaquer directement la colline.304. 

Si l’on considère la bataille dans le temps, les progrès 
allemands se décomposent en quatre phases : sur la rive droite, 
la presque totalité du gain a été faite du 21 au 26 février; elle 
mesure par endroits 1 kilomètres de profondeur. Depuis ce 
moment, c’est-à-dire depuis plus de deux mois, la stagnation 
est absolue : les Allemands n’ont gagné que deux étroits lopins 
de terre : au centre, le village de Douaumont (4 mars); à l'Est, 
la moitié du village de Vaux (8 mars). Sur la rive gauche, les 
gain a été fait en deux grandes phases : du 6 au 10 mars, les 
Allemands ont fait tomber la partie droite de notre avant-ligne,: 
et comme épilogue, ils ont pris le 14 la cote 265; — du 50 mars 
au 8 avril, ils ont pris la partie gauche de notre avant-ligne, et, 
ils ont cru dès lors pouvoir donner l'assaut général du 9 qui a 
été désastreux pour eux. É 
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4 Ainsi sur la rive droite, le progrès de l'ennemi a été arrèté 
totalement le 26 février, ou au plus tard le 8 mars; depuis 
six semaines, ses attaques se brisent sur un mur. Sur la rive 
…_ gauche, la bataille a été commencée quinze jours plus tard, 
- l'avant-ligne, presque nécessairement sacrifice, a tenu beaucoup 
«plus longtemps que sur la rive droite: ces diverses raisons ont 
… prolongé l'avance allemande jusqu'au 8 avril. Mais à ce moment, 
L elle s’est à son tour brisée sur un mur infranchissable. Il y a 
…… plus : depuis le 4 avril sur la rive droite, depuis le 20 sur la 
4 rive gauche (qui accuse encore ici le même retard), les Français 
Le. ont passé à la contre-offensive. Cette contre-offensive a été faite 
_ suivant le système même de l'ennemi par actions locales, 
» Limitées, bien préparées. Du Nord de l'étang de Vaux au Sud 
Done au bois d'Haudremont, au Mort-Homme, nos 
_ positions se sont élargies. 
…. … Vaincre, c’est, suivant la formule classique, imposer sa 
; volonté à l'ennemi; les Allemands ont voulu briser le front 
| _ français et ils ont échoué: les Français, inversement, ont voulu 
_ livrer une bataille défensive, c’est-à-dire infliger à l’ennemi le 
m ximum d’usure jusqu’au moment où, la balance ayant 
hi ulbuté, ils reprendraïent l'offensive. [ls sont arrivés pleinement 
À à ce résultat. Les Allemands ont engagé, usé, renouvelé, usé 
encore des forces de plus en plus grandes. [ls ont fait massacrer 
leur classe 1916, ils ont aminci le reste du front, ils ont engagé 
— dans un effort désespéré toutes leurs disponibilités. Cessons 
N maintenent de considérer le détail des faits. Revenons à notre 
4 point de départ. Les Allemands ont engagé la bataille de Verdun 
Fe ‘parce que, dans une lutte d'usure, ils seraient nécessairement 
RS inférieurs, et qu'il leur fallait dénouer le nœud par l'épée. Mais 
C4 cette fois l'épée s’est brisée. Ils se trouvent dans une situation 
D. qu'avant le 21 février. Ils sont comme une bête dans des 
res, qui se prend d'autant plus fortement qu’elle s'efforce de 
s’en dégager. Leur effort les a épuisés et a accru l'inégalité. La 
S pile de Verdun précipite le destin : c’est, par la faute même 
“des Allemands, le premier acte de la victoire définitive. 


Henry Bipou. 


REVUE LITTÉRAIRE 


L’'HUMANISME DÉVOT (1). ve 


M. l'abbé Henri Bremond vient de publier les deux premiers tomes 
d’une istoire littéraire du sentiment religieux en France, qui s’étendra 
sur quelque dix à douze volumes in-octavo, et qu’il a préparée avec 
beaucoup de zèle, non sans méthode, et qu'il écrit avec beaucoup de 
verve. Nous aurons l'occasion de revenir à cette œuvre immense. 
Nous en apercevons déjà les grandes lignes : une série de quatre 
tomes est consacrée aux dernières années du xvi° et au xvir* siècle, 
l’auteur ayant pris son départ au point où finissent les guerres de 
religion ; le xvin° siècle et le xix° formeront la deuxième et la troisième 
série. De 1590 à 1620, M. l'abbé Henri Bremond voit naître et se mani- 
fester le phénomène religieux qu’il appelle « l'invasion mystique ; » 
la « conquête mystique » se développe jusqu’au milieu du siècle ; et 
les années 1650-1700 nous mènent à « la retraite des mystiques : » 
ces dates, évidemment, moins précises que celles des batailles de 
Marignan ou de Rocroy. L'invasion, la conquête et la retraite des 
mystiques font et feront l’objet des tomes II, IL et IV, qu’il faudra 
examiner ensemble. Je. me borne, pour le moment, au préambule : 
tome I*', L'humanisme dévot, plus de cinq cents pages. Du reste, la 
longueur de l’ouvrage ne doit effrayer personne ; pas plus que ne doit 
effrayer personne la digne austérité du sujet. Le sujet, sans aucun 
doute, est l’un des plus attachans ; et l'ouvrage, même si l’on ne s'y 
attend guère, l’un des plus amusans qui soient. Je ne sais pourquoi 


(1) Histoire liltéraire du sentimentreligieux en France depuis la fin des guerres 
de reliqion jusqu’à nos jours, par Henri Bremond, tome I+, L’humanisme dévot, 
1580-1660. (Bloud et Gay, éditeurs.) Le tome II vient de paraitre. 


REVUE LITTÉRAIRE. 205 


M. l'abbé Henri Bremond, qui certainement s’est plu à le composer, 
redoute quelquefois notre ennui, de sorte qu’il se dépêche : nous 
l’inviterions à ne pas aller trop vite. Il craint, et avec une timidité 
gracieuse, d’être importun ; bref, il se méfie de notre frivolité : nous 
l’inviterions à ne pas nous croiretant frivoles et, par endroits, à ne 
pas l'être, en considération de nous. S'il écrit, d’un des personnages 
qu'il nous présente : « Le P. Binet a comme cela tout un répertoire de 
contes plaisans qui ne sont pas dans une musette, » c'est pure bonté, 
complaisance d'un docteur ou d’un apôtre qui veut amadouer les 
Gentils. Inutiles précautions : il pouvait se fier, je ne dis pas, à nous, 
mais à lui, et plus encore au vif attrait de la littérature singulière et 
charmante qu'il nous révèle. 

Ses humanistes dévots sont des gens extraordinaires, que nous ne 
connaissions pas beaucoup; et nous avions tort de ne pas les 
connaître : nous ne les oublierons pas. Des écrivains dignes de leurs 
contemporains succulens Théophile, Saint-Amant, Guez de Balzac ; 
des originaux fieffés, et qui ant, dans l’excentricité même, une déli- 
cieuse innocence ; des saints joyeux, et à qui l’on sent que la parfaite 
honnêteté du cœur et de l'esprit donne leur liberté admirable. Un 
Louis Richeome, un Étienne Binet, un Jean Pierre Camus n’ont pas 
leurs pareils, pour notre louable divertissement. 

Louis Richeome, le plus ancien des trois, est né en 1544, et à 
Digne, dont il montre de la fierté, car il inscrit à la première page de 
ses livres sa qualité de Provençal auprès de sa qualité de jésuite; et, 
contre les Italiens qui vantent leurs citrons, il revendique tout 
honneur pour les prunes de Brignoles et figues de Marseille. Il eut, au 
collège de Clermont, les leçons du fameux Maldonat, Espagnol, « un 
lion en chaire, un agnet en conversation ; » puis il entra chez les 
jésuites, fonda le collège de Dijon qui, parmi ses élèves, comptera 
Bossuet. Il occupa les plus hautes charges de son ordre à Lyon, Bor- 
deaux, fut à Rome assistant de France et mourut au premier quart du 
grand siècle. C'était un homme doux et capable de violence, qui 
aimait son prochain, les animaux et la nature et qui détestait les 
ennemis de l'Église, voire s’il les découvrait dans la Compagnie de 
Jésus. Il y a de lui des libelles farouches et, par exemple, une Chasse 
du renard Pasquin découvert et pris en sa tanière, toute pleine 
d'injures et de gros mots qu'Étienne Pasquier releva et qu'il jugea en 
termes tels que je ne puis les copier : jadis, un vieux jurisconsulte et 
‘un religieux accompli avaient une franchise de vocabulaire que nous 
interdisent les progrès du goût peut-être, et aussi les progrès du pha- 
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risaïsme. Richeome n'est pas du tout pharisien et il met au service de 
la meilleure cause, très volontiers, une gaillardise de langage et de 
pensée très agréable. Il ne veut pas que la dévotion soit jamais 
triste ; — et l’on devine en lui, à cet égard, un devancier de saint 
François de Sales ; — il ne veut pas que la religion soit renfrognée et 
sourcilleuse. Il entend que notre piété nous récompense dès ici-bas, 
par une excellente gaieté. Tout le zèle de sa plume, quand il ne le 
dédie pas à vilipender les infidèles et hypocrites, il l'emploie à nous 
communiquer une saine allégresse. Il n’estime pas que Dieu ait créé 
le monde pour notre chagrin et ait inspiré à ses prophètes le texte de 
la Bible pour notre mélancolie. La Bible, qui esttoute sagesse antici- 
pée, et le monde, qui est toute réalité provisoire, lui sont deux trésors 
de contentement. Certes, il cherche dans le livre sacré la parole 
divine; mais il y cherche l’occasion de s’attarder « sur quelque 
digne sujet, avec honnête récréation. » Ses Tableaux sacrés sont un 
jeu littéraire, un jeu malin, un jeu d’artiste. Il a passé des heures 
fines et ravissantes à dessiner, avec des mots, à dessiner et à colorier 
maintes scènes de l’Ancien Testament, comme ceci:« L’ange apporte à 
Élie sa nourriture. » Et il s’agit de peindre un ange : « Le peintre... » 
Et, le peintre, c’est Richeome lui-même... « Le peintre lui a fait le 


visage lumineux ; sa perruque volante en arrière est de couleur d’or: 
il lui a mis aussi des ailes au dos. Vous les voyez étendues en l'air 


inégalement, l'une montrant le dedans et l’autre le dehors, merveil- 
leusement belles. Les guidons d'icelles et les deux grosses pennes 
premières sont de couleur de ver luisant, comme celles d’un paon; 
les autres de même rang sont entremêlées de jaune, orange, rouge et 
bleu à guise d’arc-en-ciel; les cerceaux et petites plumes qui revé- 
tissent les tuyaux de celles-ci et les autres qui suivent en divers 
ordres sont riopiolées à proportion des premières; le duvet qui 
couvre le dos de l'aile est comme une entassure de menues et petites 
écailles de diverles couleurs mises sur du coton...» Etc. Cela dure 


ÿ 


toute une page;!èt, remarque le peintre de l’ange avec bonhomie, 


« cependant que je parle, le bon vieillard Élie dort toujours. » Louis 
Richeome avait choisi un graveur habile, l’un des maîtres de l’époque, 
Léonard Gaultier, pour lui confier le soin d'illustrer joliment les 
Tableaux Sacrés. Mais le graveur n’a que du noïr et du blanc; 
Richeome veut de la couleur : et c’est lui-même qui l’ajoute, en son 
commentaire, au dessin de Léonard Gaultier. Voire, le meilleur 
dessin, c’est lui Richeome qui le trace, quand il faut qu’on ait sous 


les yeux le cheval que monte Abraham rendant visite à Melchisedech :; 


<= 
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« Ge coursier de poil bai-doré, balzan des deux pieds, qui montre par 
la belle façon de tout son corsage qu’il est bien maniant et adroit et 
digne d’être monté d’un grand capitaine. Contemplez un peu sa tête 


petite, ses oreilles de rat accrestées, le front décharné et large, 


marqué d’une étoile droit au remoulin ; le col de moyenne longueur, 
grêle joignant la tête, gros vers la poitrine et doucement voûté par le 
milieu; voyez comme, en mâchant superbement son frein, il jette 
l’écume blanche, ouvrant ses naseaux enflés et montrant le vermeil 
du dedans. » Voilà un cheval! et Richeome est un connaisseur. 
Richeome, qui a de l'imagination, a aussi des yeux savans et 
attentifs. 

Je disais qu'il avait deux trésors de contentement, la Bible et le 
Monde. Le peintre des anges, des patriarches et des interventions 
divines, est encore le peintre des memus objets et de toutes beautés 
rares ou vulgaires qui se rencontrent dans la nature. Il copie avec 
une fidélité patiente « la figure des glaïeuls violets quand ils sont 
épanis; » il admire et note justement « la posture de leurs feuilles, 
dont trois alternativement courbées en arcade et jointes à la pointe, 
et trois autres, recourbées et couchées alternativement aussi vers la 
tige, faisant trois espaces vides, représentent une couronne impé- 
riale ; » et il nous prie de contempler « le velours violet de celles qui 
se courbent avec les petites broches rangées en long sur le mitan 
comme ouvrage de frise ou canatil. » Les tulipes et lys et toutes fleurs 


Jui sont de précieux modèles ; et, Les feuilles, il ne les méprise pas : il 


a suivi leur pathétique aventure depuis le printemps jusqu’à l’au- 


- tomne et il sait comment elles se développent, comment elles se 


tachent, se fanent, puis tombent. IL est curieux et je crois qu'il est 
gourmand, car il appelle les cerises « ces morceaux de gelée délicate. » 
Il a observé les animaux, et leur anatomie, et leur manège : une 
mouche, — etcomme « elle entortilie ses jambettes devant et derrière, 
les faisant passer sur sa tête et sa croupe, pour donner le fil à son bec 
et force à son vol, » — et comme, sur une table, elle glisse, telle «une 
galère poussée des avirons sur la surface de la mer.» Le dépit de 
Richeome est de se dire qu'il y a types de mouches et moucherons 
qu'il n'a pas vus. Dans ses voyages, en province ou hors de France, il 
ne manque pas de quêter toutes étrangetés : à Montpellier, il a vu le 
jardin du Roi; et, à Bordeaux, le jardin du pieux, docte et grave pré- 
sident Cheysac, qui a fait venir chez soi « les Indes orientales et 
occidentales et les richesses de leurs fleurs ; » et, à Rome, une infinité 
d'autres merveilles; et, en Avignon, l'an 1592, un caméiéon qu'on 
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avait apporté du Portugal. Il a vu l'oiseau cardinal du Brésil et. 
l'oiseau dit du Paradis : « Sa tête est jaune, son col émaillé d’un vert 
gai, ses ailes teintes de tanné pourprin et le reste un corps d'or 
paillé. » Un vert gai. Richeome indique là son plaisir ; les couleurs 
lui sont liesse. Il a vu le combat d’une belette et d’un serpent; et il 
a vu les rudesses de la police, dans la république des fourmis; et 
il a vu des batailles d’abeilles, les essaims répartis en bataillons de 
diverse figure, carrés ou ronds, triangulaires ou en forme de croissant, 
«tous armés des mêmes armes, qui étaient une cote d’écailles, et de 
même! courage, tous lanciers montés dessus leurs ailerons : » pen- 
dant la mêlée, ce fut, en l'air, « comme une grêle de fèves ou de 
balles de harquebuse donnant les unes contre les autres et tombant à 
terre, dru et menu. » Quel écrivain ! et qui s'amuse. 

L’amusement d'écrire, Loujs Richeome le pratique avec bonheur 
et avec une exquise adresse. Il avait composé une règle du 
jeu, ou rhétorique. Et, un jour, un jeune jésuite la lui demanda. 
Mais Richeome la refusa; et il a détruit sa rhétorique, non qu'il fût 
jaloux de son secret charmant : il craignit qu'une tête « plus ingé- 
nieuse que vertueuse » n’en mésusât « pour battre l'innocence. » 
Incomparable Richeome, si bien averti et des délices et des dangers 
de la littérature ! Il en faisait, quant à lui, un bon usage, et anodin; il 
ne permettait pas que son doux jeu se pervertit. 

Son doux jeu, il le consacrait au bien des âmes et à leur allé- 
gresse. Mais il n’est pas un moraliste ou un prêcheur perpétuel. 
Quand il offre à son lecteur ses tableaux sacrés, sans doute il tâche 
de le rendre assidu aux livres saints; il lui embellit l'importante 
lecture, afin de l’y gagner : surtout, i l’amuse, en même temps qu'il 
s'amuse lui-même, et gentiment. S'il peint les mœurs des animaux, 
cé n’est pas à la façon d’un fabuliste qui songerait premièrement à la 
leçon. Ses livres de ménagerie ne ressemblent point aux bestiaires 
du Moyen Age, très subtiles allégories et qui sont toutes destinées à 
révéler des « senefiances » difficiles. Le Physiologue du Moyen Age 
nous intime de savoir que le lion, poursuivi par les chasseurs, efface 
de sa queue lestraces de ses pas, et que le lion est ainsi le symbole de 
Notre-Seigneur, lequel, descendu ici-bas, se dissimula de telle sorte 
que les Hébreux ont dû le méconnaître. Ces pieux rébus ne sont pas 
ce que cherche Richeome dans la création. Il a plus de liberté; il a 
même plus de liberté que Bernardin de Saint-Pierre et les autres phi- 
losophes qui nous dévoilent les harmonies de la nature pour que 
nous concluions au créateur. Richeome ni ses ouaïlles n’ont besoin 
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qu'on leur prouve la finalité ou Dieu. Que veut-il donc, Richeome ? 
Une gaieté innocente, et dont il remercie Dieu. IL eût écrit, comme 


Bourdaloue : « Mon Dieu, je suis content de vous ! » Et il écrivait aux 


novices de saint André : « Mes bien-aimés, [vous remercierez Dieu] 
nuit et jour, en santé, en maladie, en prospérité, en adversité, aux 
champs, aux villes, aux églises, à chaque pas que vous faites, prenant 
matière d’admiration, de dilection et de louange de tout ce que vous 


_oyez et touchez en l’école de son Église et de la nature. » Le bon- 


homme Richeome, devancier de saint François de Sales, a aussi en 
lui quelque chose de l’autre saint François, — et bien qu’il eût l’hor- 
reur, souvent comique, de tous moines mendians et franciscains : — 
il avait pris dans sa Provence natale un peu de cette allégresse ado- 
rable que saint François d’Assise avait recue du clair soleil d'Ombrie, 
du paysage lumineux, des vignes et des oliviers. 

Étienne Binet, jésuite également, c’est un extraordinaire bavard, 
et drôle, et un saint homme. Un grand faiseur de phrases tonitruantes, 
et magnifiques. Un grand faiseur de vacarme : le tintamarre des mots 
est la musique habituelle de sa pensée. Il n’a pas beaucoup de délica- 
tesse; et il n'a pas du tout de discrétion. Ses abus de langage sont 
énormes, sont ridicules ; cependant il montre, dans le pire excès de 
ses diatribes véhémentes et tatillonnantes, une espèce de génie : et 
c'est à peine si l’on n’ose le comparer à l’auteur de Pantagruel, quel- 
quefois. Il invective contre les catholiques imparfaits : « Où êtes-vous 
maintenant, catholiques de boue et de fumier?... » Simplement !.….. 
« O hommes sans âmes, et âmes sans raison, et raison sans religion, 
et religion sans Dieu ! Si fait, dea, vous en avez un, qui se nomme le 
ventre. Mais tel Dieu, tel service. Vos poumons sont son temple; le 
foie, son autel, toujours couvert de sang et de voirie ; l'estomac, 
l’encensoir; les fumées qui en sortent sont l’encens le plus doux; la 
graisse est la victime, le cuisinier est votre aumônier qui est toujours 
en service, et vos inspirations ne dévalent à vous que par la chemi- 
née ; les sauces sont vos sacremens, et les hoquets vos plus pro- 
fondes prophéties. Toute votre charité bouillonne dans vos grasses 


marmites ; votre espérance à l’étuvée toujours couverte entre deux 


plats ! » Cela est écrit par le P. Étienne Binet, jésuite, dans un ou- 
vrage intitulé La fleur des psaumes :et, ce doux titre de manueldévot, 
ces phrases-là le secouent rudement. Plutôt que de prêcher l’absti- 
nence, Binet dénigre la gourmandise. En d’autres termes, il est 
mieux fait pour traiter de la gourmandise, — et fût-ce pour la 
éondamner, — que pour traiter de l’abstinence, et fût-ce pour la 
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louer; il est mieux fait pour condamner que pour louer. S'il a en tête, 
et il l'aura bien, de nous recommander les bonnes œuvres, le strata- 
gème ne sera pas de nous attendrir sur les mérites de la charité: 
plutôt, il nous avilira nos motifs de cupidité ou d'épargne. Vous 
économisez, afin de maintenir l'honneur de votre maïson, la prospé- 
rité de votre famille? Ah! belles dupes!.. « Vous fierez-vous à vos 
parens ? O les harpies, 6 les vautours ! O les loups-garous! Ils ne 
vous aiment, cruels, que pour ronger barbarement votre pauvre car- 
casse, casser vos os félonnement et pour avidement en sucer les 
moelles et le sang encore tout bouillant!... » Mais vous avez des 
enfans qui ont droit de compter sur vous, que vous ne dépouillerez 
pas, que vous ne laisserez pas, vous défunt, sans ressource et pi- 
tance ? « Quelle horreur, je vous prie, qu'il faille être un voleur en 
sa vie, un désespéré à sa mort et un damné pour tout jamais, afin de 
laisser ses biens à trois petits morveux qui se moqueront de vous 
après votre mort et volontiers ne voudraient de leur gré donner trois 
carolus pour faire dire une pauvre messe pour vous qui vous êtes 
damné pour eux! O grand sot de père qui se damne pour des 
ingrats.. » Il est lancé, il est déchaîné... « pour des ingrats et pos- 
sible (peut-être) bâtards! Ne vous fiez pas à vos enfans, ce sont des 
voleurs! » Voilà Binet : quel homme! La brutalité même. Et il ap- 
pelle ainsi ses auditeurs : « Venez, canaïlles ; venez, tous les soldats 
d'enfer !... » La brutalité même ; et puis, les grâces d’un bon garçon. 

Ce brutal a au fond de l’âme une étrange douceur, et telle que les 
violences de la Bible, par endroits, l’étonnent et, pour un peu, 
l’offenseraient. Mieux pourvu d’aménité, Richeome trouve ses délices 
dans le Pentateuque et les Prophéties; le terrible Binet préfère les 
aménités de l'Évangile. Et il écrit : « Le Vieux Testament fut la loi de 
rigueur où on ne parle que de morts, que de foudres, et du Dieu des 
armées. Or, que gagna-t-il avec cela? IL faisait fuir tout le monde ; 

personne quasi ne le voulait servir; on aimait mieux parler à Moyse 
qu'à lui. Au Nouveau Testament, le Verbe incarné se nomma un 
agneau. Cette bénignité attira le cœur de tout le monde. » Il ne faut 
pas s’y tromper, Binet le terrible préfère la bénignité. Il a composé un 
livre Du gouvernement spirituel qui invite les gouverneurs de ,nos' 
âmes à imiter nos doux gardiens les anges. Raphaël disait au petit 
Tobie : « « Mon petit frère, voûs plairait-il que nous fissions ceci ou. 
cela? » L'ange n'usait pas de brusquerie à l’égard de l’enfant, ne le ? 
poussait pas, ne le tirait pas, ne lui disait : « Allez là, car Dieu 1 

veut ainsi et qu'on se garde d’y faillir. Allons donc! car, si vous n'y 
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allez pas, on vous y fera bien aller, plus vite que le pas ! » Ces facons, 
remarque Binet, sont inconnues au ciel, et ce n’est pas le style des 


anges, Etil prie les gouverneurs de nos âmes de méditer un saint 


exemple, celui du pape Grégoire, lequel pouvait, souverain pontife, 
parler à coups de tonnerre, jeter la foudre des censures et excommur- 
nications : « Mais le saint homme y va bien d’un autre air. Et dit tan- 
tôt : S'Ü plaisait à votre douceur. tantôt : Votre suavité agréera bien 
que je lui dise. Au lieu donc de répandre la gréle et les tonnerres sur 
la tête des humains, ce saint homme faisait rouler des torrens de 
miel et emportait tout... » Mais lui, Binet, sa violence? 

Eh l'la violence de Binet, ne l’a-t-on pas senti, c’est bonne humeur. 
Ses cris de « canaille » et « soldats d’enfer, » gaieté. La vivacité deses 


réprimandes, le tapage de ses mots et les gros mots qu'il ne ménage 


pas, jovialité. Il avait un singulier visage, tout maigre et aux traits 


.marqués fortement : un nez solide, les joues qui se retirent et qui 


dégagent bien la bouche; des lèvres, non pas certes de gourmand, 
mais de bavard, fines et avançantes, sous des moustaches rases ; un 
peu de poil au menton, pour le terminer en pointe; les yeux, noirs, 
grands, pétillans, sous le front chauve et les arcades sourcilières 
larges et touffues; et une physionomie qu'on devine extraordinaire- 
ment mobile, prompte|à passer de la colère vraie ou feinte au rire, et 
habile aux mines, aux grimaces peut-être. Je crois que ce fut un 
plaisant spectacle et beau, Binet se démenant au service de l'Évangile 
avec sa pieuse ferveur et son entrain de bonté véritable. 

Sa doctrine est parfaitement pure; et, si l’on souhaite, à ce pro- 
pos, un témoignage, sainte Chantal a dit de lui qu’elle n'avait pas 


réncontré en ce monde un esprit plus conforme à celui de Monsei- 


gneur. Et Monseigneur est saint François de Sales : on ne saurait 
demander à sainte Chantal un certificat meilleur. Étienne Binet fut, 
en sa dévotion, l’égal des saints. Mais il eut, dans sa perfection, des 
réserves d'indulgence et, dans sa raison, les règles d’une clémente 
sagesse. Comme Louis Richeome, il ne voulait pas que la religion 
devint triste, hargneuse ou alarmante. I] avait soin des âmes que 
Dieu ne semble pas destiner dès ici-bas aux plus hautes méditations 
etaux vertus les plus difficiles. « Pensez-vous que tout le monde 
doive avoir la dévotion d’un capucin ou d’un chartreux? » disait-il; 


et, quand il avait célébré les éminentes qualités de sainte Claire, ilne 


manquait pas d'ajouter : « Je vous défends très expressément d’imiter 
cette vierge sainte ; c’est assez pour vous de l’admirer ! » Il se méfiait 
grandement de ces dévots qui «se rendent des droits fainéans, sous 
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couleur de solitude ; » il admet que l’on soit modeste et grave, hypo- 
condriaque non pas. Il blâme une piteuse figure et une sombre conte- 
nance, car « ce ne sont pas là les effets des sacremens, ni de la grâce 
qui est gaie, active, ardente, forte et toujours à cœur joyeux et à 
visage riant. » Binet veut qu'un homme bien dévot « fasse plus 
d’affaires et mieux que trois autres; » il lui propose le modèle de 
Judas Macchabéce qui « priait en frappant, frappait en priant et assé- 
nait plus brusquement les coups qu’il dardait après avoir poussé 
plus ardemment ses prières vers le ciel. » Qu'est-ce à dire? Binet 
demande que la religion ne soit pas étrangère à la vie, ne soit pas un 
coin séparé de nos existences, un jardin clos et où il est difficile de 
pénétrer, où peu à peu nous n’allons plus, si nos besognes quoti- 
diennes et peut-être aussi notre futilité nous occupent. 

Or, Pascal s’est moqué de Binet, comme de tous ces jésuites. Et le 
grand nom de Pascal, autant que son impitoyable raillerie, accable à 
tout jamais « notre célèbre père Binet, qui a été notre provincial... » 
Pauvre père Binet, dont l’idée était pieuse et intelligente! La reli- 
gion de ce bonhomme ne contentait ni le génie de Pascal, ni sa 
passion de la douleur, ni son angoisse.Mais ni l’angoisse de Pascal, 
ni sa passion de la douleur, ni son génie ne sont à notre portée; et, si 
nous l’admirons, comme les filles à qui le père Binet vantait sainte 
Claire admiraient cette vierge sainte, il nous est défendu de l’imiter : 
nous n’en sommes pas capables et notre singerie serait détestable. Et 
alors, que nous reste-t-il, à nous, gens de petite pensée et de commun 
courage ? à nous, gens qui sommes, ou peu s’en faut, tout le monde? 
Absolument rien, selon Pascal : el c’est à nous que s'adresse le père 
Binet, charitable d'esprit, justement informé de notre faiblesse et 
bien résolu à ne pas mépriser notre bonne volonté. Dira-t-on qu'il a 
trop d’obligeance et qu’afin de ne pas nous rebuter il tempère d’une 
excessive indulgence les sévérités de la foi? Je ne le crois aucune- 
ment. Sa morale, telle qu’elle apparaît dans les résumés et les cita- 
tions de M. l’abbé Henri Bremond, ne me semble pas du tout relâche, 
mais difficile encore et parfaitement digne d'offrir un idéal aux meil- 
leurs d’entre nous. Qui suivrait ses préceptes avec une attentive exac- 
titude serait un catholique sans reproche, et gai, un catholique à faire 
envie. Dans la querelle de Pascal et des jésuites, c’est Pascal qui est 
sublime ; et, la plupart du temps, ce sont les jésuites qui ont raison. 

Le tort de Binet, — revenons à la littérature, — ce fut d'écrire et ‘ 
d'imprimer quelque deux cents volumes. Aussi ne le lit-on guère, 
faute de choisir dans tout ce fatras. Il écrivait beaucoup trop; mais il 
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écrivait bien. Ou plutôt, s’il n'écrivait pas à merveille, il écrivait d’une 
façon jolie, attrayante, et parfois cocasse, et toujours vive. IL ember- 
lificote souvent sa pensée; et, ce qu'il dit, généralement, il pourrait 


le dire avec moins de mots. C’est qu’il adore les mots, et les adore 


pour leur son, leur figure, et pour les significations qu'il leur attribue 
avec justesse, et pour les images qu’ils font à ses yeux. Adorer les 
mots : il y a là de l'excès, probablement; et il suffit de les aimer. 
Encore faut-il ne pas manquer à cet amour, si l’on fait métier de litté_ 
rature : et c’est où pèchent maints écrivains, par une austérité 
fâcheuse, ou par ignorance. La littérature est un art: elle ne doit donc 
pas négliger notre plaisir : et elle a tort, si elle prétend éluder toute 
concupiscence. Les honnêtes concupiscences de la littérature, Binet 
ne les refuse pas; et il les refuse d'autant moins qu'il les emploie au 


salut de nos âmes, légères, volantes, et qu'on ne prend pas avec:du 


vinaigre. Il a compté sur les belles séductions de l’éloquence etila 
tourné au bénétice de la religion les attraits d’un style opulent. Les 


_solécismes êt « vilains barbarismes » sont, à le croire, péchés de pré- 


dicateur et d’apologiste. Il a pitié des orateurs qui, adressant leur 
remontrance à telles gens de corporations ou de métiers, les font rire 
par leurs métaphores : combien d’ « affineurs » se moquent tout leur 
saoul, quand ils entendent, au sermon, le précheur affirmer « que le 
sang de bouc mollit le diamant et quele marteau et l’enclume se cas- 
seront plus tôt que jamais ébrécher la dureté opiniâtre du même 
diamant ? » Car, « il y a mille choses où, pensant faire merveille de 


. bien dire, certes on ne dit chose qui vaille. » Premièrement, il faut 
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savoir et s'informer. Bien parler, bien écrire, cela exige de l'étude ; et 
Binet n’a point épargné son étude. Il a examiné toutes les sciences, 


tous les métiers et, du résultat de ses recherches, composé une ency- 


clopédie. L'on écrit et Jon parle avec des mots; les mots sont les 


signes des objets : il a examiné les objets. Comme Richeome, il a 


examiné les fleurs : « Quelle vergogne de voir qu'on ne sait pas parler 
de ces belles beautés! Quand les plus huppés ont dit la rose, le lis, 


-l'œillet, lebouton et la feuille, ils sont au bout de leur savoir. » 


Comme Richeome, il a examiné les animaux et il peint joliment la 


- course du lièvre, la pâmoison mélodieuse des rossignols et la furie 


belliqueuse des abeilles : « ces petites gens ne sont que feu et colère 


qui vole. » Il a étudié la médecine et particulièrement la pharmacie, 
. où sont cachées, dit-il, grandes richesses d’éloquence. fl à étudié 


l'orfèvrerie, la vénerie et la marine : et il a visité l’une et l’autre mer, 


car, dit-il, « les plus riches pièces d’éloquence et de poésie sont em- 
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pruntées de la mer. » Le travail de tous les artisans l’a occupé, tant il 
est curieux de tout connaître et content si, pour prix de sa peine, il 
enrichit de quelques mots techniques son vocabulaire. Comme un bon 
humaniste, il ne méprise pas les mots qui viennent du grec et du 
latin; mais il préfère encore les mots tout viyans, les mots du peuple, | 
les braves mots qui chaque jour sont à l’ouvrage. Il entre dansles 
ateliers et les simples boutiques afin d’y prendre des leçons et il dis- 
pute avec les compagnons à dessein de leur ouvrir la bouche et de 
les « faire parler : » il note les tours de phrases, les mots, les maximes, 
les proverbes, «mille et mille secrets. » Et il assure que c’est ainsi 
qu'ont procédé, aux meilleures époques, les plus grands orateurs : 
« de là ils üraient des comparaisons si naïves, si bien prises, que 
l’auditeur d’aise ne pouvait se tenir de rire et par ce sourire témoi- 
gner son contentement. » C’est aussi ce qu’il veut obtenir, Binet, de 
son auditeur et de son lecteur. | 

Camus, évêque de Belley, de qui les méchans ont médit, pourquoi 
lui fut-on sévère? Il avait beaucoup de vivacité naturelle et un entrain 
de bonhomie qui permettrait de le comparer quelquefois, sinon à 
Binet, du moins à Richeome. Il a plus de retenue que Binet, dans son 
langage; mais il ne manque ni de fantaisie, ni d’impétuosité. Des 
Ligueurs l’avaient taquiné dans leurs libelles, touchant ce nom de 
, Camus : et le bonhomme était-il dépourvu de nez? « Jeles prie de se 
tirer d'inquiétude de ce côté-là : car si les grands nez donnent grand 
poids aux écrits, je les avise que nous avons jadis été ainsi nommés 
par antiphrase, etje n’en connais point en notre lignage dont le nez 
ne démente le nom, si bien quenous sommes ainsi nommés, comme 
la guerre par les Latins et les Euménides par les Grecs, à contresens 
et comme propres à chausser des lunettes à voir de loin l’impertinence 
de nos censeurs! » On l’a calomnié; mais il ne craignait pas la polé- 
mique et il y montrait de la rudesse. ILétait impétueux de caractère, 
et hardi d’allure, et gaillard; mais il eut tant d'amitié pour saint 
François de Sales que la douceur de son ami le gagna peu à peu, le 
gagna insensiblement, si bien qu'un jour il s’aperçut qu’en préchant il 
imitait son ami, les gestes de son ami, la façon de parler, la façon de 
penser, la façon d'être doux, suave et tendre, qu'il admiraït en son 
ami. Or tout, en saint François de Sales, était « lent et posé, pour ne 
pas dire pesant, à cause de sa constitution corporelle. » Et lui, Camus, 
était d’une autre constitution corporelle et spirituelle ; de sorte qu'il 
fut dès lors méconnaissable à son cher peuple de Belley : « somme, 
je n'étais plus moi-même! » Saint François le sut et le lui reprocha. Et 
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Camus : « Eh bien! est-ce là un si mauvais exemplaire à imiter? » 
Saint François n'admettait point de Camus sans joyeuseté : « Joyeuseté 
à part, vous vous gâtez! Si les naturels se pouvaient changer, que ne 
donnerais-je pas de retour pour un tel que le vôtre? Vous allez à 
_ pleines voiles, et moi à la rame; vous volez, et je rampe ou me traîne 
‘Comme une tortue. Vous avez plus de feu au bout du doigt que je n’en 
ai en tout le corps... Et maintenant, vous pesez vos mots, vous 
comptez vos périodes, vous traînez l'aile, vous languissez et faites 
languir vos auditeurs. Est-ce là cette belle Noémi du temps passé? » 
Camus se le tint pour dit; et il n’essaya plus de dissimuler son humeur, 
qui était fougueuse et folâtre. Il défendit les jésuites contre tous leurs 
adversaires et avec tant de passion véhémente qu’il fut au point de les 
compromettre : prudens, les jésuites le supplièrent de modérer son 
obligeance. Il avait en estime particulière Ignace de Loyola et, je ne 
sais comment, trouvait, dans les Æxercices, le modèle d’ « une spécu- 
lation si simple, si humble, si naturelle, si aisée! » Puis il faisait de 
_ Ronsard ses délices. Il a écrit beaucoup de romans et, notamment, 
-Palombe ou la femme honorable. Autrefois, Hippolyte Rigault tâcha de 
les louer ; mais Sainte-Beuve se fâcha et ne permit point qu'on voulût 
« ressusciter ce qui n’a jamais eu vie. » Camus, s’il n’est pas un grand 
romancier, avait une intention gracieuse : il espérait offrir à son 
lecteur une gentille récréation. Et il ne craignait pas de lui conter des 
aventures galantes. Après cela, les pécheresses de ses romans allaient, 
‘de coutume, au repentir. Mais il ne les menait pas au repentir assez 
vite pour qu'on n’eût quelque récréation à suivre leur aimable 
erreur. M. l'abbé Henri Bremond le remarque : l’évêque de Belley, 
dans ses romans, préche moins que nombre de romanciers mo- 
dernes. 

Que de liberté, que de franchise heureuse attestent Louis 
Richeome, Étienne Binet et Camus ! Comme ils ne sont ni guindés, ni 
farouches! et comme leur dévotion, parfaitement sincère, ne les 
gêne pas du tout! Leur croyance ne les opprime pas et n’accable ni 
leur méditation, ni leur gaieté. Comme ils sont variés, riches de mots, 
de pensée et d’audace! Richesse et variété que bientôt réglera la dis- 
cipline du grand siècle : belle discipline, sur tant d’opulence. 


*“ 
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REVUE SCIENTIFIQUE 


L’'AVANCEMENT DE L'HEURE 


« Time is money, » disent nos amis anglais qui s’y connaissent. 
Mais ce n’est pas seulement le temps qui est de l’argent, c’est aussi la 


manière de mesurer le temps; nous l’allons montrer à propos du 


projet, actuellement pendant, d'avancer l’heure légale française et qui 

a fait depuis quelques jours couler chez nous tant d’encre et de propos, 

les uns sensés.., les autres moins. | 
On s’étonnera peut-être de nous voir au cours d’une chronique 


scientifique traiter de questions qui se rapportent à ce « vil métal » 


qu'est l'argent. Mais d’abord, les poètes appellent aussi du même nom 
l'or, bien que son poids atomique soit fort différent et qu'il soit placé 
à un endroit très distinct du premier dans la spirale de Mendéléef. Et 
puis, ne l’oublions pas, si l'homme de science a le droit et peut-être 
le devoir de mépriser l'argent pour lui-même, il ne saurait s’en désin- 
téresser comme phénomène social, car le bien-être de l'humanité n’est 


point une chose négligeable, même du point de vue de Sirius, et les 


sciences elles-mêmes, je veux dire les sciencesexpérimentales, seules 
dignes vraiment de ce nom, ont besoin de la richesse pour vivre 
et progresser. Enfin, et surtout, à l'heure actuelle, une préoccupation 
doit polariser les âmes de tous les Français : la défense du pays, et 
elle est étroitement enlacée aux questions économiques. 

Une remarque avant tout s'impose : si intéressant qu'il soit, ce 


projet d'avancement del’heure légale n’est pas d’une importance assez 


capitale pour justifier les nombreux débats publics, les interminables 


discussions privées, les polémiques de presse, trop abondantes par ce 
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temps de crise du papier, qu'il a suscitées. D'où provient cet immense 
mouvement d'intérêt passionné dans une question dont, encore une 
fois et heureusement, le sort du pays ne dépend qu’en une faible 
mesure ? D'abord de ce qu'il s’agit d’un des rares problèmes dont on 
puisse, à l'heure qu'il est, disputer sans entendre aussitôt un terrible 
cliquetis de ciseaux. L'opinion publique est un peu comme ces sul- 
tanes prisonnières en de voluptueux sérails et qui aiment d’autant 
plus passionnément les cigarettes qu'aucune autre distraction ne leur 
est possible. Mais il y a autre chose aussi dans toutes les controverses 
un peu byzantines qu'a soulevées cet anodin projet : il y a la crainte 
que, par quelque côté, il ne porte atteinte à nos mœurs, à nos douces 
et chères habitudes qui sont, par un privilège unique, d’autant plus 
aimées que cet amour est plus ancien. Nous sommes ainsi faits 
qu'une révolution, une guerre, un cataclysme historique énorme, mais 
passager, nous émeuvent moins à certains égards que des modifica- 
tions légères, mais permanentes, de nos us et coutumes. Il y a plus 
Jde sagesse qu'on n’imagine dans cet état d'âme, Il y a le sentiment de 
ce que la géologie moderne a si bien mis en évidence à l'encontre 
du catastrophisme de Cuvier : la prépondérance dans l’évolution des 
choses, des actions faibles, mais continues, sur.les phénomènes 
intenses mais accidentels. Mais l'avancement de l'heure légale tou- 


. cherait-il vraiment à nos mœurs? C’est ce que nous verrons dans un 


instant. 

En tout cas, les questions de ce genre ont toujours soulevé les 
passions : lorsque l'Angleterre décida de faire commencer l’année au 
4e janvier, et non plus à Pâques, comme on faisait jadis et que lord 


Chesterfield décida que le 1° janvier 1751 on compterait 1752, le 


peuple fit une émeute, voulant écharper le noble lord, aux cris mille 
fois répétés de : « Rendez-nous nos trois mois! » Ce fut une belle et 
imposante manifestation ouvrière. Pourtant, la Parque infernale qui 
déroule et coupe je ne sais où le fil des choses dut en sourire, si elle 
a l’occasion de lever le nez de dessus ses ciseaux. Elle sait en effet 
que la fuite du temps ne dépend pas plus de l’étalon dont on la mesure 
que notre taille du mètre employé. | 


* 
AN ris 


“Voici d’abord comment est né le problème actuellement pendant. 
De tout temps les actes de la vie humaine ont été réglés plus ou 


moins sur le soleil. Celui-ci était non seulement le père nourricier de 
_ cette vie, mais il en était le régulateur, et les lois de son mouvement 


: 
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commandaient ceux des cités et des champs. A vrai dire, suivant les 
époques, on a pris des libertés plus ou moins grandes avec cette. 
tyrannie du soleil, et comme tant d’autres souverains, il a vu son 
autorité parfois indiscutée et parfois autocratique, singulièrement 
tempérée par les convenances de ses sujets. Dans l’antiquité, c’étaient 
les cadrans solaires, c'était donc l'heure vraie qu'on utilisait, mais 
Sans cependant y apporter cette frénésie d’exactitude qu'a provoquée 
la trépidante activité des temps modernes. Longtemps les patriciens 
de Rome eurent des esclaves spécialement chargés d’aller quérir l'heure 
pour la leur rapporter, au cadran solaire du forum. Que devenait 
l'heure durant le trajet de retour du porteur ? C’est ce que je ne me 
charge point d'élucider. 


Jusque vers la fin du xvirr° siècle, il en fut ainsi, et les mots midi 


et minuit correspondaient vraiment aux instans où le soleil était au 


plus haut et au plus bas de sa course. Mais le soleil est un astre fort. 


irrégulier dans sa marche apparente, et le temps qui s'écoule entre 
deux midis vrais varie beaucoup d’un bout de l’année à l’autre; la 
durée d’une heure vraie (supposée la 24° partie d’un jour) n’est pas 
toujours la même. Pour obvier à cet inconvénient qui obligeait à 
dérégler continuellement les pendules qui avaient le tort de marcher 
plus régulièrement que le soleil, on a imaginé un soleil administratif, 
idéal, sans taches et bien régulier, comme sont seuls les êtres irréels, 
et qui d’un mouvement uniforme se trouve, au bout de l’année, avoir 
parcouru le même chemin que l’astre éclatant dont il est le peu 
brillant second. Ce pâle soleil fictif, dit soleil moyen, définit un jour 
moyen, un temps moyen, un midi moyen qui orft été employés à 
Paris dès 1816, pour régler les pendules et la vie civile. C’est alors 
que, craignant une émeute de la population parisienne qui dès lors 
était, dit-on, chatouilleuse sur l'heure de ses repas, le préfet M. de 
Chabrol exigea un rapport du Bureau des Longitudes avant de substi- 


tuer le midi moyen au midi vrai. Dès ce jour, le temps civil cessait 


d’être du domaine de la science: il était inutilisable pour les besoins 
de l’astronomie, il devenait quelque chose de tout à fait conventionnel 
et il devait être encore bien plus par la suite une hérésie scientifique, 
comme nous allons voir. 

Le soleil vrai ou le soleil moyen dans leur course apparente 
passent successivement au-dessus des divers méridiens qui, du pôle 
Nord au pôle Sud, traversent les divers lieux du globe. Il n’est donc 
pas midi en même temps (ni midi vrai, ni midi moyen)pour des lieux 
situés à l'Est ou à l'Ouest les uns des autres. Ces différences sont 
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notables : elles sont de 37 secondes du Point-du-Jour au Pont de 
Charenton, de 20 minutes entre Paris et Nice, de 27 minutes entre 
Brest et Paris. 

Longtemps chaque ville eut son heure locale. Cela n'avait pas 
d’inconvénient au temps des diligences, et tant que les bonnes gens, 
inscritesirrémédiablement dans le petit cercle de leur cité, voyageaient 
peu. Les chemins de fer et les télégraphes obligèrent à substituer à 
toutes les heures locales une heure unique pour la France, ce qui fut 
fait par une loi en 1891. Le temps légal pour tout le pays fut dès lors 
le temps moyen du méridien de Paris. 

Puis nouveau changement. Pour des raisons d’unification inter- 
nationale analogues aux raisons nationales, qui avaient motivé la loi 
de 1891, on a songé ensuite à n’avoir qu’une heure légale pour la terre 
entière. Mais il y a loin de la coupe des théories aux lèvres de la 
réalité. Et on dut renoncer bientôt à l’idée de l'heure unique univer- 
selle : on se serait malaisément habitué, en effet, à lire des dépêches 
ainsi conçues : « Hier, à Tokio, à midi, quelques instans avant le 
lever du soleil... » Sur l'initiative des États-Unis, on a finalement dé- 
cidé que, faute de pouvoir marquer la même heure, toutes les pen- 
dules de la terre marqueraient simultanément la même minute; la 
terre entière dans cé système est divisée en vingt-quatre fuseaux 
horaires, correspondant chacun à 15 degrés de longitude, étant en- 
tendu que l'heure légale de tous les fuseaux est fondée sur le temps 
moyen du méridien de Greenwich, cette heure étant la même à l’inté- 
rieur de chaque fuseau et augmentant ou diminuant exactement d’une 


heure, suivant qu’on passe dans un fuseau situé à l'Est ou à l'Ouest 


du précédent. C’est ainsi que l’Europe a été conventionnellement 
divisée en trois grands fuseaux. 

Après de longues et, avouons-le, fort légitimes résistances, la 
France a adhéré à ce système qui a retardé de 9 minutes 21 secondes 
l’heurelégale dela France, par une loi votée parlaChambre des députés 
en 1898 ét par lé Sénat en... 1911, treize ans après. Ce précédent est 
assez piquant à l'heure où le projet de loi Honnorat, qui vient d’être 
adopté par la Chambre, parait rencontrer au Sénat un accueil un peu 


 dénué de chaleur. Comme ce projet de loi ne prévoit l'avancement de 


l'heure légale que pour la durée de la guerre, il faut espérer que, si 
le Sénat a besoin de treize ans pour l’adopter, la loi sera devenue 
inutile. à moins qu'on ne l’ait modifiée pour la rendre applicable au 
temps de paix. Que voilà donc des causes d'ajournement en perspec- 
üve! 
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Pour compléter ce rapidehistorique, je dois rappeler qu’un congrès 


international de l’Heure, réuni à la fin de 1913 à l'Observatoire de 


Paris, a unifié et organisé la transmission radiotélégraphique de 
l'heure de Greenwich dans le monde. C'était moins d’un an avant la 
guerre. C’est là qu’on entendit le fameux professeur Wilhelm Fœærster, 
de Berlin, célébrer « la collaboration fraternelle du genre humain » et 
«la France qui depuis deux siècles marche à la tête de l'exploration 
scientifique du globe. » Il parlait vraiment très bien, ce vieillard, et 
avec des larmes dans la voix qui mouillaient son léger accent teuton. 
Depuis, il a signé le célèbre manifeste des 93... 


> * 
Ve ad 


Comme on le voit par l'exposé précédent, l'heure légale en France, 
l'heure qui règle les habitudes de notre vie civile a été fréquemment 
modifiée en des sens divers et principalement pour des raisons de 
commodité et d'adaptation à nos besoins. L'heure légale n’est donc 
sullement une sorte d’idole intangible qu'on ne peut toucher sans 
sacrilège ; ce qu'on a fait hier, ce qu’on a fait avant-hier, on peut le 
faire demain, si un progrès peut en jaillir dont profite la collectivité 
nationale. L'heure légale a montré assez de souplesse dans son histoire 
pour pouvoir subir un nouveau redressement, si l'utilité s’en fait 
sentir. Cette utilité existe-t-elle actuellement? Toute la question est là. 

Si un aviateur survolant en ce moment notre pays pouvait voir 
instantanément tout ce qui s’y passe, ilconstaterait qu’en cette saison, 


dans les cités et beaucoup de villages, un grand nombre de maisons : 


sont encore closes et abritent des gens endormis longtemps après que 
le soleil déjà levé verse des torrens de lumière sur ceux qui le 
dédaignent ainsi. Si notre aviateur refaisait le même parcours après 
le coucher du soleil, il constaterait au contraire que les lumières arti- 
ficielles sont allumées pendant longtemps presque partout. 

Si on met à part les paysans qui règlent leur vie sur le lever et le 
coucher du soleil, — et encore cette règle u’est-elle qu’à peu près 
vraie, — la vie de la plupart d’entre nous est décalée par rapport au 
soleil, c’est-à-dire que nous vivons beaucoup moins avant le milieu du 
jour qu'après celui-ci. Il est incontestable en effet que notre vie 
sociale est réglée sur la pendule, non sur la marche réelle du soleil. La 
preuve, c'est qu'à Nancy et à Brest les mêmes heures correspondent 
aux mêmes occupations dans les industries, les administrations, les 
familles, bien que le soleil se lève et se couche dans la première de 
ces villes 43 minutes plus tôt que dans la seconde. Une autre preuve 


\. 
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est qu'aucune de nos habitudes n’a été changée, bien qu'on ait depuis 
1911 retardé toutes les pendules de 10 minutes. Ainsi les bureaux de 
Poste qui ouvrent, comme on sait, de 8 heures à 20 heures, ouvrent et 


ferment en réalité 10 minutes plus tard depuis qu’on a adopté en France 


l'heure du méridien de Greenwich. 

Or, au moment où paraissent ces lignes, le soleil se lève à Paris 
à 4 h.33 et se couche à 19 h. 4; si donc on avançait les pendules 
d'une heure, les bureaux de poste useraient de la lumière artificielle 


_ pendant une heure de moins chaque jour. Il en serait de même dans 


toutes les familles où on se lèveen ce moment et où on se couche bien 


_après le lever et le coucher du soleil, dans toutes les industries et les 
* commerces où on commence et achève le travail après ce lever et ce 


coucher. 
C'est de ces considérations qu'est né le projet actuellement discuté 
et qui sous le nom de « Daïilygh saving Bill » a vu le jour en Angle- 


-terre, où il a été voté au Parlement en deuxième lecture, mais n’a pu 


franchir la passerelle de la troisième lecture, faute d’une voix de 
majorité. Nous allons maintenant examiner le plus succinctement pos- 
sible les diverses objections qu'a soulevées ce projet, les inconvéniens 
qu'il pourrait présenter et du même coup ses incontestables avan- 
tages. 


* 
* * 


On a invoqué d’abord contre ce projet (que nous appellerons pour 
abréger projet Honnorat, du nom du député qui a pris l’heureuse ini- 
tiative de le présenter à la Chambre), des argumens d'ordre scienti- 


fique. Un des membres les plus distingués de l’Académie des Sciences, 
M. Lallemand, a notamment présenté ces argumens au cours d’une 


communication qu'il a faite à titre personnel devant cette assemblée. 
D'après lui, on serait obligé de conserver l'heure normale actuelle 
pour les besoins de la science et de la navigation, ainsi que pour les 
relations internationales ferroviaires et télégraphiques. 

J'avoue avoir été d'autant moins convaincu par cette argumenta- 
tion, que M. Lallemand lui-même l'avait réfutée par avance lorsqu'il 
parlaiten 1911 devant le Sénat en qualité de commissaire du gouver- 
nement, lors de la discussion du projet adoptant l'heure de Greenwich. 

Le principal problème de la science et de la navigation où inter- 
vient l'heure est celui des cartes et des-longitudes. Les longitudes de 
nos cartes étaient naguère fondées sur l'heure du méridien de Paris. 
« Le projet, disait alors M. Laïllemand répondant à M. l’amiral de 
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Cuverville, laisse de côté la question du méridien pour les cartes 
marines. Cette question est tout à fait indépendanté de l’heure civile 
qui règle la vie économique du pays... Pour la marine la situation sera 
demain ce qu’elle était hier et ce qu’elle est aujourd'hui. » — Et 
M. Lallemand remarquait aussi, alors, que ce n’est pas l’heure scien- 
üifique, maïs l'heure civile qui règle les chemins de feret les postes. — 
Tout cela, qui était vrai lorsque « l’heure normale actuelle » était 
celle du méridien de Paris, ne l’est pas moins aujourd'hui que cette 
heure normale est celle du méridien de Greenwich. 

Cela est même, si j'ose dire, plus vrai aujourd’hui qu’en 1911, car 
il est incontestable qu’au point de vue de la science et de la navigation, 
l'adoption de l'heure de Greenwich a eu l'inconvénient certain de 
périmer la valeur et l’usage de toutes nos belles cartes anciennes 
basés sur le méridien de Paris. Au contraire, aujourd’hui, qu'on 
avance et qu’on retarde les pendules d’une heure, il n'y aura pas à 
changer les cartes en usage, puisque l'heure sera basée sur le même 
méridien initial. | 

La vérité, et le bref exposé historique que j'ai fait ci-dessus suffi- 
sait déjà à le prouver, est que l’heure civile à depuis longtemps cessé 
d’avoir aucun rapport nécessaire avec l'heure vraie, dont elle est indé- 
pendante, et qui seule intéresse directement les astronomes et les 
savans. Si on modifie la constante arbitraire déjà ajoutée à la diffé- 
rence variable existant entre le temps moyen et le temps vrai, ils 
n'ont pas à s’en préoccuper. Fra 

L'Académie des Sciences a d’ailleurs parfaitement compris que la 
détermination de l'heure légale n'engage aucune question scientifique 
et, sollicitée de se prononcer contre le projet, elle s’est refusée à 
émettre un avis sur un problème qu’elle n’estime pas de sa compé- 
tence ni dans ses attributions. Elle est restée ainsi fidèle à l'attitude 
qu’elle avait adoptée lors des discussions passionnées que souleva 
naguère le remplacement de l'heure de Paris par celle de Greenwich. 


Le 95 juillet 1898, en effet, les secrétaires perpétuels de l’Académie, / 


Berthelot et Bertrand, transmettaient au gouvernement la conclusion 
prise par l’Académie dans cette question et qui était que « ce système 
ne soulève aucune question de théorie qui puisse motiver l’interven- 
tion de l’Académie. En conséquence, elle est d’avis que le soin de 
se prononcer sur l'adoption de ce système doit être laissé aux pou- 
voirs publics, seuls compétens pour apprécier l'intérêt d’une telle 
mesure en ce qui concerne les relations commerciales, économiques 
et politiques du pays. » Tel est encore le cas aujourd’hui. 


L 
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Si d’ailleurs on avançait d’une heure l'heure légale française, le 
Système des fuseaux horaires, qui, nel’oublions pas, correspond à des 
nécessités pratiques mais non théoriques, ne cesserait pas d’être 
respecté dans son idée directrice. Cela provient de cette heureuse cir- 
constance de fait que le fuseau oriental est bordé partout par l'Océan: 
En ce qui concerne les pays situés à l'Est de ce fuseau deux hypo- 
thèses peuvent se présenter : ou bien ces pays garderont l’heure du 
fuseau central et nous aurons la même heure qu'eux, ce qui sera sans 
inconvénient ; ou bien ils avanceront également leur heure légale ; 

telle paraît bien être leur intention, et une dépêche nous apprend 
notamment qu'un décret paru il y a quelques jours dans le Journal 
officiel de Budapesth décide l'avancement de l'heure légale en Hongrié 
à partir du premier mai. Une autre dépêche plus récente annonce que 
la même mesure a été prise aussi en Autriche. Dans ce cas, si la 
France aégalement avancé son heure légale, celle-ci différera toujours 
de 60 minutes de celle qui est adoptée dans le fuseau central; sinon, 
l'heure française retarderait de deux heures sur celle-ci, ce qui aurait 
des inconvéniens pratiques qui sautent aux yeux. Donc, dans tous les 
cas, au point de vue du système des fuseaux, l’adoption du projet 
Honnorat ne peut avoir que des avantages et aucun inconvénient. 

On a émis aussi la crainte que l’adoption de ce projet ne porte un 
coup à la transmission radiotélégraphique de l'heure par la Tour Erffel, 
telle qu’elle à été organisée par le dernier congrès de l’Heure. Cette 
crainte est chimérique, puisque l'heure envoyée par les stations radio- 
télégraphiques, du monde entier est toujours uniquement celle du mé- 
ridien initial de Greenwich et nullement celle d’un autre fuseau. 

On a invoqué contre le projet l'opinion hostile de certains savans. 
Mais d’autres non moins éminens se sont prononcés en sa faveur, 

notamment en France M. Painlevé et M. Appell, président de l’Acadé- 
mie des Sciences, en Angleterre sir William Ramsay, le savant peut_ 
être le plus éminent du Royaume-Uni, les célèbres astronomes 
Turner, Robert Ball, etc. 

Au point de vue scientifique, la cause est entendue, et j'ajoute que 

même si, — ce qui n’est pas, je crois l'avoir démontré, — les inté- 
_rêts de la science pouvaient être ici et momentanément en opposition 
- avec l'intérêt public, celui-ci à l'heure où nous sommes devrait primer 
ceux-là. Mais le projet Honnorat est-il vraiment d'intérêt public? C'est 
ce que nous allons voir maintenant. 
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On a dit que la réforme serait inopérante et ne produirait pas plus. 
une économie d'éclairage, qu'on ne diminuerait le froid l'hiver en 
abaissant le zéro des thermomètres. On a fait à ce sujet beaucoup de 
plaisanteries du même genre; elles sont peut-être très spirituelles, — 
ce n’est pas sûr, — mais elles ne sont assurément que cela. Ici en effet 
les chiffres, les chiffres froids mais sûrs, répondent avec une singulière 
éloquence : lorsque la France et l'Allemagne ont remplacé par une 
heure centrale unique les heures locales de chaque ville, elles ont vu 
augmenter dans des proportions considérables la consommation du 
gaz dans celles des villes situées à l'Est du pays, elles l’ont vue dimi- 
nuer dans ies viles situées à l'Ouest. Voici par exemple quelques 
chiffres officiels que, pour ne pas soulever de polémiques, j’emprunte 
à des villes non pas françaises maïs allemandes : tandis qu’à Kœænigs: 
berg (Prusse orientale) la consommation du gaz passait brusquement, 
entre 1892 et 1893, de 4250000 mètres cubes à 4500 000, pour ne 
plus varier ensuite, à Dusseldorf (Allemagne occidentale) elle dimi- 
nuaït et passait brusquement de 7 450 000 mètres cubes, à 6850000. 
Ces centaines de milliers de mètres cubes multipliés, comme il 
convient, comptent dans le budget d’une nation. Quand la Belgique, 
qui est à l'Est du méridien de Greenwich, a adopté l’heure de 
celui-ci, on a vu à Bruxelles par exemple la quantité annuelle de 
gaz consommé augmenter brusquement de 8,3 p. 100, si bien 
qu'un grand nombre de commerçans croyant à une erreur adres- 
sèrent à la ville des réclamations. C’est pour la même raison que la 
Hollande, qui avait adopté naguère l'heure de Greenwich, est revenue 
depuis peu à celle d'Amsterdam. : 

Inversement, en adoptant pour notre vie civile l’heure du fuseau 
central on économisera chaque jour une heure d’ éclairage dans toutes 
les maisons où on est debout seulement après le lever du soleil et 
jusqu’après son coucher. Les nombreux millions de charbon ainsi 
économisés iront fortifier nos industries de guerre, et le fret, dont la 
crise actuelle est la cause principale de la vie chère, en sera allégé 
d'autant. | | 

À vrai dire, l'économie ainsi réalisée ne sera sensible que pendant 
les mois les plus longs. Quel sera, si la loi est votée, le régime adopté 
pour le semestre d'hiver? Deux systèmes sont en présence: l’un con- 
sistant à avoir la même heure avancée toute l’année. Il aurait l’avan- 
tage de n’exiger qu’une fois pour toutes un conp de pouce aux pen- 
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dules, et l'inconvénient d’obliger l’hiver un grand nombre de gens à 
se lever contre leur gré à la chandelle, ce qui les ramènerait insensi- 
blement aux anciennes habitudes et détruirait, par répercussion, petit 
à petit, en vertu d’un nouveau décalage progressif de la vie vers le 
soir, les heureux effets de la réforme. L'autre système consiste à 
rétablir pour les mois d'hiver l'heure du méridien de Greenwich; cela 
aura l'inconvénient d'exiger deux coups de pouce par an aux pen- 


_dules. Les compagnies de chemins de fer consultées déclarent que ce 


ne sera qu'un jeu pour elles, d'autant qu'elles feront coïncider ces 
changemens avec leur transformation bisannuelle déjà existante des 
horaires d’été en horaires d'hiver et réciproquement. Quant aux 
autres collectivités et aux particuliers, rien ne leur sera plus facile que 


_ ce petit changement que connaissent tous ceux qui ont traversé l'Océan 


ou seulement la frontière suisse : il n’est pas plus pénible d'avancer 
ou retarder sa montre d’une heure que de la remonter. 


* 
* * 


On a dit aussi qu'il n’y avait pas de raison, si on avance les pen- 
dules d’une heure, de ne pas porter cetie avance à deux ou trois 
heures. L’argument ne porte pas.Il y a une chose qui limite pratique- 
ment et qui impose la grandeur de l'avance de l'heure : c’est la quan- 
tité dont notre vie civile est aujourd'hui pratiquement décalée vers la 
nuit. Et il est facile de montrer, — l’espace me manque pour faire 
aujourd'hui cette démonstration, — qu’une heure d'avance rétablira 
très sensiblement notre vie dans la norme qui est le jour solaire vrai. 


. En vivant plus au soleil et moins à la lumière artificielle, on amélio- 


rera sans aucun doute la santé générale de la nation, et c’est cette 


considération qui a rallié au projet Honnorat l’Académie des sports. 


Il n’y a pas en effet dans le projet Honnorat seulement des consi- 
dérations économiques à faire valoir. Outre les argumens financiers 
propres à émouvoir le très grand nombre de nos contemporains qui 
n’ont dans leur ciel terne d’autres étoiles que les gros sous, il y a des 
argumens d’un tout autre ordre et qui concernent la santé générale 
du peuple. Il n’est pas douteux en effet que la vie à la lumière du jour 


- dans les rayons étincelans et microbicides du soleil, est plus saine, 


plus créatrice de joie, de santé, d’euphorie, que la pâle splendeur de 
la vie vespérale et nocturne. Ce n’est pas à démontrer, tous les méde- 


 cins, tous les physiologistes le savent. 


PA 


Il n’est point jusqu'aux poètes qui ne puissent trouver des rai- 
sons d’applaudir à la mesure projetée puisqu'on jouira mieux et 
Toke xxxill, — 1916. | 15 


/ 
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plus des premières heures du jour et que, comme le dit un vers 
charmant, 


Tout le plaisir des jours est dans leur matinée. 


Enfin et par une répercussion évidente, tous les travailleurs qui 
aujourd’hui ignorent le délassement de l'heure exquise qui précède 
la chute du jour, tous ceux, employés, ouvriers, qué la nuit tombante 
trouve encore sous la lampe tôt allumée, enfermés dans les murs 
tyranniques où se pétrit le pain quotidien, libérés plus tôt par la nou- 
velle loi, jouiront enfin de la calme douceur où le jour s’ensevelit. 


* 

J'ai lu, non pas chez un conteur de fables, mais en des gazettes 
apparemment fort sérieuses, que le projet Honnorat serait déplorable 
et funeste parce qu'il nous donnerait l'heure boche. Voilà un plaisant 
argument. 

Tout d’abord, il est inexact que l’heure du fuseau central de 
l'Europe soit une heure boche : elle est, comme la nôtre et celle de 
tous les pays ayant adopté le système des fuseaux, une heure anglaise, 
puisqu'elle est fondée sur le méridien initial de Greenwich. C’est donc 
une heure anglaise que nous avons aujourd’hui, une heure anglaise 
que nous aurons demain, si le projet Honnorat est appliqué. L'heure 
du fuseau central est d’ailleurs aussi celle de notre alliée l’Italie. Au 
surplus, il est curieux de constater que, tandis que l’Allemagne à une 


heure fondée sur celle de Greenwich, l'Irlande n’a pas encore adhéré 
au ystème des fuseaux et a toujours son heure particulière. Cela du . 


reste n'empêche pas les Irlandais n’utilisant pas le méridien de 
Greenwich de donner du fil à retordre aux Boches qui le possèdent, et 
cela se passe sur un méridien qui est celui d’Ypres. Je ne pense pas 
que la perspective d’avoir la même heure que la Russie empêche nos 
ennemis d'avancer leurs pendules de soixante minutes, si, comme il 
apparaît aux dernières nouvelles, ils croient y trouver leur avantage. 
Faisons comme eux et ne nous préoccupons qüue d’une chose : 
prendre toutes les mesures qui nous fortifieront. Si l'emploi de 
l'heure de l’ Europe centrale est de celles-là, adoptons-la sans hésiter, 
car par là même nous nuirons à nos ennemis. — Cela serait vrai même 
si cette heure était réellement boche. 
Allons-nous renoncer à radiographier nos becs sous prétexte 
que les rayons X ont été inventés par Rœntgen ? Qu'il puisse se trouver 
des gens sérieux et assurément bien intentionnés pour se conduire 
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par des argumens de cette sorte, c'est une chose attristante. Elle 
procède de la même mentalité naïve qui prétendrait exclure l’alle- 
mand de nos écoles. Assez de choses tuent en ce moment en France, 
Sans y ajouter le ridicule. 


* 
+ # 

Pour finir et à bout d’argumens, on a soutenu qu'il n’était point 
besoin d’une loi pour obtenir le résultat cherché par le projet Hon- 
norat, et qu'il suffirait d'imposer aux administrations, aux commer- 
çans et industriels, aux particuliers de changer l’horaire de leurs occu- 
pations habituelles et de se lever et de se coucher une heure plus tôt. 
Mais ces mesures administratives seraient inefficaces et révolteraient 
tout le monde, car elles violenteraient les mœurs et les habitudes; le 
projet Honnorat au contraire est un artifice qui respecte toutes les 
habitudes, tous les emplois du temps coutumiers, un « truc, » si j'ose 
employer ce mot, qui tourne la difficulté au lieu de la heurter de front. 
Allez donc imposer par des règlemens à un industriel, à un ouvrier, à 
une Parisienne d’allonger d’une heure le temps qui sépare son lever 
de son repas, de diminuer d’autant celui qui sépare son dîner de son 
coucher! Mais si, subrepticement, une belle nuit, vous avancez leur 
pendule d’une heure, vous aurez obtenu, sans rien brusquer dans leurs 
habitudes, qu’ils vivent une heure de plus au soleil : le lendemain, ils 

n’apercevront même plus le changement. 

| Il est au cadran solaire de la vieille Sorbonne une devise char- 
mante: Sicut umbra dies nostri. Mais encore que gracieuse, la compa- 
raison ne me paraît pas exacte. La vie est peut-être moins pareille à 
une ombre passant dans de la lumière qu’à un de ces rayons de soleil 
qui pénètrent dans une cave par un soupirail, et où soudain étincellent 
des myriades de poussières. Celles-ci dansent en tous sens, jouets 
inconsciens du milieu qui les baigne, puis, le rayon d’or envolé, dis- 
paraissent à jamais dans l'ombre sépulcrale. Supposez-les douées du 
pouvoir de tourner un instant avec l’évanescente lumière : elles 
auront vibré plus longtemps dans son vivant frisson. 


CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La dernière quinzaine de mars avait été la quinzaine des Alliés : 
celle-ci, du 10 au 95 avril, pourrait s’appeler la quinzaine des Neutres. 
La position des Puissances de l’Entente a été, d’un commun accord 
entre elles, fixée par la Conférence de Paris; et voici le moment arrivé, 
pour quelques-unes au moins des Puissances neutres, de prendre, 
chacune en ce qui la concerne, une résolution et une position. Les 
incidens qui se sont récemment produits, les événemens qui se 
préparent, en font une obligation plus particulièrement pressante 
pour trois ou quatre de ces États. Ce sont leurs raisons de se déter- 
miner, les considérations d'intérêt ou de sentiment auxquelles ils 
peuvent obéir, que nous allons sommairement exposer ici. 

Prenons la carte et faisons d’un coup d'œil rapide le tour de 
l'Europe. Les Puissances européennes demeurées neutres aujourd’hui 
encore, au vingt et unième mois de guerre, sont la Suède, la Norvège, 
le Danemark, les Pays-Bas, l'Espagne, la Grèce, la Roumanie, la 
Suisse. Par une coïncidence curieuse, elles se trouvent être, elles 
aussi, au nombre de huit : faut-il risquer le mot ? ce sont, en face et 
en regard des huit Puissances de l'Entente, les huit Puissances de 
l’Attente. Leurs forces sont d’ailleurs inégales, et leur situation géo- 
graphique ou politique, les circonstances naturelles ou historiques 
de Leur existence, susceptibles d’avoir une influence sur leur conduite, 
ne sont pas les mêmes pour toutes. Presque toutes pourtant, sept sur 
huit, sont des Puissances plus ou moins maritimes. Quatre le sont 
pleinement : les quatre États du Nord, qui, en temps ordinaire, 
sillonnent et exploitent la mer comme agens de transport, d’expor- 
tation et d'importation, pour leur plus grand profit, et à la satisfaction 
d'autres États moins bien placés, moins favorisés, maintenant engagés 
dans l'immense conflit ; ces quatre voituriers de la mer sont la Suède, 
la Norvège, le Danemark, la Hollande. Les trois États du Sud, 
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Espagne, Roumanie, Grèce, tirent peut-être de la mer, à des degrés 
divers et avec des étendues de côtes, avec des ressources très diffé- 


rentes, plus de vie qu'ils ne lui en rendent; la Grèce ne peut vivre que 


d'elle : hors du milieu marin, elle dépérit et s’éteint en quelques jours. 
Au centre des terres, la Suisse est, pour son approvisionnement, dépen- 
dante de ses voisines ; elle a besoin d’une issue ou plutôt d’une entrée, 
d’un accès et d’une route, vers l’un ou l’autre des marchés du monde. 

Mais cette conflagration de l'univers, où a été jetée plus de la 
moitié du genre humain, ne touche pas seulement l’Europe, ni seule- 
ment les possessions ou les colonies extra-européennes des États 
européens. Déjà le Japon, en Extrême-Orient, s’y est volontairement 
mêlé. Dans l'hémisphère occidental, il ne s’est pas, depuis deux ans 
bientôt, passé un mois, sans que les États-Unis se soient vus 
contraints ou se soient crus obligés d’élever quelque protestation, de 
faire entendre quelque avertissement. Et ce ne serait pas assez de 
dire « l'Amérique : » on doit dire « les Amériques, » celle du Sud 
comme celle du Nord ; car pas une des vingt et une républiques de 
l'énorme continent n’est restée et nesaurait rester absolument indiffé- 


_ rente ; certaines, même, de ces républiques latines, l’A. B. C., l’Argen- 


tine, le Brésil, le Chili, ont ressenti profondément, comme toujours, 
en leur population hétérogène, traversée de courans opposés, les 
secousses du tremblement de terre. 

Ainsi que leur situation géographique et politique, la situation 
juridique de toutes ces Puissances neutres, européennes ou non, 


n’est pas, dans la forme, entièrement la même. Le Recueil des Docu- 


mens intéressant le droit international (querre de 1914) ne contient 
aucune déclaration spéciale de neutralité pour les États scandinaves, 
ni pour la Grèce, ni pour la Roumanie. Au contraire, les Pays-Bas ont 
proclamé, dès le 5 août 1914, leur neutralité dans la guerre entre la 
Belgique et l'Allemagne, entre l'Allemagne et la Grande-Bretagne ; 
l'Espagne, le 7 août, a proclamé la sienne dans les guerres entre 
l'Allemagne, la Russie, la France et la Grande-Bretagne, entre 


. J'Autriche-Hongrie et la Belgique ; elle en a fait autant, chaque fois 


- qu'un nouvel État est venu se joindre aux belligérans. Avant la 


Hollande et l'Espagne, au premier jour, le 4, la Suisse s'était déclarée 
neutre, avec une solennité qui prouve combien elle savaït sa position 


_ délicate. De ce premier jour aussi, 4 août, est la « proclamation de 
- neutralité rendue par le Président des États-Unis d'Amérique à l’occa- 
sion des guerres entre l’Autriche-Hongrie et la Serbie, l’Allemagne et 


la Russie, l'Allemagne et la France, » complétée ensuite, du 5 août au 
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{er septembre, à mesure que le conflit se développait. Sans doute, les 
différences de forme n’emportent pas nécessairement d’irréductibles 
différences de fond, entre États qui ont déclaré et États qui n’ont pas 
déclaré officiellement leur neutralité; et sans doute il serait témé- 
raire d’en déduire une différence probable d’attitude et d'action. C'est 
pur hasard (mais le hasard est parfois plein d’apparente logique) 
si la neutralité de fait, dont se couvrent certaines Puissances qui 
appartiennent au second groupe, a paru, à plus d’une reprise, avoir 
quelque chose d’hésitant, ou même de précaire, et comme de sus- 
pensif. | | 
Les procédés de l'Allemagne ont mis à une rude épreuve les 
neutralités même les plus mürement délibérées et les plus solidement 
assises, déjà soucieuses, pourquoi le nier ? des difficultés inhérentes à 
une pareille guerre, et qu'aucune attention n’était capable de leur 
épargner tout à fait. Quand la moitié de l'humanité s’entretue, il est 
impossible que l’autre moitié n’en souffre pas et s’en tire sans une 
écorchure. On aura beau dire que ce serait son droit : il suffit de ré- 
pondre que c’est impossible. Mais cela n’est vrai que d’une part de 
conirainte et de gène inévitable, d’un minimum de mal, d’un mal que, 
précisément, les neutres ont le droit de voir réduire et que les belli- 
gérans ont le devoir de réduire au minimum, qu’en tout cas il est à 
la fois absurde et criminel d'aggraver. Or, du blocus à la torpille, il y 
a toute la distance de ce minimum inévitable au paroxysme qui pour- 
rait et qui devrait être évité. Peser au même poids et mesurer à la 
même mesure ceux qui recourent au blocus régulier et ceux qui usent 
de la torpille contre des passagers inoffensifs, est une idée qui ne 
serait venue à personne, voilà seulement deux ou trois ans, lorsqu'il 
y avait encore un droit international. Il est vrai que les Allemands 
soutiennent qu'il y en a toujours un, mais que, comme il n’a pas 
déterminé les conditions de la guerre sous-marine, cette guerre 
étant restée hors de ses prescriptions, rien de ce qu'on s’y permet ne 
peut être contraire au droit, et tout, par conséquent, peut lui être 
conforme. Ce sont de beaux raisonnemens, et on les reconnaît bien là! 
Mais une heureuse rencontre veut que trois des chefs d’État ou de 
gouvernement des Puissances neutres, M. Woodrow Wilson, Prési- 
dent de la République américaine, M. Hammarskjôld, président du 
Conseil des ministres de Suède, et M. Cort van der Linden, premier 
ministre néerlandais, soient justement des spécialistes réputés, des 
maîtres du droit international : il sera malaisé de leur faire accepter … 
cette théorie, où, par une manière de conciliation paradoxale, les 
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juristes et les diplomates d’outre-Rhin se flattent d'établir l'identité 
du droit et de la violation du droit. 

Pour commencer par les États-Unis, parce qu’un sa énergique 
fait par eux en ce moment porte assurément très loin, qu'on pense 
ce qu'on veut de M. Wilson, de ses notes, de ses atténuations, de ses 
ménagemens et de leurs motifs, on ne lui reprochera pas d’avoir 
manqué de patience. D'origine écossaise encore toute récente, anglo- 
phile affiché, comme ses ouvrages en témoignent, et notamment son 
livre sur l’État, qui n’est guère qu'un hymne à la grandeur britan- 
nique, seule comparable à la grandeur romaine, le professeur de 
l’Université de Princeton n’a désavoué ni ses parentés de race, ni ses 
affinités de culture, ni ses préférences d'esprit; mais le Président des 
États-Unis s’est fortement persuadé qu'il avait à se méfier de ces pen- 
chans mêmes et à faire un effort sur soi pour se garder impartial et 
juste. Sa conscience puritaine lui a représenté qu'il n'aurait pas 
atteint la justice totale, s’il ne l’avait pas réalisée un peu contre ses 
inclinations ; les réprimer ne serait que redresser la balance. Par- 
dessus tout, il eût voulu la paix. La paix perdue pour les trois quarts 
de l’Europe, il a continué à la vouloir pour l'Amérique. Et ïil-en a 
donné publiquement ses raisons, qui sont les unes particulières, les 


autres générales; les unes d’ordre américain, si l’on peut ainsi dire, et 


les autres d’ordre humain : « Nous nous sommes tenus en dehors de la 
querelle, a écrit M. Woodrow Wilson dans son message du 6 décembre 
1915. C'était manifestement notre devoir. Non seulement nous 
n'avions ni part ni intérêt dans les politiques qui semblent avoir 
amené le conflit, mais il était nécessaire, pour éviter une catastrophe 
universelle, qu’une limite fût mise à l’extension de cette guerre des- 
tructive et qu'une partie de la grande famille des nations maintint 
l’état de paix, ne fût-ce que pour prévenir une ruine économique col- 
lective et l'effondrement dans le monde entier des industries qui 
nourrissent et font vivre ses populations. » Sociologue jusqu’en ses 
habitudes de langage, M. Wilson se montrait préoccupé de maintenir, 
en uncoin du globe, « la structure dela paix, » ce type même d’État 
ou de société combiné pour la vie des hommes dans la paix, et 
menacé de disparaître, de s’effacer de leur mémoire même si «la 
catastrophe » devenait universelle ; Américain, il était naturellement 
désireux que le coin sauvé du déluge fût l'Amérique, et en fût sauvé 
par ses soins. En mai 1915, presque immédiatement après l'affaire de 
la Lusitania, il osail prononcer ces mots, qui lui valurent tant d’invec- 
tives, aux États-Unis et à l'extérieur, et qui certainement prêtaient au 
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moins à cette critique de n'être pas dits en leur temps : « L'exemple 
de l’Amérique doit être un exemple spécial de paix non seulement 
parce qu'elle ne veut pas se battre, mais parce que la paix est l'in- 
fluence salutaire qui anime le monde, et que la guerre ne l'est pas. Il 
y a tel cas où un homme est trop fier pour se battre, tel cas où une 
nation est tellement dans son droit qu’elle n’a pas besoin de convaincre 
les autres par la force qu’elle est dans son droit. » | 

Hélas !.… Cependant le ciel américain lui-même s’assombrissait; 
l'Océan s'’emplissait de cadavres ; les pertes, les deuils s’accumulaient 
et les cœurs se chargeaient de colères, qu’entretenaient et excitaient 
d’impudentes provocations commises sous le couvert de l'hospitalité. 
Quel que fût son amour de la paix par la vertu du droït, quelle que 
fût sa foi dans l’accomplissement de la justice par la stricte observa- 
tion d’une neutralité impartiale, M. Woodrow Wilson ne pouvait fer- 
mer ses yeux et ses oreilles, au point de ne pas voir et de ne pas en- 
tendre. Bientôt, il allait être amené à reconnaître qu'il est, à la fin du 
compte, des choses pour lesquelles une nation doit se battre, et des 
cas dans lesquels une nation, quoiqu’elle soit manifestement dans son 
droit, « a besoin de convaincre les autres par la force qu’elle est dans 
son droit. » — «Il y a, confessait-il, quelque chose que les Américains 
aiment mieux que la paix : ils aiment mieux les principes qui sont le 
fondement de leur vie politique. » Le premier de ces principes, évi- 
demment, qu'il est inutile d'écrire, car il est comme « l'essence de la 
vie pour l’âme nationale, » c’est l'indépendance, la dignité, la souve- 
raineté des États-Unis. Mais, comment M. Wilson ne s’en serait-il 
pas bien vite aperçu, si, par leurs interventions indiscrètes, des 
essaims d’« indésirables » n’ont cessé de se rappeler et de vouloir 
s'imposer à lui?— ïily a, dans tous les États de l’Union, jusque dans 
l'Est, surtout dans l'Ouest moyen et l'Extrême-Ouest, « des Américains 
égarés par des sentimens erronés d’allégeance aux gouvernemens 
sous lesquels ils sont nés. » Des Américains, oui, sur les registres, 
pour les statistiques ; mais, comme ce sont des échappés d’une nation 
qui souffre qu’on la renie sans abandonner sa nationalité, qui fait plus 
et désire être reniée pour être plus efficacement servie, ils sont tout à 
la fois Américains et ne le sont pas devenus, ne sont plus Allemands 
et le sont restés : ainsi que, dans l’ancien droit français, le gentil- 
homme qui avait dérogé par le fait de marchandise ou de labourage 
chez autrui était « toujours sur ses pieds pour remonter à noblesse, » 
ils sont toujours debout, dans leur nouvelle patrie, pour retourner à : 
l'ancienne, et coulent des jours prospères entre deux défections. ‘Au 
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temps de la dernière insurrection de Cuba contre l'Espagne, Cänovas 
del Castillo me dit plaisamment un jour : « Mes nègres ne sont pas, 
comme ceux des États-Unis, des nègres blancs. » L’Allemand des 
États-Unis, plus opiniâtre que le nègre, ne blanchit pas, autrement 
dit ne « s’américanise » que par exception. Ce sont ces néo-Améri- 
cains, vieux et persévérans Allemands, cachant, sous un masque 
adouci de progermains, leur germanisme de plein exercice, qui 
depuis vingt mois ont assailli le Président de leurs plaintes et de 
leurs récriminations. Cris, parce que des compagnies américaines 
fournissaient aux Puissances de l'Entente des armes, des munitions, 
du blé, des vivres; injures et cris, parce que la flotte anglo-française, 
maîtresse de la mer, affamait le paisible peuple d'Allemagne, privait 
de pain ses vieilles femmes et de lait ses petits enfans; injures, cris et 
menaces, parce que M. Woodrow Wilson ne se décidait pas à conseil- 
ler aux citoyens des États-Unis de ne pas voyager sur des navires 
même neutres, s'ils étaient armés, ne fût-ce que pour leur défense, et 
mettait ainsi une entrave à la liberté d’action de l’ingénieuse, auda- 
cieuse et victorieuse Allemagne. Encore s'ils n'avaient fait que de se 
plaindre et de récriminer! S'ils n'avaient tendu que des pièges et 
allumé que des pétards parlementaires! Mais des bombes étaient 
furtivement déposées dans la cale des bateaux, qui soudain brûlaient 
lelong des quais; les gares et les ports s’'embouteillaient ; des ponts 
sautaient ou étaient minés; des usines flambaient : une immense 
main noire s'était abattue sur les États-Unis, chiffonnait le drapeau, 
et jouaitinsolemment avec les quarante-huit étoiles. Une foule d’offi- 
cieux, d’agens et d’espions s’agitait, tissait ses trames, ergotait, 
complotait, corrompait, sans plus de souci de se couvrir de honte que 
de couvrir les autorités de ridicule. 

Seulement, sur deux de ces points, la vente des armes et des mu- 
nitions, la faculté de voyager sur des navires armés pour leur dé- 
fense, M. Woodrow Wilson s'était souvenu que les Américains ont 
des principes auxquels ils sont fortement attachés, et, comme il 
s'agissait de droit positif, il avait, de bonne heure, pris soin de les 
écrire. En effet, pour ce qui est des armes, dans l’acte même portant 
« proclamation de neutralité, » acte d’une gravité, d’une majesté reli- 
gieuse, où le Président parle personnellement : « Moi, Woodrow 
Wilson, Président des États-Unis d'Amérique, » et daté, en style de 
diplôme : « Fait dans la ville de Washington, le quatrième jour du 
mois d'août de l’année de Notre Seigneur 1914, et de la cent trente- 
neuvième année de l'indépendance des États-Unis d'Amérique, » — 
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ce qui révèle un des cas dans lesquels, suivant une juste remarque, la 
République américaine ressemble plus à la monarchie anglaise du 
temps des Georges qu’à une démocratie moderne ; vers la fin de cette 
proclamation, M. Wilson avait dit : « Et, par la présente, je préviens 
tous les citoyens des États-Unis, de même que toutes personnes 
habitant ou se trouvant sur leur territoire ou sous leur juridiction... 
que, si éfoutes personnes peuvent légalement, et sans restriction 
vu l'état de querre, fabriquer et vendre, à l’intérieur des États-Unis, 
des armes et des munitions de guerre, ainsi que d’autres articles 
appelés communément « contrebande de guerre, » cependant 
toutes personnes ne peuvent transporter de tels objets à travers les 
mers pour l'usage ou pour le service d'un belligérant, pas plus 
qu’elles ne peuvent transporter des soldats et des officiers d’un belli- 
gérant, ou essayer de forcer un blocus légalement établi et maintenu 
pendant la guerre, sans encourir le risque d’une capture par l'ennemi et 
les pénalités énoncées par le droit des gens à cet égard. » 

La règle étant ainsi pleinement et sûrement posée, une circulaire du 
département d'État ou ministère des Affaires étrangères, du 15 octobre 
suivant, en donnaitce commentaire que nous résumons : « La vente 
à un belligérant faite par le gouvernement des États-Unis lui-même 
constitue un acte contraire à la neutralité; mais la vente à un belligé- 
rant de quelque produit des États-Unis, faite par un simpleparticulier, 
n’est ni illicite, ni contraire à la neutralité, et l'Exécutif n’a pas, à 
l'intérieur du territoire, le pouvoir d'empêcher ou de contrôler un 
pareil acte... L'obligation d'empêcher ces articles de parvenir à leur 
destination incombe à l'ennemi, et non pas à la nation dont font 
partie les citoyens vendeurs. Si l'ennemi de la nation qui a acheté 
les articles de contrebande est incapable de s’opposer à l'arrivée à 
destination de ces articles, cela est pour lui un des malheurs de la 
guerre; cette incapacité n’impose, en aucune manière, au gouver- 
nement neutre, l'obligation d'empêcher la vente. » Aussi, lorsque, 
le 8 janvier 1915, le sénateur Stone, président du Comité des Affaires 
étrangères, eut transmis au secrétaire d'État, alors M. William 
Jennings Bryan, la liste des vingt griefs qu’avaient articulés auprès 
de lui « beaucoup de personnes sympathiques à l'Allemagne et à l’Au- 
triche, » M. Bryan ne se donna que douze jours de répit, et répliqua, 
article par article, le 20 janvier : 9 Sur ce que les États-Unis n’ont 
pas empêché la vente à la Grande-Bretagne et à ses Alliés des armes, 
munitions de querre, chevaux, uniformes et autres munitions de guerre, 
quoique de telles ventes prolongent le conflit: « Il n’est pas dans le 
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pouvoir ae l'Exécutif d'empêcher la vente des munitions de guerre 
aux belligérans. » En somme, le gouvernement impérial allemand 
lui-même avait acquiescé à cette doctrine. Son memorandum du 
15 décembre précédent ne disait-il pas que « d’après les principes 
généraux du droit international, on ne peut blâmer les États neutres 
de laisser le matériel de guerre aller aux ennemis de l’Allemagne 
du territoire neutre ou à travers ce territoire, » et que les adver- 
saires de l'Allemagne dans la présente guerre étaient, dans l'opinion 
du gouvernement impérial, autorisés à « tirer des États-Unis de la 
contrebande de guerre et spécialement des armes pour une valeur 
de billions de marks. » Et plus loin, sur le vingtième chef, Attitude 
inamicale générale du gouvernement envers l'Allemagne et l'Autriche, 
le secrétaire d'État proposait cette explication qui n’a pas dû plaire 
à tout le monde : « Si quelques citoyens américains, partisans de 
l'Allemagne et de l’Autriche-Hongrie, estiment que l'administration 
a agi d'une manière injuste pour la cause de ces pays, ce sentiment 
vient de ce fait que sur lahaute mer le pouvoir naval de l'Allemagne 
et de l’Autriche-Hongrie a été jusqu'ici inférieur à celui de la Grande- 
Bretagne. » Nous n ajouterons rien, qu’une simple remarque : la date 
de ces documens (janvier 1915) n'indiquerait-elle pas que l’Alle- 
magne, en son machiavélisme grossier, préparait dès lors « mora- 
lement » sa campagne de sous-marins, qui devait s'ouvrir en février? 

De même, pour la question des navires armés. Elle a été réglée 
par une autre circulaire du département d’État (19 septembre 1914), 
aux termes de laquelle, selon le gouvernement des États-Unis : 
1° un vaisseau marchand de nationalité belligérante peut avoir un 


armement et des munitions de guerre dans le seul dessein de se 


défendre, sans acquérir le caractère de navire de guerre: 2° la pré- 
sence d'un armement et de munitions de guerre à bord d’un vaisseau 
marchand crée bien une présomption que l’armement est pour des 
buts inoffensifs; mais les propriétaires ou agens peuvent détruire 
cette présomption par un témoignage démontrant que le vaisseau 
portait un armement seulement pour sa défense. Ce sont autant de 
« symptômes » du caractère défensif de l’armement, et par suite de 
la persistance du caractère de navire marchand, que les canons soient 
de petit calibre, qu’ils soient en petit nombre, qu’il n’y en ait pas à 
l’avant, qu'il y ait peu de munitions, que le bâtiment soit monté par 


‘sonéquipage habituel, qu'il suive sa route habituelle, que sa vitesse 


soit faible, qu’il n'ait embarqué que le charbon et les provisions 
strictement nécessaires, qu'il ne transporte que des marchandises 


236 REVUE DES DEUX MONDES. 


non suspectes, qu'il ait recu des passagers, si ces passagers « sont 
entièrement incapables d'accomplir un service militaire ou naval du 
belligérant dont le vaisseau porte le pavillon, ou d’un de ses alliés, 
en particulier si la liste des passagers comprend des femmes et des 
enfans. » Notez que ces dispositions ne visent que des navires de 
commerce battant pavillon d’une puissance belligérante : ainsi que 
certains codes s'étaient refusés à prévoir le parricide comme trop 
horrible, on n'avait pas pensé qu’on dût stipuler pour les neutres. 
Une phrase, pourtant, de la proclamation de neutralité du 4 août 
a pu offrir un prétexte aux machinations du gouvernement impérial 
allemand et de ses correspondans d'Amérique, celle où le Président 
disait: « Je notifie que tous les citovens des États-Unis et toutes 
autres personnes pouvant réclamer la protection de ce gouvernement, 
qui se conduiraient mal, le feront à leur propre péril, et qu’ils ne pour- 
ront, en aucun Cas, obtenir la protection du gouvernement des États- 
Unis contre les conséquences de leur mauvaise conduite. » On sait le 
sens très particulier qu'ont, dans la langue juridique et politique de 
la Confédération, les expressions : « se bien conduire, se mal con- 
duire. » Iln”y avait plus qu’à faire convenir M. Wilson que ce serait 
s'être mal conduit, comme citoyen américain, que d’avoir pris pas- 
sage sur un navire marchand armé, que c'était donc avoir perdu la 
protection des États-Unis et s'être volontairement, à son propre péril, 
exposé aux torpilles allemandes, transformées en régulateurs inno= 
cens de la bonne et de la mauvaise conduite. On sait aussi que 
M. Woodrow Wilson, si endurant qu'il soit et animé d’un si fort 
parti pris pour la neutralité et pour la paix, n'a pas eu la souplesse 
d’échine qu'il eût fallu pour s’incliner. Quand les manœuvres des 
Allemands d'Amérique ont réussi à en faire appeler du Président au 
Congrès, dans l'affaire des navires armés, M. Wilson, par une riposte 
habile, à son tour en a appelé au Congrès des prétentions proger- 
maniques, et il a rangé derrière lui, à d’écrasantes majorités, et le 
Sénat et la Chambre des représentans. Il y a à peine deux mois de 
cela. Depuis ces séances mémorables, et qui n’ont pas été de vaines 
cérémonies, le différend, non encore tranché, de la Lusitania, s’est 
envenimé de l'affaire du Sussex, ces jours-ci encore des cas de 
l'Inverlyon et du Mangam-Abbey. Mais tout ici-bas a une fin. La 
« dernière » note de M. Woodrow Wilson, qui était sa neuvième, 
est partie : c’est plus qu’une note, un memorandum ; et c’est plus 
qu'un memorandum, un pré-ullimatum ou un quasi-ultimatum. Le 
seul trait qui la distingue de l’ultimatum formel et catégorique est 
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qu'aucun délai n’a été fixé pour la réponse. Mais, comme on s’est 
servi du télégraphe pour l'envoyer, il semble que le temps accordé 
en pensée ne saurait être très long. Et il n’est pas nécessaire qu'il 
le soit, puisqu'il n’est pas très long de dire oui ou non. La conclu- 
sion de la note est un dilemme : ou renoncer à ces méthodes abomi- 
nables de guerre sous-marine, ou voir rompre les relations diplo- 
matiques avec la République américaine. L'Allemagne a le choix, 
mais plus de faux-fuyans, de promesses éludées, d’hypocrisie, de 
casuistique, de pharisaïsme dilatoire. M. Woodrow Wilson en a 
assez, il est à bout. Le Président a tenu au courant le Comité des 
Aflaires étrangères, et, d’abord par ce comité, puis directement par 
un message, il s’est adressé au Congrès lui-même. C’est toujours une 
chose sérieuse que l’indignation du juste, et c’est une chose 
redoutable que le courroux du pacifique. 

La question est cette fois posée dans son ensemble; non plus celle 
de la Lusitania, ni du Sussex, ni de l’Arabic, ni de l’Znverlyon, ni du 
Mangam-A bbey, mais toute la question de la guerre sous-marine à l’al- 
lemande et des droits de l’humanité. Qu’en adviendra-t-il? Il paraît 
incroyable que l’Empire allemand cède. Il est invraisemblable que la 
Confédération recule.Alors le comte Bernstorff recevraitses passeports 
et serait invité à rejoindre, dans une patrie qui ne leur a point été 
ingrate, les von Papen et les Boy-Ed. Il pourra, pour se consoler, 
rédiger ses mémoires en collaboration avec son collègue autrichien 
Dumba; qu’il dise tout, ils ne manqueront pas de romanesque. Le 
travail de l’un n’a pas été plus méritoire ou seulement plus correct 
que le travail de l’autre, ou des autres. Et si la rupture des relations 
diplomatiques est elle-même dépassée, si les choses se gâtent jus- 
qu'au pire, l'Allemagne pourra se vanter de l'avoir bien voulu. Dans 
quel intérêt ? On a dit que, se sentant dès à présent battue, elle veut 
l'être par tout l'univers contre elle conjuré, ce qui, pour la dynastie 
du moins, relèverait, jusüfierait et presque glorifierait sa défaite. 
Mais n'est-ce pas un peu subtil, raffiné, compliqué ? Il vaudrait 
mieux, et elle aimerait mieux ne pas perdre une chance de vaincre. 
On dit maintenant que l'intention secrète de l'Allemagne serait de 
forcer les États-Unis à dépenser ou à emmagasiner pour leur: 
compte les armes et les munitions qu'ils fournissaient jusqu'ici aux 
Puissances de l’Entente, et qui lui feraient moins de mal, juge-t-elle, 
entre les mains américaines qu’elles ne lui en font entre les nôtres. 
Ce serait déjà dans le même dessein, de leur faire gaspiller leur 
poudre, qu’elle aurait suscité au Mexique le mouvement du général: 
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Villa; bien moins pour les occuper ailleurs et les détourner d'elle 
que pour les séparer et les écarter de nous. Mais qu'est-ce que l’Alle- 
_ magne veut au juste? Veut-elle la rupture avec la République des. 
États-Unis, ou ne la veut-elle pas? Nous ne tarderons pas à le savoir ; 
et la résolution qu’elle adoptera marquera en un certain sens son 
degré de chaleur vitale, le degré d’usure de ses forces. 

Il ya pour elle de quoi réfléchir. Les plus belles unités de sa flotte 
marchande sontemprisonnées dans les ports américains: de nombreux 
navires, dont un seul aurait coûté cinquante millions; la confiscation 
en serait ruineuse aujourd’hui, désastreuse pour demain, quand, après 
la guerre, la vie devra reprendre, d’autant plus rapide et d’autant 
plus intense qu’on aura plus perdu. Pour moins que cela, M. de Tirpitz 
est tombé peut-être sous les coups de M. Ballin. Mais, d'autre part, 
s’humilier en cédant, avouer, sur les mers, la maîtrise de l'Angleterre, 
« que Dieu punisse! » L'Allemagne est, au carrefour, partagée entre 
sa fortune et son orgueil. Cependant, le ministre de la Guerre des 
États-Unis, M. Newton Baker, que le Président était allé chercher 
parmi ses anciens élèves pour être sûr de l'avoir pacifiste à son gré, 
dirige des préparatifs dans les arsenaux et dans les usines. Le Sénat 
vote d'urgence une loi militaire. Il faudrait, le cas échéant, estimer à 
tout son pouvoir le concours de l’armée et de la marine américaines. 
Mais le terrain et le moment sont tels que, même sans son armée et. 
sans sa marine, les bras croisés, par les seules richesses de sesbanques,. 
de ses mines, par l’activité de son sol et de son industrie, la Confédé- 
ration pourrait apporter à l'Entente une aide triomphante et porter à 
j Allemagne le coup définitif. Tout l'exposé de M. Wilson au Congrès 
s'appuie sur cet axiome fondamental que, si fervent ami de la paix que 
l’on ait été et que l’on demeure, il est néanmoins des principes pour 
le maïntien desquels on ne peut pas ne pas se battre, que les États- 
Unis doivent préférer à tout, parce qu’ils sont l’aliment de leur vie, 
l'essence de leur âme elle-même, et dont les circonstances leur ont. 
en quelque sorte remis la garde : « Nous ne pouvons pas oublier 
que nous sommes un peu, et par la force des circonstances, les 
porte-parole responsables des droits de l'humanité, et que nous ne 
devons pas réster silencieux, alors que ces droits semblent être lancés 
dans le « maëlstrom » de cette terrible guerre. » Voilà le point qui 
résume tous les points du débat et qui les domine ; ils se réduisenttous 
à cette espèce de dénominateur commun: « Une pareille façon de faire 
la guerre, si l’on peut appeler cela faire la guerre, ne peut pas être 
contiauée sans violation évidente des préceptes et des droits de l’huma 
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_ nité. » M. Woodrow Wilson l'annonce donc au Congrès : « Gonformé- 


< 


ment à la conception admise des droits de l'humanité, nous avons le 
devoir de prendre position, maintenant, avec la plus grande solen- 
nité et avec la plus grande fermeté. J’ai pris position et je l’ai fait avec 
la certitude que vous m'approuverez et que vous me soutiendrez. » 

Auprès de ce grand événement, peut-être de ce grand commence- 
ment d’'événemens, tout le reste pâlit. Nous n’avons plus aujourd hui 
assez de place pour étudier, comme nous l’aurions voulu, les condi- 


- tions particulières de la neutralité de chacune des autres Puissances. 


L'occasion se présentera de les examiner dans le détail. Mais, en gros, 
ou en somme, leur situation, principalement celle des États du Nord, 
de la Scandinavie et des Pays-Bas, est, du grand au petit, très ana- 
logue ; et, le fond étant identique, il n’y aurait qu’à faire, par rapport 
à ce total, la différence de leurs « équations personnelles. » 

Cette analogie, cette identité, c'est ce qui permet à M. Woodrow 
Wilson de dire : « Nous devons agir, nous le devons au respect de 
nos propres droits, et à notre sens du devoir comme représentans 
des neutres du monde entier. » À interpréter largement les mots, 
elle serait ainsi virtuellement, pratiquement faite, cette Ligue des 
neutres dont on a plusieurs fois parlé, dont il y eut dans le passé 
des exemples, et dont l’idée serait venue, ou aurait été suggérée, tour 
à tour, en Suède, en Roumanie, dans l'Amérique du Sud. Mais elle 
ne se fait pas pour insinuer, s’il est désormais acquis qu’elle ne 
saurait être imposée, « la paix allemande, » laquelle d’ailleurs ne 
parviendrait pas plus à s’insinuer qu'à s'imposer. Le fond identique 
de la situation des Puissances neutres dans le monde entier, c’est 


_ que toutes ont été atteintes « par la violation évidente des pré- 


ceptes et des droits de l'humanité; » que toutes ont eu des navires 
coulés corps et biens, contre tout droit et toute humanité ; que toutes 
comptent et pleurent des victimes parmi les milliers de neutres ou 
de non-combattans qui dorment, non vengés, dans les profondeurs 
de l’abîme; que toutes sont travaillées intérieurement par l’or alle- 
mand, la presse allemande, l’espionnage allemand; que, chez toutes, 
quelque Allemand ou quelque suppôt de l'Allemagne prétend mettre 


_ l'Allemagne au-dessus de tout, et que par conséquent pas une d'elles 


n’est plus maîtresse chez elle. 

_ Le jour devait venir, et, s’i n’est encore venu, il est proche, où 
personne, dans le monde civilisé, ne pourrait rester neutre, et ne 
point cesser d’être libre, ni cesser d’être humain. Enfin, « le monde 


entier, » pour reprendre une phrase célèbre, crie contre « une 
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cruauté si grande, qui, faite sans nécessité et demeurant sans excuse, 


soulève le ciel et la terre. » Il convenait aux États-Unis, comme les 
plus forts, et à cause de la figure historique qu'ils tiennent à conserver 
entre les peuples, il leur appartenait de donner le signal, d'évoquer 
ces principes éternels et universels, pour la sauvegarde desquels, 
au delà d’une certaine limite, le plus pacifique, le plus patient, le 
plus doux et le plus humble de cœur ‘est bien contraint d'envisager 
l'hypothèse de devoir se battre. Seulement, ces principes-là, les 
droits de l’humanité, il y a vingt mois passés que, nous et nos alliés, 
nous nous battons pour eux; c’est-à-dire qu'il y a déjà plus de 
vingt mois que, nous battant pour nous-mêmes, nous nous batlons 
aussi pour les neutres. Qu'ils sortent de leur neutralité ou qu'ils 
s'y enferment, c’est leur affaire. Nous ne les retenons pas, nous ne 
les poussons pas. Moralement, par l'adhésion même qu’ils ne peuvent 
nous refuser; matériellement, par la résistance de Verdun qui com- 
mande leur admiration, par la chute de Trébizonde et la désagré- 
gation del’Empire ottoman, par l’irrésistible vigueur de la pression 
russe, par le développement gigantesque de l'effort anglais, par 
l'extension progressive du concours italien, par la ténacité héroïque 
et sainte de la Belgique, par la résurrection de l’armée serbe, par la 
pointe que met Salonique au flanc de la coalition, par la disparition 
des colonies allemandes et l’anéantissement ou la paralysie de la 
marine allemande, nous nous sentons dans une posture à ne point 
appeler au secours. Nous payons chèrement, de notre sang, mais 
nous ne trouverons jamais que c’est trop cher, ce qui fait le prix de 
la vie. Aux neutres de savoir si, pour vivre sans sacrifice, ils consen- 
tent à perdre les suprêmes raisons de vivre. À la vérité, tous les 
argumens classiques contre une neutralité prolongée intempesti- 
vement se retrouvent, dans la conjoncture présente, multipliés, 
fortifiés, et combien grandis! Nous ne voulons, quant à nous, penser 


qu'aux plus nobles. Mais, pour de plus intéressés, il ne serait pas 
hors de saison de songer que, s’il y eut des places dans la maison du 


maître pour les ouvriers de la onzième heure, l'Évangile lui-même 
n ajoute pas qu'il en resta pour ceux de la onzième heure et demie. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant,  - 


RENE DouMIc. 


et a "Lise 


L'ALLEMAGNE ET LA GUERRE 


DEUXIÈME LETTRE 


MonsiEUR LE DIRECTEUR ET CHER CONFRÈRE 


Vous voulez bien m'inviter à vous communiquer les 
réflexions que j'ai pu faire depuis que, répondant à l’appel du 
bien regretté Francis Gharmes, j'essayai de dire comment et 
pourquoi la barbarie dont usaient les Allemands dans la guerre 
actuelle était voulue, systématique, philosophique. Plus vive- 
ment encore qu'en octobre 1914, à vrai dire, je sens aujour- 
d'hui une répugnance à me recueillir, à coordonner mes idées, 
à écrire. Plus que jamais, je songe à la devise de Hoche : Res, 
non verba; Age quod agis; ce qui veut dire : Primo vincere, 
deinde philosophari. Mais, d'autre part, il m'arrive du front des 
lettres où nos admirables combattans, entre deux batailles for- 
midables, me font la théorie de la guerre actuelle, et me citent 
des textes de Platon ou de Pascal, avec une liberté d'esprit et 
une sérénité de réflexion égale à celle que je goûtais chez eux 
lorsque J'avais le bonheur de les voir travailler auprès de moi. 
_ Et, dans le monde entier, cette guerre est considérée comme 
une sorte de croisade philosophique, où sont aux prises deux 
conceptions opposées du bien et du mal, et de la destinée 
humaine. [1 faut donc penser qu'il n’est pas contraire au devoir 
de philosopher à l'heure actuelle, et que les idées sont admises 
à se produire et à jouer un rôle, dans le temps même que la 
force se déchaîne avec une violence inconnue. 
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Reste, il est vrai, la difficulté, l'impossibilité de se ménager 
ce recueillement, que Descartes jJugeait nécessaire à la pensée, si 
elle voulait se distinguer des impressions fugitives de l‘imagi- 
nation. Mais peut-être, à de certaines heures, le langage des 
‘vénemens est-il si précis et si clair, que ce que l’on a de mieux 
à faire, c’est de l'écouter, et de le reproduire aussi simplement 
et fidèlement que possible. 


*# 
+ * 


Le fait qui, dès le début de la guerre, a frappé le monde, 
c’est la violation brutale des lois divines et humaines qu’a, tout 
de suite, affectée l'Allemagne. Les crimes sont si énormes, 
qu’une partie de l'opinion, parmi les nations neutres, se confor- 
mant à l'injonction des représentans officiels de la science et de 
l'art allemands, en nia, a priori, la possibilité. They cannot 
have done that, entendions-nous dire de divers côtés. 

Cependant, à moins d’être résolu à s’abriter derrière la neu- 
tralité pour soutenir la cause allemande, il fallut se rendre à 
l'évidence. Il n’était que trop certain, d’après les enquêtes les 
plus irrécusables, que l'Allemagne actuelle, qui a pour devise : 
Deutschland über alles, entendait imposer à l’univers toutes les 
conséquences, matérielles et morales, de ce principe, posé 
comme un axiome. Dès lors, le monde s’est trouvé en présence 
d’une question cruelle. Quoi! la patrie de Leibnitz, de Kant, de 
Beethoven, de Gœthe, en est venue à se dresser sciemment, 
puissance diabolique, contre le droit, contre la civilisation, 
contre l'humanité! Que penser d’une telle métamorphose ? Est- 
elle réelle? Est-elle profonde? Est-elle durable? L'Allemagne ne 
doit-elle pas redevenir elle-même, dès que disparaitront les cir- 
constances qui l'ont fait sortir de son caractère ? Se peut-il qu'il 
y ait au monde une nation érigeant la barbarie en manifesta- 
tion de la culture, et que cette nation soit l'Allemagne? Ques- 
tion urgente, car, dela manière dont elle sera résolue, dépendra 
la conduite que les nations devront tenir envers l'Allemagne 
après la guerre. | 

Beaucoup, il faut le dire, se sont contentés et se contentent 
de cette réponse : Oui, l'Allemagne est changée, transformée, 
méconnaissable. Mais ce n'est là qu'un phénomène accidentel 
et passager, normal d’ailleurs : c’est la réaction, toute physiolo- 
gique, d’un organisme qui, se trouvant engagé dans une lutte 
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à mort, use indistinctement de tous les moyens dont il peut 
disposer pour faire face à ses ennemis. La lutte finie, l’orga- 
nisme, ayant retrouvé la sécurité, reviendra, tout naturelle- 
ment, à son état antérieur. 

Explication de naturaliste, indifférent aux enseignemens de 
l'histoire, objectent ceux qui ont observé l’évolution dont 
l'Allemagne a offert le spectacle, particulièrement depuis 1864. 
Mais, parmi ceux-ci, plusieurs se contentent d'admettre qu’en 
Allemagne, par suite de l'hégémonie de la Prusse, le milita- 
risme s’est peu à peu implanté. Brisez, disent-ils, le militarisme 
prussien, et l'Allemagne reconnaissante redeviendra la nation 
pacifique et idéaliste dont le monde observait avec sympathie 
la prospérité. 

En face de ces interprétations, plus ou moins optimistes, 
s'en est produite une autre toute différente. Recherchant le 
passé le plus reculé de l'Allemagne, nombre d’érudits ont pensé 
y trouver la preuve de la persistance, à travers les siècles, 
d’une Allemagne toujours la même dans son fond, quelles que 
fussent les effusions superficielles de ses théologiens, de ses 
. philosophes, de ses poètes, de ses musiciens. Et cette Allemagne 
éternelle ne différait point de celle-là même que nous avons 
sous les yeux. Rêver une conversion de l'esprit allemand serait 
aussi insensé que de s'attendre à la transformation d’un loup 
en agneau. 

Mon esprit est, je l'avoue, obsédé par ce problème, que je 
vois renaître dans tous les livres qui m'arrivent de l'étranger, 
dans toutes les conversations que J'ai avec des neutres. Me 
permettez-vous, Monsieur le Directeur et cher Confrère, d'indi- 
quer la solution que je serais disposé à y donner? 


* 
* * 


Des théories et de la pratique actuelles, je trouve les germes, 
non seulement dans l'Allemagne du Moyen Age, si laborieu- 
sement et peut-être si incomplètement convertie à la doctrine 
chrétienne du Dieu d'amour et de bonté, mais encore dans 
l'Allemagne moderne et idéaliste, dans celle que, volontiers, 
l'on oppose radicalement à l'Allemagne actuelle. Kant, par 
exemple, a composé un traité de la paix perpétuelle. Or le 
même Kant, dans son opuscule sur l’{dée d'une histoire univer- 
selle (1184), écrit : « Grâces soient rendues à la nature pour 
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la répugnance à la conciliation, pour le désir insatiable de 
possession ei de domination dont elle a doté l'âme humaine. 
L'homme veut la concorde; mais la nature sait mieux que lui 
ce qui lui est bon : elle veut la discorde. » Gœthe termine son 
Faust par ces mots fameux : « L’éternel féminin (et, par là, il 
entend, ce semble, l'amour qui se donne jusqu’au sacrifice) 
nous tire à lui vers les cieux. » Mais l’agent de la rédemption 
de son Faust, c’est, en fait, Méphistophélès, c’est-à-dire le 
diable, le mal. Du mal seul peut naître le bien : telle est, dans 
ce poème, la loi d’airain du monde réel. « Ne crains pas de te 
présenter devant moi, dit le Seigneur à Méphistophélès. J'ai 
plaisir à te voir. L'homme n'a que trop de propension à 
s'endormir. C'est pourquoi je lui donne pour compagnon un 
diable, dont l'office est de le stimuler. » Le mal est, dans le 
Faust de Gæœthe, la condition, la source même du bien: le mal 
est bon, car du mal, même voulu comme fin, le bien sort né- 
cessairement. « Je suis, dit Méphistophélès, une partie de 
cette force, qui veut toujours le mal, et toujours produit le 
bien. » 

Est-ce à dire que l'Allemagne actuelle procède, en droite 
ligne, de Kant et de Gœthe? 

Telle que l'avaient faite les Luther, les Leibnitz, les Kant, 
les Gœthe, les Beethoven, la pensée allemande était multiple, 
diverse, remarquablement riche. Aux principes que nous avons 
énoncés, d’autres, très différens, faisaient, dans une certaine 
mesure, équilibre. Peu scandalisée par la contradiction, parce 
qu’elle goûtait cette doctrine, qu’un esprit supérieur sait réunir 
en une synthèse transcendante les principes mêmes que la 
raison vulgaire Juge incompatibles, la pensée allemande cultivait 
avec la même ardeur l’idéalisme et le réalisme, l’objectivisme 
et le subjectivisme, l’art et la vie pratique, les parties basses 
et les parties nobles de la nature humaine. 

Or, à partir de 1648, date du traité de Westphalie, à 
travers 1806, 1813, 1815, 1864, 1866, 1870, l'Allemagne a 
opéré, parmi les divers principes qu’elle nourrissait, une 
sélection. Laissant tomber ceux qui ne répondaient plus à 
son actuelle disposition d'esprit, développant les autres d’une 
manière exclusive et systématique, elle en arriva à différer très 
réellement d'elle-même. Ainsi s'explique l’étonnement doulou- 
reux, et comme incrédule, qu'éprouvent aujourd'hui nombre 
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Jde ceux qui ont connu l'Allemagne avant 1870, à une époque 
où ses destinées ne paraissaient pas encore définitivement 
fixées. Alors, certes, les tendances multiples d'autrefois étaient 
déjà visiblement ramenées à deux : l'Allemagne au-dessus de 
la Prusse, la Prusse au-dessus de l'Allemagne; et, entre 
deux thèses telles que celles-là, nulle conciliation n’était plus 
possible. Mais on pouvait encore se demander si, de ces deux 
tendances contradictoires, ce serait la seconde qui l’empor- 
terait. Après 1870, le doute ne fut plus permis. 


x 
L HMES 


L'Allemagne actuelle n’est pas la continuation pure et 
simple de l'Allemagne d'autrefois. Ce n’est pas, non plus, l'effet 
fatal d'un développement spontané. C'est une détermination, 
contingente, en quelque mesure, des tendances séculaires de 
l'âme allemande. Comment s’est produite cette détermination ? 

On a souvent répété, dans ces derniers temps, le mot de 
Frédéric IL : « Je prends d’abord, Je sais qu'il se trouvera tou- 
“jours des pédans pour démontrer que J'étais dans mon droit. » 
Selon cette manière de considérer les choses, c'est uniquement 
dans les instincts, les appétits, les forces impulsives agissant 
au sein de l’âme allemande qu’il faudrait chercher l'explication 
de la conduite tenue par les Allemands. En vain ceux-ci 
mettent-ils en avant des idées, des principes, des raisonnemens, 
qu'ils nous donnent pour les motifs et les causes de leurs 
actions. On se refuse à admettre que de tels actes puissent réel- 
lement procéder, à quelque degré que ce soit, de la raison, et 
l’on s’en tient à cette commode maxime : la pensée n’est que le 
reflet de l’action. On suppose donc que les théories allemandes 
dont le monde s'étonne ne sont autre chose que la justification, 
essayée après coup, d’une pratique à laquelle aucune idée 
réfléchie et sérieuse n’a, réellement, présidé. Et l’on conclut 
que, si, quelque jour, les Allemands sont matériellement 
empêchés de satisfaire leurs instincts violens, toutes ces 
doctrines scandaleuses se dissiperont comme par enchante- 
ment. Cette interprétation sommaire est-elle conforme à la 
réalité ? | 

En d’autres pays, peut-être, les idées sont, à l'égard des 
faits, des manifestations, des épiphénomènes, plutôt que des 
causes. En Allemagne, elles ont certainement agi. Quelle fut 
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l'origine première de ces idées allemandes, dont l'historien 
constate l’influence ? Nul ne peut le dire : au fond de l’âme 
humaine la pensée, la volonté, le sentiment, sont intimement 
unis, et, constamment, agissent et réagissent l'un sur l’autre. 
Mais il n’est pas douteux que la pensée proprement dite, la 
pensée consciente, ne soit, par elle-même, capable d'influence; 
et, de cette efficacité, l'Allemagne nous offre un exemple parti- 
culièrement remarquable. 

A partir de 1648, nous voyons les penseurs allemands 
s'appliquer, de plus en plus systématiquement, à implanter 
dans l’âme allemande cette idée, que l’état de morcellement où 
se trouve l'Allemagne et sa dépendance à l'égard de l’étranger 
sont contraires à son génie et à sa destinée, et que, unie et 
consciente de son originalité, l'Allemagne pourra défier l’uni- 
vers, en attendant qu'elle le domine. Cette idée, qui sera le 
thème de la chanson : Deutschland über alles, de 1841, n’était 
pas, au xvi° siècle, la traduction du mouvement des faits, 
puisque l'Allemagne, alors, était radicalement et, semblait-il, 
irrémédiablement divisée : c'était une réaction qe l'esprit 
contre le fait. Et c’est de l'esprit allemand que, peu à peu, par 
l’utilisation des événemens, cette pensée est descendue dans le 
monde des réalités. 

Pour se rendre compte de la manière dont s’est Ad 
cette évolution, 1l n’est pas inutile de considérer certaines 
notions, étranges au premier abord, qui jouent un rôle capital 
dans la philosophie allemande; je veux parler des notions de 
conscience transcendantale, de finalité inconsciente et imma- 
nente, d’universel concret, de volonté inhérente au Tout. Ces 
concepts sont des expressions diverses de cette idée, que les 
consciences individuelles peuvent être guidées, gouvernées, 
modelées, à leur insu même, par un plan idéal, qui, plus réel 
qu'elles-mêmes, les domine, les pénètre, et, en quelque sorte, 
les recrée. C’est ainsi que, pour David Strauss, ce n’est pas le 
Jésus du monde visible qui a fondé le christianisme et qui en 
est l’âme et la vie : c’est le Jésus idéal, seul véritablement 
capable de perfection, d’être et de puissance. Le plan allemand, 
la loi de réalisation de ce plan, la méthode suivant laquelle les 
événemens seront exploités en vue de cette réalisation : autant 
de forces vivantes qui agissent sur les consciences allemandes, 
et avec lesquelles ces dernières peuvent et doivent s'identifier. 
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Et tout se passe comme si une Providence allemande menait 
fatalement les âmes allemandes vers le but qu’elle leur a mar- 
qué. C’est ainsi que 1813, 1864-66-71, 1914 sont, au point de 
vue allemand, les momens successifs, logiquement enchainés, 
d'un rmême processus dialectique. En 1813, le moi allemand 
s'affranchit du joug étranger. De 1864 à 1871, il se constitue 
comme puissance en s’unifiant intérieurement. En 191%, il inau- 
gure son mouvement d'expansion. À mesure que les événe- 
mens se déroulent, ils sont interprétés comme la révélation et 
la réalisation progressive du plan conçu par la conscience 
allemande. Les individus se sentent les instrumens, élus et 
passifs, d’une volonté supérieure. Ils ne pensent plus, ils n’agis- 
sent plus pour eux-mêmes et par eux-mêmes : l’idée allemande 
se réalise en eux et par eux. 


k % 

En quoi consiste ce plan, conçu et voulu par la pensée et la 
volonté allemandes comme par un être qui, effectivement, pla- 
nerait au-dessus des individus, et du dedans susciterait leurs 
pensées et leurs actes ? 

Ce plan est l'histoire abrégée de l'univers ; © ’est la série des 
momens par lesquels celui-ci doit nécessairement passer pour 
accomplir sa destinée. 

La première phase est le chaos {das Mannigfaltige) : les 
forces dont se compose l'univers agissent d’abord comme si 
chacune existait seule, comme si chacune était douée d’indé- 
pendance et de libre arbitre. Dépourvues de toute coordination, 
de toute organisation, ces forces n’engendrent que des assem- 
blages éphémères, et elles détruisent, d’elles-mêmes, leurs 
incohérentes productions. 

Le second moment est l'apparition, au sein de cette diver- 
sité et de cette instabilité radicales, de l’idée, de la pensée, de 
la conscience /Begriff). Ge n’est pas du dehors, et comme par 
miracle, que l’idée vient planer au-dessus de l’abime où les 
forces s’entre-choquent. C’est du fond de l’abime lui-même, 
grâce à la guerre que les élémens se livrent naturellement 
entre eux, qu'à l’heure fixée par le destin, l’idée surgit. Au sein 
même du désordre, en effet, certaines combinaisons se montrent 
plus résistantes, plus puissantes que d’autres. L'idée est la 
conscience de la raison pour laquelle ces combinaisons pos- 
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sèdent un tel privilège. Cette raison est la systématisation, 
l'organisation, laquelle du multiple fait une unité, des indi- 
vidus un tout. L'idée se dresse, dès lors, en face du désordre et 
de l’individualisme, comme l'affirmation de l’excellence et du 
triomphe nécessaire de l'unité, de l’organisation. L'idée est le 
commandement de réaliser le Tout comme unité. 

Cette idée, tout d’abord, ne possède qu’une part infiniment 
petite de réalité objective. Issue du réel, toutefois, elle est 
capable d’agir sur le réel; et, peu à peu, grâce à la méthode 
avec laquelle elle échelonne et additionne ses conquêtes, elle se 
fait un corps et devient capable de tenir tête, victorieusement, 
aux hordes désordonnées des forces élémentaires. Cette lutte de 
l'idée contre le règne anarchique des individus est la seconde 
phase du développement de l'être. 

La troisième est l’organisation, non plus seulement d’un 
novau central, mais du monde entier; c’est l’unification, s’éten- 
dant méthodiquement, se faisant plus étroite et plus parfaite, à 
mesure que, grâce à leurs défaites mêmes dans leur lutte contre 
l’idée, les individus et groupes humains s’affranchissent de leur 
prétention à l’individualité et à l’indépendance. 

Tel est le plan divin. Il enveloppe, évidemment, a priori, 
une absolue nécessité de réalisation. D'ailleurs, nous n’avons 
qu'à regarder autour de nous, pour constater qu'il se Re en 
effet, d’une façon irrésistible. À 

L'idée a jailli et s’est levée, et elle n’est pas demeurée à 
l'état d'idée pure ; mais elle s’est faite chair et elle a habité 
parmi nous : elle s’est incarnée dans Ia nation allemande. 
L'Allemagne, ou la nation teutonne, est la nation par excel- 
lence, car la mot fhiud, racine de deutsch (thiudisks), veut dire 
nation ; et Allemand, suivant Fichte, c’est AU — Mann, c’est- 
à-dire l’homme universel. 

La nation germanique a surgi, comme l'opposé de la disso- 
lution, de la corruption gréco-romaine. Les essais d’organisa- 
tion qui s'étaient produits dans l’ancien monde, comme ils ne 
procédaient pas de l'esprit, n'étaient que des tâtonnemens, 
destinés à préparer l’organisation teutonne. 

L'Allemagne s'est révélée dans la forêt de TAGEONIE en 


l'an 9 après Jésus-Christ, comme une puissance, non seulement 


opposée à la puissance latine, mais essentiellement guerrière. Et 
en effet, ce n'est pas dans les temples sereins de la sagesse clas- 
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sique, c’est seulement parmi les horreurs d’une guerre à mort 
que l’Idée pourra revêtir la force matérielle dont elle a besoin pour 
s'imposer aux nations rebelles, entêtées de leur indépendance: 

Combattre les latins, construire et faire triompher la théorie 
d'une culture morale, religieuse, intellectuelle, opposée aux 
principes de la civilisation classique : telle est la tâche qui 
incombe à l'Allemagne. 

Or, l’idée gréco-latine, c'était celle de l’homme, comme 
possédant une vertu et une valeur propre, et comme susceptible 
d’accroitre cette valeur en faisant effort pour se rapprocher de 
l'idéal de vérité, de beauté, de Justice et de bonté que conçoit 
la raison humaine : 


O5 yapiev éc0” dypwros, 6rav avOowmoc ñ | 

« Quelle chose aimable que l’homme, quand il est vraiment 
homme : » ainsi Ménandre a-t-1l formulé la pensée grecque. 

L'idée allemande, donc, ce sera la négation de toute valeur 
et de toute vertu propre à l'homme en tant qu'homme, ce sera 
la concentration dans le Tout, comme unité, comme réalité 
substantielle et supérieure, de toute vertu, de toute puissance, 
de toute excellence; et ce sera la réduction des personnes 
humaines à la condition de simples parties inertes, recevant du 
Tout qu’elles composent toute leur activité, toute leur valeur, 
toute leur réalité. | 

Et, d'autre part, comme la pensée grecque avait vu, dans le 
mal, dans la barbarie, dans la brutalité, des formes vicieuses de 
être, que la civilisation devait tendre à diminuer et faire 
disparaître, la pensée allemande érigea le mal, la violence, la 
destruction en élémens intégrans du Tout absolu et divin. Bien 
plus, elle conçut le bien, la paix, la lumière, comme ne pouvant 
être engendrés que par le mal, par la guerre, par les ténèbres. 
Dieu ne sera, que s’il est créé par le diable, à qui seul appar- 
tient la puissance créatrice; et il ne subsistera, que si le mal 
subsiste pour le recréer éternellement. S'il cessait d’être stimulé 
par Méphistophélès, Faust, instantanément, se reposerait; et, le 


- jour où il appellera le repos, il mourra. L'homme est ingrat 


envers le péché, envers le crime : il ne comprend pas qu'il est 
indispensable de pécher pour devenir juste : Sündig müssen voir 
werden, wenn wir wachsen wollen, dit la Magda de Sudermann : 
« Nous devons pécher, si nous voulons croitre. » 
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L'esprit allemand conçoit le Tout, et il est seul à le conce- 
voir. Or, l’idée du Tout est telle qu'on ne peut la concevorr 
véritablement que si l’on est, soi-même, l’égal du Tout, un avec 
le Tout. 

Très profondément et très doctement, a priori et a posteriort, 
en particulier par lanalyse des caractères de la langue alle- 
mande, langue primitive par excelience, type de la vie en face 
des langues mortes du monde latin, le philosophe Fichte 
démontra aux Allemands que la conscience allemande ne fait 
qu’un avec la conscience de l’univers. L’Allemand peut, dès 
lors, en tout domaine, remonter à la source même de l'être et 
de la vie. Il lui est loisible, en se repliant sur lui-même, 
d'assister, de participer à la création même des choses, de les 
voir du dedans, intuitivement, dans leurs causes génératrices, 
dans la raison et la loi de leur existence. Les autres hommes 
au contraire, ne peuvent apercevoir les choses que du dehors, 
au moyen de concepts, dans leurs résidus morts et inertes. Ils 
voient les fleurs figées dans l’herbier : l'Allemand a conscience 
de la force qui les fait Jaillir de leur semence. 

Or, l'Esprit universel, réalisé dans le génie allemand, est 
essentiellement puissance d'organisation. L’Allemand est donc, 
lui seul, en possession du secret de l’organisation universelle. 
Les autres peuples peuvent essayer d’imiter l’organisation 
idéale, comme un peintre imite les couleurs de la vie. Mais 
cette imitation est vaine, parce qu'elle est faite du dehors, et 
que l’œuvre de la vie ne saurait être accomplie en juxtaposant 
des pièces matérielles, impénétrables les unes aux autres. 


Dann hat er die Teile in seiner Hand, 
Fehlt, leider! nur das geistige Band. 


« [ tient en ses mains Îles parties; mais, hélas! le lien spi- 
rituel lui manque. » 

L’Allemand, qui est le confident, l'a/ter ego de Dieu, voit, 
en lui-même, toute activité, toute semence : - 


schaut alle Wirksamkeit und Samen. 


Il lui appartient donc d'organiser le monde par la vertu de 
l’idée du Tout et des idées secondaires qui en émanent. C’est 
son affaire de composer, au moyen des nations humaines, un. 
système humain universel, de plus en plus cohérent, puisaut 
pacifié et durable. 
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Par là se déterminent les fins vers lesquelles doit être 
orientée la marche de l'humanité. 

Il convient, à cet égard, de distinguer entre le rôle qui 
appartient à l'Allemagne, et celui qui convient aux autres 
nations. Alexandre de Humboldt écrivait : « Il n’y a point de 
race dont on puisse dire qu’elle est plus noble que les autres : 
toutes sont également destinées à la liberté. » Fausse doctrine, 
conçue sous l'influence française. L'Allemagne tient à Dieu 
immédiatement, elle est la race de Dieu, la race noble par 
excellence. L'Empereur allemand peut dire : « Moi et Dieu. » 
Les autres nations ne sauraient entrer en rapport avec l'Éternel 
que par l'intermédiaire de l'Allemagne. Dès lors, l'Allemagne 
n’a pas à prendre en considération les besoins, les vœux, la 
morale, les droits des autres nations. « Une seule voix plus 
celle de Dieu, dit Guillaume IT, forme toujours la majorité. » 
C'est pourquoi la maxime allemande, c'est proprement la for- 
mule par laquelle Gæœthe termine Hermann et Dorothée : 


Dies ist unser! so lass uns sagen und $o es behaupten ! 


« Ceci est nôtre! Voilà le principe qu'il nous faut maintenir 
envers et contre tous. » 

L'Allemagne ne doit penser qu’à elle. L’égoïsme est sa loi. 
La raison en est simple : elle porte en elle tout ce qui peut 
honorer et grandir l'humanité, tandis que les nations de la 
terre, les enfans des hommes, ne représentent que des formes 
dérivées et inférieures de l'être. L'Allemagne comprend à fond 
et estime à leur juste valeur les idées, l’histoire, la langue, les 
aspirations des peuples. Mais les peuples ne peuvent comprendre 
et apprécier ce qui concerne l'Allemagne. C'est ce que les 
Allemands ne se lassent d'expliquer à l'univers. Voici, par 
exemple, en quels termes le philosophe Wilhelm Wundt, dans 
un opuscule intitulé : Die Nationen und 1hre Philosophie, 1916 
(p. 18), apprécie la collaboration apportée par les Français, 
avant la guerre, à la préparation d’une édition interacadémique 
des œuvres de Leibnitz : « Les Français ont proposé à l’Asso- 
ciation internationale des Académies de confier à l’Institut de 
France et à l’Académie de Berlin la tâche de publier, en com- 
 mun, une édition complète des œuvres de Leibnitz. Mais, pré- 
cisément, les idées qui forment le fond de Ia philosophie de 
Leibnitz sont demeurées étrangères à l'intelligence française. 
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Dans cette philosophie, la Réforme allemande, la mystique 
allemande, et, par-dessus tout, la manière allemande d’appro- 
fondir les problèmes ont agi d’une manière beaucoup trop 
vivante, pour qu'elle pût prendre racine dans le sol français. » 
C'est ainsi que tout ce qui est allemand passe la compréhension 
des autres peuples : la religion allemande, la morale allemande, 
la musique allemande, la poésie allemande, la science alle- 
mande, la noblesse de l’âme allemande. | 

Il n’en est pas, d’ailleurs, de l’égoïisme allemand comme de 
celui des autres peuples. Quand il s’agit de l'Allemagne, l’absolu 
égoïsme ne fait qu'un avec l'absolu dévouement à l'humanité, 
parce que l'Allemagne est le sel de la terre, et que tout ce qui 
lui profite rejaillit, comme une bénédiction, sur le monde 
entier. L'Allemagne a le devoir moral de se suffire, de ne 
penser, de n’agir que pour elle-même et par elle-même. Seule 
elle possède ce caractère de fin en soi /Zweck an sich selbst, 
que Kant, sous l'influence de l’individualisme français, croyait 
devoir attribuer à toutes les personnes humaines et à toutes 
les nations. Les nations ne sont dans la droite voie que si elles 
jouent, à l'égard de l'Allemagne, le rôle de moyens et d'instru- 
mens. |. | 

À l'Allemagne doit être réservée la force, par laquelle seule 
la paix et la Justice peuvent être réalisées parmi les hommes. 
Dominées par l'Allemagne, les nations posséderont les vrais 
biens, qu'elles ne sauraient conquérir par elles-mêmes : la 
sécurité, l’ordre, la méthode, le rôle qui convient à leur capa: 
cité et à leur valeur, les moyens de tirer le meilleur parti de 
leurs ressources et de leurs facultés. Contribuer, comme organes 
subordonnés, à l'existence et au développement d’un organisme 
supérieur, c’est, pour les vivans, une condition plus haute que 
de former, en demeurant isolés, des organismes individuels, 
indépendans et élémentaires. | : 

La première phase de la régénération consiste ainsi, pour 
les peuples, à abdiquer leur indépendance, pour s'élever à la 
dignité d’instrumens de la volonté allemande. Mais il est une 
perfection plus haute encore, à laquelle la magnanimité de 
l'Allemagne leur permet de prétendre. L'Allemagne n'est pas 
seulement l'incarnation de l'unité, elle est encore, et elle 
est seule, le principe de la vraie liberté. Elle possède et elle peut 
communiquer cette liberté, qui consiste, non à disposer de soi, à 
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vouloir, en vertu d’un prétendu libre arbitre individuel, c’est-à- 
dire en vertu d'une puissance particulière, insurgée contre le 
Tout, mais bien à identifier sa volonté avec celle du Tout, qui 
est Dieu. Partageant avec Dieu la nécessité d'expansion qui 
caractérise l'infini, l'Allemagne se dilate, et se fait, naturelle- 
ment, le champion de la nationalité et de la liberté des peuples. 
En vain ceux-ci se croiraient-ils en possession de leur person- 
nalité et de la volonté de se développer selon leur génie : s'ils 
résistent aux directions de l'Allemagne, leur sentiment les 
trompe. Ce n’est qu'en puisant à la source divine de l'être et de 
la conscience, que l’homme peut se former une personnalité 
réelle, vivante, digne et capable de subsister. Les nations, les 
individus ne deviendront eux-mêmes, ne revêtiront une natio- 
nalité et une liberté, non plus imaginaires et anarchiques, 
mais affectives et douées d’un caractère moral, que le jour où 
elles parviendront à penser et à agir, non seulement sous la 
direction de l'Allemagne et en vue de la grandeur allemande, 
mais encore par la vertu de l’âme allemande elle-même, de telle 
sorte qu’elles puissent proclamer : ce n’est plus moi qui vis, 
c’est l'Allemagne qui vit en moi. 

Unes avec l'Allemagne par la conscience et par la volonté, 
elles ne seront plus, à proprement parler, les instrumens de 
l'Allemagne. Elles seront vraiment elles-mêmes, vraiment 
libres, puisqu'elles se détermineront d’elles-mêmes à servir 
l'Allemagne. Unité de l'individu avec le Tout, Einheit des 
Eïinzelnen mit dem Ganzen : telle est la définition allemande de 
la liberté. | 

Ainsi s’accomplira, dans toute son ampleur, la tâche de 
l'Allemagne, que l’on pourrait résumer par ces mots: recréer 
le monde, en y infusant l’âme allemande. 


ne 

Tel est le plan divin. Comment procédera l'Allemagne pour 
le réaliser? 

La méthode qu’elle s’est faite résulte d’une doctrine qui est, 
semble-t-il, l’une des plus caractéristiques de la pensée alle- 
mande. 

Les Grecs, en distinguant avec insistance, dans les choses, 
deux élémens, qu'ils appelaient la matière et l'esprit, vou- 
laient dire que les lois de ces deux essences différaient radica- 
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lement. Dans le monde matériel régnait, selon eux, une 
nécessité aveugle, ävayxn. Le monde des esprits, au contraire, 
avait pour loi la vérité et la beauté; et il se portait vers ces 
fins idéales, d’un libre effort, secouant le joug de la nécessité, et 
suivant, de lui-même, l'attrait de la persuasion. Là régnait le 
fait brut, la force; ici, la parole et l'intelligence. Et le problème 
de la civilisation, c'était de rendre efficaces ces puissances pure- 
ment morales, l'intelligence et Ia parole, au sein du monde 
matériel lui-même. Le Dieu d’Aristote est vérité et bonté, mais 
il n’est point force. Son action consiste à attirer vers lui, à 
gagner, à spiritualiser les forces qui se déchainent dans le 
monde de la nécessité. te 

Or, les philosophes allemands ont, à la fois, considéré les 
forces psychiques comme irréductibles aux forces physiques, et 
admis que les premières sont soumises à des lois de nécessité 
non moins rigides que celles qui gouvernent les secondes. Chez 
presque tous ses représentans, la pensée allemande proserit, 
comme absurde et comme impie, toute doctrine de libre arbitre, 
et s'applique à concevoir la liberté morale comme une nécessité 
plus nécessaire encore que la nécessité mécanique. Étre libre, 
selon Kant, c’est être dégagé de la contrainte à laquelle est 
soumis l'individu qui se distingue de la loi, et confondre entiè- 
rement sa volonté avec la nécessité universelle, primordiale et 
absolue. La Grèce s'était appliquée à détrôner la fatalité orien- 
tale : l'Allemagne, dans une métaphysique transcendante, s’est 
donné pour tâche de la rétablir dans sa souveraineté. 

Si les forces morales sont, avant tout, des forces soumises à 
un absolu déterminisme, elles relèvent, non moins que les 
forces physiques, de l’axiome : savoir, c’est pouvoir. Qui pos- 
sède la science des forces psychiques dispose, estiment les Alle- 
mands, des sentimens, des pensées, des volontés, des consciences 
humaines, exactement comme l'ingénieur est maître, par la 
science mécanique, des forces de la nature. Qu'on ne s’abuse 
donc pas sur la signification de la différence proclamée par les 
philosophes allemands entre les réalités sensibles et les impon- 
dérables du monde moral. Ces derniers, chez eux, sont soumis 
à une sorte de mécanisme métaphysique qui n’est pas moins 
inflexible que le mécanisme physique. L'esprit souffle où il 
veut, disait l’Écriture. Les Allemands entendent le contraindre 
à souffler où 1l leur plait. 
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La première condition à remplir, pour réaliser le plan alle- 
mand, c'est d'en inculquer l’idée aux esprits allemands, de telle 
sorte que ceux-ci ne puissent plus penser, juger, comprendre, 
fonctionner, que sous l’action de l'idée allemande. Or, ce 
résultat peut être obtenu, grâce à une science pratique dont la 
philosophie allemande permet, mieux que toute autre, de for- 
muler les principes : la pédagogie. Les nations latines s’en 
tenaient, pour former l’homme, à ce qu'elles appelaient l’édu- 
cation. Celle-ci prenait pour point de départ la nature humaine, 
ses dispositions, ses tendances, ses aspirations, Elle était, par 
suite, un mélange intime de science et d'art, de méthode et de 
_ liberté, et elle ne prétendait pas à réaliser son objet avec 
l'infaillhibilité d'une technique purement scientifique. Or, l’Alle- 
magne veut une éducation qui produise une forme d'esprit 
déterminée, comme la décarburation de la fonte produit de 
l'acier : « Il nous faut, dit Fichte, dans ses Discours à la 
Nation allemande, une éducation qui engendre, d’une facon 
nécessaire, la nécessité que nous avons en vue. Il s’agit de 
créer dans l’homme, infailliblement, une volonté infaillible. » 
Nul égard donc ne sera accordé au libre mouvement de la 
nature, aux sentimens des individus. Seules, seront prises en 
considération les lois du mécanisme psychique, telles que les 
établit la science allemande; et ces lois seront employées à 
créer, chez les individus, la manière allemande de penser, 
comme le sont, dans l’industrie, les lois physiques, pour obtenir 
tel résultat matériel. Ainsi entendue, la pédagogie mérite 
évidemment d’être distinguée, par son nom même, de la classique 
éducation. 

Telle est la méthode que l'Allemagne substitue à l’éducation 
gréco-latine. Quel usage en fera-t-elle ? 

L'objet qu’elle se propose est de modeler les cerveaux, de 
telle sorte qu’à toute impression qu'ils reçoivent réponde auto- 
matiquement le réflexe voulu, le réflexe prussien, ou, en lan- 
gage actuel, le réflexe allemand. La tâche dont il s’agit peut 
être définie la création d’un certain instinct. Or, un instinct, 
c’est une tendance, une et strictement déterminée, qui, n'étant 
tenue en échec par aucune autre, se déploie, dès qu'elle est sol- 
licitée, immédiatement et 1rrésistiblement. Pour créer une 
pareille tendance, la pédagogie allemande procède par une 
sélection minutieusement appropriée. D'une part, elle élimine 
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toutes les influences qui seraient de nature à provoquer ou à 
maintenir les tendances antagonistes. D'autre part, elle ras- 
semble et fait converger toutes les influences propres à déter- 
miner l’état d'esprit qu'il s’agit de produire. Créant ainsi un 
véritable monoidéisme, elle rend impossible la délibération, 
source de scrupules et d’hésitations, et elle assure à l’action la 
décision et la plénitude, qui lui confèrent toute sa puissance. 

À considérer dans ses détails l’éducation allemande, on la 
voit constamment régie par de tels principes. Les écoliers alle- 
mands sont soigneusement prémunis contre la tentation de 
connaitre directement les choses étrangères. Celles-ci, estime- 
t-on, ne peuvent être vues telles qu'elles sont en réalité que si 
elles sont aperçues à travers les lunettes allemandes. C'est, 
actuellement, en Allemagne, un axiome fondamental, que les 
Allemands n'ont rien à apprendre des étrangers. 


Wir sind die Meister aller Welt : 


« Nous sommes les instituteurs de l’univers, » lit-on dans 
un recueil de couplets composé à l’usage des soldats allemands 
de 1914, et intitulé : Der deutsche Zorn, « La colère allemande. » 

On apprend aux Allemands à se placer, pour apprécier tout 
ce que peuvent dire les étrangers, au point de vue indiqué dans 
une célèbre épigramme de Schiller : 


Du willst wahres mich lehren? Bemühe dich nicht : Nicht die Sache 
Will ich durch dich, ich will Dich durch die Sache nur sehn. 


« Tu prétends m'enseigner une vérité. Ne te donne pas tant 
de peine. Je ne songe pas à voir la chose à travers toi, mais toi 
seul à travers la chose. » Dans la philosophie de Descartes, 
dans la tragédie de Corneille et de Racine, dans les principes 
de la Révolution française, l’Allemand ne saurait voir autre 
chose que des documens, qu'il emploiera à définir l'esprit fran- 
çais. De la valeur de ces œuvres au point de vue de la vérité, 
de la beauté ou de la justice, il ne saurait être question. Voici, 
par exemple, la signification de la philosophie de Descartes, 
telle que la dégage le professeur Wundt, à la page 21 de l’ou- 
vrage cité plus haut : « Descartes manifeste merveilleusement le 
talent qu'ont les Français de dissimuler. sous une rhétorique 
admirable, la faiblesse de leur pensée. Il pratique cet art de la 
persuasion avec une maitrise de styliste, qui, aujourd’hui 
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encore, fait, de la lecture de ses ouvrages un véritable régal 
intellectuel. » 

Comme elle élimine, ou interprète à sa manière, tout ce qui 
n'est pas allemand, ainsi la pédagogie allemande accumule et 
met en valeur tous les moyens positifs et directs dont elle peut 
disposer pour former des esprits exclusivement germaniques. 
Gymnastique, grammaire, arithmétique, géographie, danse, 
histoire naturelle, langues et littératures étrangères, travail, 
Jeux, lectures, promenades, solennités, religion, ripailles : tout 
exalte l'Allemagne, la montre unique ‘et inégalable. Et tout 
dresse l'Allemand au mépris et à l’exploitation de l'étranger. 

Nulle étude n’est plus remarquablement adaptée à cette fin 
que celle de l’histoire. Le rôle essentiel que joue dans la péda- 
gogie allemande le procédé éliminatoire est ici particulièrement 
_ visible. Tous les livres d'histoire que l’on met entre les mains 
des écoliers sont intitulés : Welfgeschichte, « Hisloire univer- 
selle. » Or, la place qu'y tiennent les nations autres que l’Alle- 
magne est extrêmement restreinte, et tout ce qui, bien 
qu'étranger, y est admis, est systématiquement déprécié. Au 
contraire, le rôle de l'Allemagne est mis en relief et grandi 
d’un bout à l’autre. Toute l'histoire est orientée vers le règne 
universel de Dieu, c'est-à-dire de l'Allemagne, sur la terre. 

L'histoire est partagée en deux périodes, dont l’une n’est 
qu’une introduction : avant et après la rencontre de Rome avecla 
Germanie. Et les étapes de l’histoire de l'univers, à partir de la 
victoire de Hermann sur Quinctilius Varus, sont marquées par 
les noms d'Othon le Grand, Luther, Frédéric Il, Bismarck. 
En 1864, commence la phase dernière et définitive de l’histoire. 
A partir de la guerre de l'Allemagne contre le Danemark, en 
effet, l’histoire de l’univers marche d'un pas sûr, sans plus 
s’attarder en de fastidieux détours, vers ses destinées providen- 
lielles. Aussi l’enseignement de l’histoire universelle dans les 
écoles allemandes partira-t-1l désormais de l’année 1864 après 
Jésus-Christ. Un éminent zoologiste anglais, M. Chalmers 
Mitchell, dans un livre remarquable, intitulé Évolution and 
the War, 1915, trouve que l'histoire, ainsi travaillée, filtrée, 
aseptisée, ensemencée, ressemble moins à ce que nous appelons 
l'histoire, qu'à un bouillon de culture psychologique. 

L'Allemagne est l’éducatrice du monde. Mais les peuples ne 
sont pas, tout d’abord, disposés à lui reconnaitre ce rôle. Nous 
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savons que la pédagogie divine, pour éduquer les hommes, 
commence par les traiter par la crainte. Timor Domini initium 
sapientiæ. Pareiïllement, l'Allemagne doit être, tout d’abord, la 
terreur des nations. C’est pourquoi, constamment, ou elle leur 
fait la guerre, ou elle les en menace. Elle les tient en présence 
de cette alternative : servir ou périr. Bien qu’à défaut de la 
guerre elle emploie, d'ordinaire, la menace, elle sait aussi 
recourir aux moyens séducteurs. C’est, volontiers, une tête à 
double face, qui, d’un côté, se fait aimable, gracieuse, £okelt- 
tirend, comme on dit en allemand, pour promettre aux nations 
raisonnables sa protection, et qui, de l’autre, revêt un masque 
effrayant, pour inlimider les indociles. 

L'Allemagne, d’ailleurs, ne veut pas la guerre pour la 
guerre, elle est sincèrement pacifique. Mais elle se tient tou- 
jours, bien réellement, prête à faire la guerre. Et quand il lui 
semble que, décidément, les nations deviennent insolentes 
{Als die Rümer frech geworden, dit la chanson), quand elle craint 
que la prolongation de la paix n’amollisse ses sujets, elle 
applique résolument la grande loi naturelle et divine, qui veut 
que la paix ne soit jamais que la conclusion d’une guerre, 
et ne se puisse maintenir que renouvelée par des guerres 
opportunes. | 

La guerre est, d’ailleurs, conduite selon les vues de la Pro- 
vidence, avec toute la violence de l’état de nature, sans aucun: 
égard aux protestations des âmes sensibles et féminines. Le 
guerre est menée par l’État prussien, lequel est au-dessus de 
cette médiocre morale de la personnalité humaine comme fin 
en soi, où s’attarda Kant, mais qui n’a qu’une valeur relative, 
et ne concerne, en tout cas, que les individus. L'État prussien, 
suprême réalisation du divin, ne peut être obligé qu'envers 
lui-même. C’est dire que son devoir est de n’admettre, en face 
des autres États, d'autre loi que la force, et, par tous les 
moyens, de se rendre toujours plus fort. Sa tâche est d’orga- 
niser l'Allemagne, puis le monde, et de recréer l'humanité. I] 
en est de son œuvre comme des grandes cathédrales du Moyen 
Age. Qui s'inquiète aujourd'hui des misères, des bassesses, des 
injustices, des crimes, des atrocités qui ont pu se mêler au 
travail pieux dont elles sont issues? Qu'est-ce que les indi- 
vidus, au regard de l’œuvre anonyme et grandiose, qu'ils 
construisent sans Îla comprendre? Les individus retombent 
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dans le néant, d'où ils ne sont sortis un instant qu’à l'appel de 
l'esprit, qui avait besoin de leurs mains pour se réaliser. Mais 
l'œuvre reste, l’œuvre, qui seule importe. De même, qui 
pourra bien accuser l'Allemagne d’avoir assassiné lâchement 
des nations loyales et inoffensives, d’avoir renié sa signa- 
ture, d’avoir massacré des enfans, des vieillards et des femmes, 
d’avoir, avec une brutalité de sauvage, infusé son noble sang à 
des races dégénérées, lorsque le monde entier sera allemand 
ou dressé à bénir le joug allemand? 

Comme la science et la méthode, nées de l'intelligence, 
confèrent la toute-puissance et permettent de renouveler la face 
du monde, ainsi l’œuvre, une fois accomplie, réagit sur l’âme 
et sur le cœur des hommes, et y provoque le sentiment. Sau- 
vées et nées à une vie nouvelle par la grâce de l'Allemagne, 
les nations, quelque jour, aimeront l'Allemagne. 


*# 
+ *# 

Telle m'apparaît la pensée allemande. Heine disait : « L’Al- 
lemagne est une âme qui se cherche un corps. » L'Allemagne, 
avec une constance, une méthode, une vigueur qu’il importe 
de ne pas méconnaitre, après avoir conçu un plan de la société 
humaine, s’est identifiée avec ce plan, et, de plus en plus systé- 
matiquement, a mis en œuvre toutes les forces physiques et 
morales dont peut disposer l’homme, pour le réaliser. 

Ce plan est extraordinaire. C'est l’idée d’un absolu artificia- 
lisme. Peu importent la nature propre des êtres, leurs tendances, 
leurs vœux, leurs sentimens. Peu importent la vérité et la jus- 
tice, devant lesquelles se prosterne le genre humain. Le plan 
du monde que le philosophe Kant dressait a priori, en combi- 
nant, d’après les dictées de la conscience transcendantale, les 
formes de la sensibilité et les catégories de l’entendement, ne 
tenait aucun compte de la nature propre des élémens donnés. 
Ces élémens, infiniment divers {das Mannigfaltige), le philo- 
sophe les suppose absolument indifférens et malléables ; et il 
en forme un monde, où les êtres n'ont d’autres propriétés que 
celles qu'ils tiennent de l’organisation. Pareillement, la pensée 
allemande ne voit, dans tout ce qui n’est pas elle, que des 
matériaux et des instrumens; et elle s’attribue le droit et le 
pouvoir d’user, à son gré, de toutes choses, pour se réaliser 
elle-même dans sa plénitude. 
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Les Allemands ont tué en eux ce que les hommes appellent 
sincérité, à savoir l'effort candide pour agir, parler et penser 
selon la vérité. Tout leur est moyen, stratagème, méthode, 
politique, tendant à la réalisation de leurs ambitions. Dans tout 
ce qu'ils disent, dans tout ce qu'ils font, dans les indignations 
qu'ils affichent, dans les caresses qu’ils accordent, 


Man merkt die Absicht, und man wird verstimmt (Gœthe) 3 


« On aperçoit l'intention, et l’on est inquiet. » 

Détruire en soi la sincérité, c’est, chez les autres, ruiner la 
confiance. 

Par un dernier sophisme, l'Allemagne présente son mépris 
de la vérité comme une sincérité supérieure, comme la sincé- 
rité par excellence. La sincérité véritable, enseignent ses doc- 
ieurs, a pour condition la conformité de la parole et de l’action, 
non avec une formule figée, avec une lettre morte, mais avec 
le principe vivant d'où découle toute vérité comme tout être : 
l'esprit transcendant et insaisissable. « Quoi! tu me demandes 
une signature, pédant! dit Faust à Méphistophélès. N'as-tu 
donc jamais eu affaire à un homme, à la parole d’un homme? 
La parole meurt en passant par la plume. » 

Auch was Geschriebenes forderst du, Pedant ? 
Hast du noch keinen Mann, nicht Manneswort gekannt ? 


, e 


Das Wort erstirbt schon in der Feder. 


, e . e e 


La seule sincérité qui compte est celle de la conscience 
transcendantale, une et universelle, dont nos consciences par- 
ticulières ne sont jamais que des expressions inadéquates. Or, 
la conscience transcendantale forme précisément le fond de 
l’âme allemande, et d'elle seule. Et ainsi, les Allemands sont 
seuls juges de leur sincérité, comme de leur responsabilité en 
général. Des jugemens que peuvent porter sur eux les autres 
hommes, ils ne sauraient avoir cure. | 

Se peut-il, dira-t-on, que des idées aussi étranges aient 
une valeur pratique; et si, effectivement, une philosophie 
nourrie de telles idées gouverne aujourd’hui la pensée, non de 
quelques esprits bizarres, mais du peuple allemand lui-même, 
considéré dans son ensemble, pouvons-nous voir dans ce phéno-. 
mène autre chose qu'un cas de folie, non plus seulement indi- 
viduelle, mais collective : manifestation, certes, fort intéres- 
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sante pour le psychologue et le médecin, mais incapable 
d'exercer une influence réelle sur les destinées de l'humanité ? 

Il serait, au plus haut point, imprudent de transformer 
ainsi une réalité donnée en un simple sujet d'étude médicale 
ou de discussion académique. Peu importe que ces idées soient 
plausibles ou absurdes, facilement ou difficilement réfutables. 
Peu importe que les cerveaux qui en sont imprégnés soient 
sains ou dérangés : ces idées ne sont pas demeurées à l'état 
d'idées. Par le dressage psychologique, par l'application savante 
et continue d'une organisation, non seulement matérielle, mais 
morale, ces idées sont, véritablement, devenues des êtres, des 
forces, des principes d'action. L'âme s’est faite corps, selon le 
mot de Heine. Or, un corps, c’est, proprement, un faisceau 
d'instincts, de tendances, d’'habitudes, fixées, emmagasinées et 
organisées, de telle sorte qu'ils possèdent désormais une apti- 
tude résistante à se conserver et à se déployer. 

L'Allemagne, aujourd’hui, et, avec elle, une grande portion 
de l’Autriche-Hongrie, est pénétrée, jusque dans ses profondeurs, 
par la manière de penser, de Juger, de vouloir, de sentir, que 
lui a inculquée la domination prussienne. Prétendre la ramener 
à l’état intellectuel et moral où elle se trouvait, alors qu’elle 
_n’avait pas succombé à cette influence, est un rêve. Il serait 
vain de nier la capacité interne de relèvement et de concen- 
tration d’un pays pour qui les dates de 1648 et de 1806 ont été 
le recul qui prépare un élan nouveau. Et la puissance des 
méthodes pédagogiques allemandes est suffisamment démontrée 
par la profonde ressemblance intellectuelle et morale qui carac- 
térise aujourd’hui tant de populations d'origines et de traditions 
si différentes. Que d’Allemands célèbres, que de villes alle- 
mandes considérables, dont le nom, plus ou moins déguisé, 
est d’origine slave, ou latine, ou celtique! Si, dans certains cas, 
cette origine a laissé des traces, ou même se traduit par une 
résistance vigoureuse à la germanisation, dans nombre d’autres 
l'empreinte allemande parait singulièrement profonde. 

Au lendemain comme à la veille de la guerre, ce type 
immanent d'intelligence et de volonté, qui, comme une sorte 
d'âme commune, a créé le germanisme, subsistera. L’Alle- 
magne ne changera, si elle doit changer, que par une révo- 
lution morale et intérieure. Cette révolution, qui peut dire si 
elle se produira? 
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Ce qui dépend de nous, c'est d’avoir, demain non moins 
qu'aujourd'hui, la volonté ferme de maintenir, non en paroles, 
mais en réalité, les principes sacrés pour lesquels nous luttons : 
la liberté et la dignité humaine, l'indépendance des nations 
grandes et petites, le respect de la Justice et de la morale dans 
les rapports entre les peuples comme dans les relations des 
individus. 

Ce qui dépend de nous, c'est de nous rendre compte du 
danger mortel qui nous menacerait, si, considérant cette guerre 
comme un simple cauchemar, effroyable, sans doute, mais 
passager, nous nous imaginions que nous pourrons, la paix 
signée, reprendre notre vie au point où nous l'avons laissée 
en Juillet 1914. 

Nous sommes dûment avertis. Les menaces de l’empereur 
allemand, du général F. von Bernhardi, des interprètes officiels 
de l’idée allemande n'étaient pas de vaines paroles: L’Alle- 
magne fait, de la domination sur l'univers, et en particulier 
de la mutilation et de l’asservissement de la France, une 
condition de son existence. Weltherrschaft oder Niedergang! 
« Hégémonie universelle ou décadence, » c’est sa devise. L’Alle- 
magne croit, d’ailleurs, de longue date, et, par-dessus tout, à 
la toute-puissance de l’idée pour créer le fait, de la volonté et 
de l’organisation pour produire la force morale, l'union, 
l'enthousiasme et la persévérance, aussi bien que la force maté- 
rielle. Ce n’est pas la quantité de force visible qui lui restera 
après la guerre, qui sera la mesure des périls qu’elle pourra 
encore faire courir à l'humanité, c'est la persistance de sa 
volonté de domination, d’agrandissement et d’oppression. 
Latente, invisible, dissimulée, niée, cette volonté, si nous 
jugeons de l'avenir par le passé, subsistera. Et qu'est-ce qu’un 
traité de paix? Qu'est-ce que des engagemens allemands? La 
sincérité allemande consiste à employer, en conscience, les 
moyens les plus propres à tromper les autres au profit de 
l'Allemagne. | 

Nous ne saurions manquer de comprendre, désormais, 
que prêcher le désarmement, c'est vouloir se livrer à l’Alle- 
magne, et que pacifisme signifie, en fait, consentement à la 
germanisation de l’univers. Ce n’est pas par hasard que le prix 
Nobel de la paix était, en 1914, promis à Guillaume Il. 

Et nous aurons constamment présente à l'esprit cette pensée, 
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que ce qui constitue notre France, c’est, avec notre sol, qui nous 
a fait siens et que nous avons fait nôtre, notre âme nationale, 
incarnée dans nos traditions, dans notre histoire, dans notre 
httérature, dans nos monumens, dans nos mœurs, dans nos 
institutions, en sorte que négliger notre passé pour nous 
borner à contempler un avenir abstrait et vague, ce serait 
dépouiller nos idées francaises de leur contenu, de leur beauté, 
de leur vie, de leur action sur l’âme des peuples, pour les 
réduire à l’état de mots sonores et vides, qui n’engendrent! 
plus, parce qu'ils sont détachés des réalités vivantes. L’être 
concret, c'est le passé; demeurer une même personne, c’est 
incorporer à son passé ses fins présentes et ses rêves d'avenir 

Mais si conserver et faire prospérer la France que nous ont 
léguée nos pères est notre premier devoir, la présente guerre 
aura ce résultat, de nous faire mettre à leur rang, à un rang 
inférieur et peut-être infime, maintes différences d'opinions, 
auxquelles, jadis, nous prêtions parfois une importance vitale. 
On peut vivre sans imposer aux autres ses croyances, ses opi- 
nions, ses habitudes, et sans prétendre les dominer et les 
opprimer. Mais que deviendrait la vie humaine, si l’on en 
retranchait la tradition, la variété, la liberté, la poésie, la 
fidélité, la justice et l'humanité ? 

Or, demain comme aujourd’hui, il nous faudra reconquérir, 
chaque jour, ces biens suprêmes, si nous voulons les posséder. 


Agréez, je vous prie, monsieur le Directeur et cher Confrère, 
JE assurance de mes sentimens bien cordialement dévoués. 


Emize Bourroux. 


LE CHEMIN SANS BUT 


PREMIÈRE PARTIE 


« Non serviam, » 


I 


Un soir de décembre, vers huit heures, Vivien Lemire, la 
{ôte enfouie dans le col relevé de son paletot de fourrure, les 
mains dans ses poches, marchait vile, tout d’une pièce. Il 
traversait le pont de la Concorde, s'acheminant vers les Champs- 
Élysées. Une bise aigre soulevait par momens des tourbillons 
de poussière. Quelques rares piétons. Un fiacre arrivait au loin, 
de la rue Royale; ses lumières glissaient au-dessus dela 
chaussée comme les fanaux d’un navire solitaire sur la mer. 
C'était un de ces momens, de vide qui se font soudain dans 
l'agitation de la grande ville; seuls régnaient le vent, le froid, 
la nuit. Vivien sentit tout à coup sa solitude parmi l'hostilité 
des élémens; ses yeux errèrent à droite, à gauche, en haut. La 
profondeur du ciel était très noire entre les feux glacés des 
étoiles. Vivien ne vit pas la splendeur du firmament; il n’en 
vit que l'obscurité. Il élait . seul; pas une image ne vint 
réconforter son cœur : ni celle de la chambre chaude douce- 
ment éclairée par la lampe d'hiver, près de laquelle travaillait 
sa mère; ni celle des heures lumineuses de l'été où la joie du 
jour triomphe de nos plus sombres ennuis. 

Soudain, de tous côtés, de la rue Royale, de la rue de Rivoli, 
du pont, débouchèrent des flots de voitures parsemées d'autos, 


(4) Copyright by Jules-Philippe Heuzey, 1916. 
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— il en roulait relativement peu il y a dix ans. Ce bruit, ces 
lumières, cet enchevêtrement de routes différentes, c’est la 
vie humaine dans sa trépidation fiévreuse... Les hommes 
avaient repris possession de la ville, chacun se hâtait vers sa 
destinée... Vivien s’abandonna au courant; pour lui, comme 
pour les autres, l’incomparable splendeur des ‘étoiles ne fut 
plus que le décor coutumier qui ne sollicite pas les regards... 

Il héla un fiacre, craignant subitement d’être en retard et, 
tandis qu’il était emporté vers la rue François-[®, il ne pensa 
plus qu’au diner auquel il se rendait chez le docteur Daubenoire, 
le célèbre spécialiste des maladies nerveuses. 

C'était la première fois que Vivien était invité chez l'illustre 
praticien et, à cette idée, une inquiétude commençait à l’agiter. 
Il raisonna sa timidité : « Qu'est-ce que cela me fait d'aller 
diner à la table de ce pontife? Il ne m’en impose pas avec son 
port avantageux. Pourquoi m'a-t-il invité? On ne sait pas... 
Comme cela... pour faire nombre; je ne suis pour lui qu’un 
littérateur quelconque... À moins qu'il ne pressente en moi un 
jeune qui arrivera, et comme c'est un diner de jeunes... On 
le donne pour les dix-huit ans de M'* Daubenoire. Le bonhomme 
est fier de sa fille et, paraît-il, ce n’est pas sans raison... » La 
pensée qu’il ne connaissait ni M°° Daubenoire ni sa mère, ni 
peut-être aucun des autres convives, interrompit le cours de ses 
réflexions. Sa nervosité le reprit. Il se mit à chantonner, ce qui 
était signe chez lui de grand agacement. Le fiacre s’arrêta : 
Vivien Lemire était arrivé. | 

Rien que le bruit massif, autoritaire, de la lourde porte qui 
se refermait sur les visiteurs, disait la richesse cossue de l'hôtel 
où il pénétrait. G 

Le docteur Daubenoire et sa femme appartenaient. l'un et 
l’autre à la bourgeoisie arrivée, celle des grasses prébendes et 
des honneurs officiels. Le docteur était, à cinquante ans à 
peine, membre de l’Académie de médecine, grand officier de la 
Légion d'honneur. Il joignait à une science réelle le génie de la 
mise en valeur de son savoir. Tandis qu'il poursuivait ses 
ambitions avec une àpre ténacité, sa femme se laissait vivre 
sans grands désirs, sans aspirations, les veux fixés sur l'horizon 
terrestre, jamais au delà; ne souhaitant pour ses filles, — elle 
en avait deux, — qu’une situation pareille à la sienne : de 
l'argent, de la considération et, par surcroît, quelque notoriété. 
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L'ainée de ses filles, la jolie Jacqueline, était mariée depuis 
quatre ans avec Robert Beaugrand, le fils d'un grand agent de 
change, part d’agent de change lui-même. Quand M°° Daube- 
noiré pensait à ere elle soupirait ; quand il y songeait, 
le docteur avait un pli entre les sourcils : Jacqueline voulait 
divorcer. Pourquoi cette idée avait-elle passé sous son front 
étroit et lisse, dans cette tête qui n’était lourde que des che- 
veux qui la couronnaïient ? Nul n’aurait pu le dire, et elle ne le 
savait pas trop elle-même, et c’est cela qui déconcertait sa 
mère : tant d’ennuis sans utilité !... Et l’entêtement de Jacque- 
line dans la déraison exaspérait Me Daubenoire. Jacqueline 
voulait changer pour changer, non pas changer d'amant, mais 
changer d'intérieur, et le mari est un meuble nécessaire dans 
un intérieur bien aménagé. 

— Ton enfant? disait sa mère. 

— Ïl à trois ans, répondait Jacqueline. Robert me le Jais- 
sera; 1l n'irait pas s'encombrer d’un bébé de trois ansl 

— Mais, si tu te remaries, disait ïe père, l'enfant peut être 
un sujet de discorde dans ton nouveau ménage. 

— Mais non, mais non, tout s’arrangera. Et puis, n'ayez 
done pas les yeux fixés sur un avenir problématique : c'est 
aujourd’hui que je vis, je ne m'inquiète pas de demain. | 

Le père et la mère haussaient les épaules avec décourage- 
ment. [ls ne se reconnaissaient ni l’un n1 l’autre dans cet être 
d'imprévoyance. Pour se consoler, ils reportaient leur pensée 
sur les dix-huit printemps nouvellement éclos de leur seconde 
fille. Celle-là le docteur Daubenoire était fier de la vivacité de 
son intelligence et de tous les dons physiques et moraux que 
la jeune fille, 1l se l’avouait modestement, tenait de lui. 

Florence arrivait dans la vie, en conquérant sûr de vaincre, 
l'esprit assoupli par le travail scolaire, ouvert, curieux, prêt à 
faire son miel de toutes fleurs. Et dans son jeune corps, de si 
justes proportions, les sens sommeillaient. Elle jouissait de sa 
beauté, sue se penchait ravie sur son image, mais ne songeait 
pas encore à la mirer dans les yeux amoureux des hommes. 

Si l’admiration du docteur pour sa plus jeune fille était sans 
mélange, celle de M"° Daubenoire s'atténuait de quelque souci. 
Jacqueline était indépendante avec déraison, en enfant gâtée', 
on pouvait espérer qu'une saute de vent ferait tourner la 
girouette dans un sens favorable; Florence avait la volonté de 
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son indépendance. M"° Daubenoire sentait instinctivement 
que, si Jamais 1l y avait un conflit entre cette volonté et l’auto- 
rité maternelle, la victoire ne resterait pas à l'autorité... 

Florence, un peu à l'écart dans le salon, tandis que ses 
parens accueillaient leurs invités, causait avec une de ses amies, 
Loulou Barthélemy, la fille du riche sucrier. 

Vivien venait d'entrer. Le docteur appela sa fille. 

— Florence, dit-il, je te présente M. Vivien Lemire, un ami 
de ton ami Lambert, le critique du Jour. 

Vivien salua gauchement. Les tranquilles regards de ces 
jeunes filles posés sur lui l’intimidaient. Pourtant, rapide, son 
coup d'œil enveloppait les deux amies, et l’image qu’il empor- 
tait de Florence, tandis qu'il allait se réfugier dans un coin 
solitaire, lui semblait digne d’être détaillée. De sa retraite, il la 
suivait du regard, ce regard habituellement voilé, mais qui 
devenait à certains momens un si pénétrant instrument 
d'analyse. 

« L'autre est quelconque, » avait-il pensé aussitôt de Loulou 
Barthélemy. ; à 

On passa dans la salle à manger. Ce fut la jeune fille 
« quelconque » que Vivien eut à mener à table et qui orna sa 
droite. Mon Dieu, qu’allait-il trouver à lui dire ?... Elle ne lui 
inspirait rien... mais là, rien du tout... De l’autre côté, il était 
flanqué d’une grosse dame sur le retour. Les deux voisines 
connaissaient chacune leur aire voisin, elles étaient tournées 
vers eux et leur parlaient. 

Vivien, isolé comme le dernier arrivé d’une table d'hôte, 
mangeait son potage en silence. De temps en temps, il essayait 
de saisir quelques menus propos de ses voisines pour entrer en 
matière. Les propos ne linspiraient pas plus que les voisines. 
Aussi, après avoir offert du vin à la jeune fille quelconque qui 
ne buvait que de l’eau, ne chercha-t-il plus à sortir de son iso- 
lement. [Il promena ses regards autour de lui; ils firent une 
rapide inspection des convives, puis s’arrêlèrent sur M'e Daube- 
noire : elle seule méritait de les retenir. 

.… Elle n’était pas placée loin de Vivien. Il entendait le son de 
sa voix sans pouvoir distinguer ses paroles, et cette voix lui 
semblait harmonieuse. Ce n’était pas l’organe indécis d’une 
vierge qui s'ignore; c'étaient les intonations justes, vibrantes, 
d’une femme sûre d'elle-même. Et cependant il avait bien une 
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vierge devant les yeux : elle pressentait le pouvoir qu’elle exer- 
cerait un jour sur les hommes; elle n'avait pas encore eu le 
désir de l'essayer. Les lignes sveltes et pures de son corps ne 
semblaient faites que pour être admirées. 

Quand on détaillait son visage, aucun trait ne frappait par 
une perfection particulière; chacun était « intéressant, » pensait 
Vivien. La bouche était grande, mais de lignes si mobiles, 
réfléchies, ironiques ou voluptueuses dans leur sourire; le nez 
était trop fort, mais les ailes en étaient frémissantes; les yeux, 
ni grands ni petits, mais aux regards tantôt brillans d'intel- 
ligence quand elle parlait, tantôt voilés de réflexion quand elle 
écoutait. 

« Et le front, pensait-il encore, me semble le front de Pallas 
Athénè, agrandi comme le désirait Renan. » 

Au-dessus, c’étaient les cheveux châtain clair, drus et 
légers. 

Après le diner, Vivien passa au fumoir avec les autres 
hommes et il commençait à se demander quand il pourrait 
bien filer « à l'anglaise ; » il avait épuisé le plaisir de l’obser- 
vation; ce qui l’entourait à présent ne l’intéressait plus. Il 
sentit tout d’un coup qu'il s’ennuyait et, chez lui, l'ennui 
dégénérait aussitôt en malaise nerveux, et le poussait invinci- 
blement à fuir. 

— Tiens, Lemire |! 

C'était Lambert, le critique, qui s’exclamait ainsi. Îl venait 
d'entrer. Lambert, le premier, avait parlé dans /e Jour de cer- 
taines nouvelles écrites par Vivien. Il les avait goûtées ayec une 
sympathie intelligente et prédit un bel avenir au jeune auteur. 
Vivien devait à Lambert quelque chose de sa notoriété nais- 
sante ; 1l lui avait voué une reconnaissante affection, : 

Ils se serrèrent les mains. 

— Vous diniez ici? 

— Oui. 

Lambert, qui était sensible aux succès mondains, — cette 
vanité était son petit travers, — conçut pour le talent de Vivien 
plus de considération de ce que le docteur Daubenoire eût: 
invité le Jeune homme à sa table. | 

— Moi, J'arrive. J’entre en passant, avant d’aller chez le 
président du Conseil. Daubenoire a toujours accueilli les pauvres 
gens que je lui recommandais avec tant de bonne grâce que je 
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tenais à porter moi-même mes souhaits à sa charmante fille. 
Accompagnez-moi, voulez-vous ? 

M”° Daubenoire était à l'entrée des salons lorsque les deux 
hommes y pénétrèrent. 

— Mademoiselle Florence, dit Lambert, je viens rendre 
hommage à vos dix-huit ans, auxquels je souhaite tout ce qu'ils 
peuvent désirer. 

Florence eut un petit rire, des yeux seulement. 

— Mes dix-huit ans vous remercient. Ils vont aussitôt vous 
adresser une requête. 

— Ordonnez, belle enfant. 

— Maintenant que Je compte, je vous demande de m'envoyer 
votre prochain livre au lieu de l’adresser à maman, — avec une 
dédicace : J'aime beaucoup les dédicaces. 

— C’est entendu. Vous aurez une dédicace digne de vous; 
du moins Je l'espère. Et voici mon Jeune confrère qui se fera 
un plaisir de vous envoyer ses nouvelles, avec hommage de 
l'auteur. 

— Je serai très heureuse de les lire ; je suis sûre qu’elles ne 
sont pas quelconques. 

— Attendez de les avoir lues pour vons prononcer, dit vive- 
ment Lemire, car rien dans ma conversation n’a pu vous donner 
ce pressentiment si flatteur pour moi. 

Florence rit : 

— C'est vrai. Vous aviez l’air de vous ennuyer à table, 
entre vos deux voisines. C'était déjà une preuve de goût, ajouta- 
t-elle entre ses dents. 

Elle avait tourné la tête vers une jeune femme qui entrait 
et la saluait. Vivien et Lambert s'étaient éloignés. 

— La petite rosse! dit le critique. 

— Elle est charmante, s’écria Lemire avec élan. 

Lambert s'arrêta et regarda fixement le jeune homme. Il ne 
parla qu'un peu plus tard, quand ils furent dans le fiacre, 
Lambert reconduisant Vivien chez lui. Le critique remarqua : 

— Mon petit, je ne vous conseille pas de la trouver si 
charmante que cela, M"° Florence Daubenoire ! 

— Vous craignez pour mon cœur ? demanda Lemire ironique. 
Oh! là là! Cette jeune fille m'intéresse; elle m'amuse, même. 

— L'intérêt est une pente dangereuse... 

— Un certain intérêt peut-être... Le mien est purement, 
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purement (je ne veux pas dire intellectuel, le mot est si galvaudé 
de nos jours!), purement... professionnel. Le spécimen d'huma- 
nité que représente Mie Daubenoire est nouveau pour moi, et 
comme tel retient la curiosité de mon esprit... de mon esprit 
seulement... 

— On commence par l'esprit. 

— Mie Daubenoire n’est pas la première femme qui m'inté- 
resse. S'il fallait tomber amoureux de toutes celles qu'on 
remarque... je n’ai pas le tempérament d'un don Juan! 

— Non, malheureusement. Vous êtes un sentimental. 

Lemire haussa brusquement les épaules. 

— Moi? Allons donc! 

Lambert continua comme s’il n'avait pas entendu la protes- 
tation : 

— Le sentimental est un jobard. Si vous n'’étiez ni senti- 
mental, ni jobard, dit-il affectueusement, vous ne m'inspireriez 
pas l'intérêt qui me fait vous crier : Attention! descente 
rapide ! Les femmes comme elle sont faites pour séduire les 
hommes comme vous et les rendre malheureux. Elle n'est pas 
plus jolie qu'une autre; elle ne semble pas avoir plus d'esprit 
que plus d’une, mais on sent en elle une force dont on ne peut 
prévoir les effets. Avez-vous admiré parfois certains méca- 
nismes dans les Expositions ?.Ils n’ont pas encore servi ; 1ls sont 
polis, brillans, glorieux. Ce sont des puissances qui attendent. 
M'e Daubenoire me fait la même impression. 

— Rassurez-vous, dit Vivien, M'®° Daubenoire n'est pas des- 
tinée à croiser souvent mon chemin : son monde, le monde 
m'assomme. Enfin, elle n’est pas la femme que je rêve. Si je me 
marie, je veux à mon foyer un être de douceur, de tendresse, de 
fragilité, celle qui console et celle qu'on protège. 

— L'idéal! Le rêvel..… soupira Lambert. La réalité leur 
donne souvent de cruels démentis. Enfin! Au revoir. A bientôt! 

Le fiacre s’était arrêté devant la maison de Vivien. Quelques 
secondes plus tard, le jeune homme montait lentement les 
marches de l'escalier. [Il réfléchissait à l’article qu'il avait à 
faire pour une Revue et dont la fin ne venait pas à son gré 
C'était un fragment de l’étude considérable qu'il avait entreprise 
sur l’empereur Frédéric IE, cette étrange et redoutable figure 
qui domine, avec celle d’Innocent III, la fin du Moyen Age. 

Vivien Lemire s’assit à sa table de travail, alluma une ciga- 
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retle, relut les dernières pages qu'il avait écrites : bientôt, ce 
furent les figures de ce lointain passé qui lui devinrent présentes, 
tandis que les dernières heures qu’il venait de vivre disparais- 
salent subitement de sa mémoire. 


IT 


Verneuil est une gracieuse petite ville, normande, dit la 
géographie, mais en réalité plutôt beauceronne ! Verneuil est 
déjà une ville du centre de la France; elle en est par l'élégance 
de ses monumens et de certaines de ses maisons qui font 
revivre un temps où l’on avait du « goût. » 

Me Lemire habitait dans une rue silencieuse, mais d’un 
clair silence, une maison à un seul étage, blanche, sans aucune 
prétention architecturale. 

Ge jour-là, elle était assise près de la fenêtre de sa chambre, 
qui donnait sur le jardin. C’est le charme des maisons des 
petites villes; le seuil franchi, on entre dans la campagne. Le 
jardin, environné de jardins voisins et où nul œil étranger ne 
peut plonger, est une liberté. C’est comme ces jardins insoup- 
çconnés des cloîtres, qui, même au cœur de Paris, éloignent 
à cent lieues de leur solitude toute l'agitation extérieure. 

Mme Lemire jouissait de l'heure crépusculaire, ce moment 
où tout ce qui respire sur terre éprouve le regret et l'amour de 
la lumière qui s’en va. Les mains abandonnées sur ses genoux, 
elle songeait. Elle aussi était au crépuscule de la vie, non pas 
le crépuscule d'hiver si vite angoissé d'ombre que ses yeux 
contemplaient, mais un crépuscule de septembre, si doucement 
lumineux, plus près du jour que de la nuit. 

_  « J'ai cinquante-cinq ans, déjà, songeait-elle, une vieille 
femme demain; et lui, il a vingt-neuf ans; il serait temps qu'il 
se mariät, mon petit! » 

Elle se renversa sur le dossier de son fauteuil, les yeux 
perdus dans le vague... 

Son petit! Elle le revoyait soudain, avec ses culottes courtes 
et ses blouses de marin. Il rentrait du collège et, avant de se 
mettre à ses devoirs, il venait dans la chambre de sa mère. 
Ïl faisait asseoir Me Lemire au coin de la cheminée, et lui, 
étendu sur le tapis, tout près des chenets, comme un chat 
frileux, appuyait sa tête contre les genoux maternels. 
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— Tu vas te rôtir la figure, disait-elle doucement en lui 
caressant les cheveux... 

— Non, on est si bien là, tous deux, sans la lampe, ne 
bougeons pas. per: 

Et elle ne bougeait pas, elle ne parlait pas, elle respectait 
cette rêverie d’enfant; le silence, côte à côte, les unissait plus 
étroitement que les plus tendres paroles. 

Cependant, au bout d’un instant, elle disait : 

— Mon petit, notre travail! 

Et elle se levait pour allumer la lampe. 

Vivien avait onze ans alors. Sa mère n’était veuve que 
depuis un an. Vivien gardait le souvenir de la maison Joyeuse 
de sa toute petite enfance. Dans ce temps-là, il y avait des petites 
filles plus grandes que lui qui le faisaient jouer et qui étaient 
ses sœurs. [ y avait son père, qui était médecin, un grand Jeune 
homme, robuste et franc. Dans la maison, on entendait des 
rires, des rondes et des berceuses, gaités de nid heureux. 

Mais un matin d'été, un petit cercueil franchit la porte 
d'entrée; un second, tout pareil, le suivit à quelques jours de 
là. Plus jamais la jeune mère ne fredonna de rondes, ses petites 
filles étaient reparties. Et ce fut le père qui s’en alla à son tour. 

Vivien n’entendit plus autour de lui les rires des jeunes 
foyers heureux, mais sa mère avait conservé le tendre sourire 
dont il sentait la caresse jusqu'au fond du cœur. Il venait, 
ce sourire, des profondeurs secrètes de l’âme où l’amour de 
l'enfant qui restait vivait mêlé à l'amour dés enfans que Dieu 
avait repris. 

La chrétienne à laquelle a été demandé le sacrifice de ses 
enfans et qui a offert son holocauste dans les larmes, mais avec 
résignation, ne peut plus aimer la créature sans mêler à son 
humaine tendresse quelque chose de l’immortel amour. 

L'amour maternel de Me Lemire ne se contenta pas d’être 
cet instinct que les femmes interposent entre leurs petits et les 
rigueurs du sort. Elle ignora le geste d’égoïste possession, 
qu'ont tant de mères selon la chair; elle ne se considéra que 
comme la dépositairé d'un trésor dont il lui serait demandé 
compte un Jour. L'enfant sentit ce respect de son âme; il en 
éprouva une inconsciente reconnaissance qui se traduisit dans 
son cœur filial par une nuance particulière de vénération. 

Vivien avait une sensibilité extrême et de cœur et de cer- 
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Yeau : il ressentait très vivement le plaisir ou la peine; même 
tout enfant, la moindre incompréhension de ses sentimens le 
blessait ; adolescent, ce recul devant la main brutale des 
hommes se transformait en une sorte de timidité faite à la fois 
de pudeur et d'orgueil. Jeune homme, il se faisait un abri de la 
raillerie, mais, quel que füt son âge, son geste restait le même : 
c'était en se dérobant qu'il se soustrayait à tout ce qui pouvait 
lui causer une souffrance. 

Mre Lemire ne s'était pas alarmée, lorsqu'il était enfant, de 
cette faiblesse de caractère, les rapports de douceur qu’elle avait 
avec son tendre petit garçon ne lui ayant montré sa faiblesse 
que sous la forme de la docilité. Ce n’est que plus tard, — trop 
tard, — qu’elle se rendit compte que le manque de volonté, Joint 
à la vivacité d'impressions, le mènerait fatalement à l’incon- 
stance et au dégoût qui suit la satiété. 

Il eût fallu, dès le début, marquer l’âme de Vivien d’em- 
preintes ineffaçables qui pussent résister à l'assaut de la vie et 
des hommes. Il avait eu des attendrissemens et des enthou- 
siasmes religieux, mais la foi dans cette nature flottante n’avait 


. pas trouvé où accrocher ses racines, indéfectiblement. Là encore 


la perspicacité de Mme Lemire avait été en défaut. Elle avait 


confondu l'impressionnabilité religieuse avec la ferveur reli- 


gieuse, ce qui était reçu du dehors avec ce qui émane du dedans. 
Certaines dispositions de Vivien auxquelles elle n'avait pas 
attaché grande importance, parce qu'elles ne s’exerçaient que 


4 


rarement en sa présence, s'étaient développées à un point 


extrême durant dix années de vie parisienne et littéraire. 


Mme Lemire croyait Vivien réfléchi : il était observateur, ce qui 


n’est pas la même chose. Et comme ïl n'était pas moqueur, 
elle n'avait pas pris garde à la naissance d’une raillerie qui avait 
surtout des origines intellectuelles. 

Lorsque, aans les œuvres de son fils, elle voyait toutes choses 
passées au crible de la critique, quand elle tombait sur les 
pages de mordante ironie où s’affirmait spécialement son talent, 
son cœur se serrait. L'idée que les croyances qui avaient nourri 
iadis l’âme de son enfant n'excitaient plus que sa curiosité 
de psychologue lui causait une peine profonde. « Il les res- 
pecte, »se disait-elle, pour calmer son angoisse, tout en compre- 
nant que, s’il s’arrêtait au bord de certains sujets, c'était surtout 
pour la ménager, elle. « Sa nature est faible, il a été entrainé, 
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j'ai trop aimé sa douceur, j'aurais dû m'appliquer à déve- 
lopper son caractère, c’est de ma faute ! » Et elle se. sentait 
un peu soulagée de penser qu'une partie du péché de son fils 
retombaitsur elle. Puis elle relisait certaines pages de Vivien où 
elle le retrouvait bien réellement son « petit, » avec sa péné- 
tration de toutes les nuances du sentiment. Elle se rappelait 
les attentions de son amour filial : « Il a un cœur si bon, si 
délicat, une si bonne nature, je prierai tant pour lui, Dieu 
m'exaucera. Et si J'ai le bonheur qu'il épouse une femme selon 
mon cœur, vraiment digne de lui, elle le ramènera. » 

Comme on le voit, M" Lemire attribuait surtout à la fai- 
blesse de caractère de son fils et aux fréquentations où l'avait 
entrainé la carrière littéraire, la perte de sa foi religieuse. 
Pour elle qui avait toujours vécu dans la somnolente retraite de 
Verneuil, Paris était un peu la Babylone de l’Écriture. Elle avait 
raison de tenir compte de la sensibilité et de la faiblesse de 
Vivien quand elle le jugeait, raison aussi de faire la part des 
influences qu'il avait subies; mais elle ne pouvait comprendre 
que la complexité intellectuelle de son fils fût la cause domi- 
nante de son évolution morale. Elle saisissait encore moins 
dans l’âme de Vivien les apports de son métier d'écrivain. 

Vivien Lemire est avant tout un homme de lettres, — donnez 
à cette épithète sa signification la plus avantageuse. Il a ce 
besoin, aussi impérieux que la faim et la soif, de voir sa pensée 
écrite, de la communiquer sous cette forme aux autres hommes 
et de désirer leurs suffrages; mais s’il a l'ambition d’arriver au 
premier rang, c'est par son talent, non par son habileté. Sa 
probité littéraire est poussée Jusqu'au scrupule; il est aussi 
incapable de négliger son style volontairement que de com- 
mettre une faute contre l'honneur. De l'homme de lettres il a 
la vanité; il la dissimule par orgueil, et son orgueil, il le cache 
par intelligente pudeur. Et l’on peut reconnaitre en lui l’écri- 
vain de race, à ce signe que l'idée se présente à son esprit 
écrite et non parlée. Il l'écrit, mais après la première joie de 
la création, il regarde son œuvre en s’éloignant de quelques 
pas et ne lui retrouve plus la beauté qu'elle avait, alors qu’elle 
n’était encore que dans sa pensée. De là, chez lui, cette ingquié- 
tude qui le pousse à produire de nouveau dans l'espoir de faire 
mieux, d'atteindre enfin la perfection de son rêve. 

Et l’on peut encore reconnaître en lui le tempérament du 
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véritable écrivain en ce qu'il ne voit Jamais les autres hommes, 
qu'il ne s'observe jamais lui-même sans qu'il ne s'opère aussitôt 
un dédoublement de sa vision ; l’écrivain fait son jeu à part; et 
de tout, actions, sentimens, pensées, il extrait la matière de 
son œuvre. 

L'étude de la vie, l'étude des hommes est pour lui intéres- 
sante entre toutes; ses facultés d'observation se développent à 
mesure qu'il les exerce et réclament un champ plus vaste pour 
leurs investigations. Par une conséquence logique, la pente de 
l'esprit de Vivien vers le plaisir de la curiosité s'est nécessaire- 
ment accenituée; avant de créer, il faut que l'artiste sente et 
Jouisse; cet épicurisme, comme celui de Montaigne, est logé 


surtout en la cervelle. Ce n’est pas qu’à certains momens il ne 


S’abandonne aux désirs de sa sensibilité, mais la satiété vient 
vite; la perspicacité de son esprit empêche son imagination de 
prolonger ces fugitifs plaisirs par quelques mirages. C'est la curio- 


sité qui s’est développée entre toutes ses facultés; agile, aiguë; 


subtile, elle s’est glissée parmi les connaissances humaines; 


d'étapes en étapes jusqu'à l’inconnaissable; une sorte de respect 
sacré un instant a retenu Vivien comme il allait soulever le 


… voile; des enchanteurs captieux ont guidé ses doigts hésitans; 


le premier geste seul lui a coûté. Depuis, il s’est raillé de cette 
timidité; il s’est dit qu'une crainte héréditaire l'avait provo- 
quée; mais celui qui n’a voulu scruter l'infini qu'avec sa curio- 
sité a trouvé sa punition et la porte pour toujours en soi-même : 
le désenchantement. Vivien sentit ce froid dans son âme comme 
la gelée nocturne qui brûle les bourgeons. Ce fut une impression 
rapide, fugitive, mais qu'il eut la certitude d’éprouver de nou- 
veau et souvent Le long de la route. Il comprit dans un éclair 


qu'un jour, quand il aurait fait le tour de tout ce qui intéresse 


l'esprit humain, il se retrouverait au même point de la course, 
mais plus nu, plus dépouillé, malgré les moissons faites sur le 
chemin. a , 

Il se fit de son ironie un bouclier contre ses propres scru- 


. pules. Il avait d’ailleurs la jeunesse, l’avenir, il était ambitieux; 


lui qui ne croyait plus à l’immortalité de son âme, 1l voulait se 
survivre dans la mémoire des hommes. Le spectacle de la vie 
lui était encore assez varié pour captiver ses regards. Enfin cette 
ironie mordante et si élégamment enveloppée, 1l l’aima comme 
une des formes de son talent et la cultiva pour elle-même. 


216 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quand sa mère l'avait envoyé dix ans plus tôt à Paris pour 
achever ses études, elle ne l'avait pas fait sans une certaine hési- 
tation, mais elle espérait qu’une fois ses diplômes de bachelier 
conquis, son droit terminé, 1l reviendrait sinon près d'elle, à 
Verneuil, du moins dans quelque autre ville de province, soit 
comme membre du barreau, soit en qualité d'homme de loi ; 
elle n’avait consenti qu'avec une extrême répugnance à ce qu'il 
s'engageñt dans la carrière des lettres. Aussi, moitié par 
orgueil, moitié par souci de ne pas tourmenter sa mère, Vivien 
feignait-1l au début de gagner largement sa vie avec sa plume. 

Il avait vécu plusieurs années dans une de ces chambres 
d'étudiant dont le mobilier d’une si banale misère eût affligé 
Me Lemire dans son âme de ménagère ordonnée. Vivien avait 
caché à sa mère combien rudimentaire était son installation et 
il ne lui avait jamais parlé des nourritures fâcheuses de cer- 
taines gargotes du Quartier. S'il sentait, par contraste, tout le 
bien-être du foyer maternel, les privations de sa vie parisienne 
ne coûtaient guère à sa Jeunesse. Il découvrait le monde; il 
jouissait de ses explorations intellectuelles, il jouissait de sa 
propre intelligence ; il était heureux de la sentir s’aiguiser à 
mesure qu'il s'en servait. Après les années difficiles du début, — 
les meilleures d’une vie littéraire, par leur cortège d’espoirs, — 
il en connaissait de plus confortables. Lambert en le décou- 
vrant dans les jeunes revues où il écrivait pour l’amour, 
non de Dieu, mais de la littérature, lui avait ouvert la porte 
des grandes revues qui classent un auteur. Puis, ç’avait été la 
publication sur Frédéric 11 et sa Cour qui, d’un coup, le rendait 
célèbre. | 

Ïl n’habitait plus à présent la chambre on de de la rue 
des Fossés-Saint-Jacques. Il ne hantait plus les cabarets du 
quartier Latin ou de Montmartre qu'en noctambule inter- 
mittent. De son enfance, passée loin des brutalités du collège, 
il avait gardé un raffinement que froissaient certaines grossiè- 
retés masculines; non qu'il n'eût, lui aussi, au temps de sa 
prime jeunesse, pris part à quelques bruyantes orgies, par 
sotte vanité de tout jeune homme, mais le gaudeamus igitur 
était un état d'âme qu'il n’arrivait pas à comprendre, ou du 
moins qui lui inspirait une insurmontable antipathie, car il se 
piquait de comprendre et d'expliquer toutes les manifestations 
de la nature humaine, qu'elles fussent de l'ange ou de la bête, 


Pntutns ‘eur à L' AS 
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Vivien Lemire habitait depuis deux ans un appartement de 
la rue Saint-Guillaume, le deuxième étage d’un vieil hôtel 
donnant sur un Jardin. Ce besoin d’avoir un jardin sous les 
yeux est un des plus pressans chez les provinciaux qui ont 
grandi dans la demeure paternelle. Cet appartement était 
arrangé avec goût, et cependant, plus d’une fois quand il y 
rentrait, Vivien songeait que les logis les mieux chauffés restent 
froids lorsqu'on n'y sent pas la chaleur d’une tendresse fémi- 
nine partout présente ; car, lui, l’ironiste et le désenchanté, qui 
concluait déjà ses investigations curieuses par un « à quoi 
bon? » découragé, et qui, d’autres fois, affectait l’élégante 
insouciance d’un coureur de ruelles, portait dans le secret de 
son cœur le rêve d’un bonheur, très bourgeois auraient dit 
certains, en réalité très humain : une femme aimante et douce, 


quelque être de bonté et de grâce auprès de lui, et des ber- 


ceaux abrités par leur mutuel amour. Un foyer, une femme, 
des enfans; cette vérité de la famille, il ne l’analysait pas, il 
la sentait en lui, il en avait l’instinctif besoin. 

Mais où trouver la compagne rêvée? Jusqu'ici ses amours 
avaient été passagères, vives de désir, de joie très courte, parce 
qu’elles n'étaient que la satisfaction des sens et que chez ce 
raffiné, trop habitué à vivre par le cerveau, l'instinct ne parlait 
pas longtemps en maitre. 

Avec cela, il avait la curiosité des femmes, de toutes les 
femmes, disait-il; en réalité, il n’était attiré que par les femmes 
du milieu où il vivait. C'est pourquoi il y avait peu de chances 
pour qu'il réalisât son rêve d’une fidèle épouse, filant la laine 
près d’un chaste foyer. Les femmes, capables de le charmer, 
ne connaissaient la laine et le lin que drapés avec art autour 
de leurs formes gracieuses. 

Il analysait avec clairvoyance les âmes de celles qu’il ren- 
contrait dans le monde, au théâtre, dans le demi-monde 


artiste; il savait « extraire » ces belles amies de leur cadre 


et de leurs ornemens. Mais, tout en leur disant avec une élégante 
impertinence qu’elles n'étaient que des êtres inférieurs, inca- 
pables de penser par elles-mêmes, créées par les dons de leur 
esprit, aussi bien que par leurs agrémens physiques, pour 
l'unique raison de servir à l’homme de jouets ou d'esclaves, il 
était leur dupe. Vivien a besoin de sentir les louanges fémi- 
nines voltiger autour de ses œuvres; il goûte un plaisir très 
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vif à disserter avec les femmes sur des questions complexes de 
sentiment. Comme tous les écrivains qui sont avant tout des 
analystes, il trouve seulement dans certaines âmes de femmes 
une délicatesse d'esprit et une intuition, sœurs des siennes. 

Il a besoin aussi du raffinement de leurs manières autour 
de lui, de leur science du costume, car l’homme compliqué qu'il 
est devenu, bien qu'il pense que toutes les âmes des hommes 
sont intéressantes à étudier et qu'on trouve plus de vérité 
humaine chez les simples, ne se plait qu'avec les compliqués: 
si parfois il les fuit dans un accès de clairvoyant mépris : une 
âme qui s’appareille à la sienne, il ne peut la rencontrer que 
parmi ces fleurs d'extrême civilisation qui l'entourent. 


IIE 


Deux années, c’est-à-dire deux saisons théâtrales, deux 
salons, deux villégiatures à la mer ou dans la montagne, deux 
saisons d’eaux : rien ne passe plus vite. 

La notoriété de Vivien Lemire n’a fait que s'affirmer pen- 
dant ces deux années. Son dernier roman, Le Mirage (c'est le 
second qu'il écrit), a été un événement parisien. Toute la presse 
l'a vanté. Les littérateurs arrivés traitent à présent Vivien en 
confrère et le dénigrent. On attend avec impatience son roman 
en préparation, et les belles dames, au thé de cinq heures, 
demandent : «Avez-vous lu la dernière étude de Vivien Lemire? 
Tout à fait remarquable. » — « C’est bien du Lemire ? » dit-on 
de certaines de ses phrases. — D’autres écrivains ont une langue 
plus colorée, nul n'en à de plus expressive dans sa limpidité; 
d’autres sont plus riches, nul ne sait mieux distribuer sa 
richesse; d’autres ont une intelligence plus étendue, nul n’en 
possède une plus sensible, et sa langue traduit exactement les 
nuances, la souplesse, le charme de cette intelligence. On peut 
dire de ce qu'il écrit : « C’est bien du Lemire, » et pourtant, sa 
manière ne saurait créer un poncif; sa manière, c'est ce je ne 
sais quoi qui reste insaisissable à la caricature. | 

Sa vie sentimentale, pendant ces deux années, ne lui a donné 
ni grandes joies, ni peines réelles. Son cœur est sorti intact de 
fugitives expériences, mais lé cœur qui n'a pas sa part de bonheur 
ou de souffrances, réclame : celui de Vivien se plaint de sa 
solitude. 
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Comme le jeune écrivain l’avait dit à Lambert, sa route 
n'était pas destinée à croiser souvent celle de M'e Daubenoire. 
C'est la première fois qu’il la revoit, ce soir, depuis le grand 
diner d'il y a deux ans. Vivien s’est rendu à cette réception de 
l'ambassade de Russie parce qu'il sait y rencontrer Brandukoff, 
l'historien qui veut traduire en russe son Frédéric I. 

Mie Daubenoire a deux ans de plus sur ses jeunes épaules; 
à son âge, deux hivers ne sont pas une charge, mais une gloire. 
Vivien, qui la regarde de loin, la trouve en beauté. Elle est 
devenue tout à fait femme dans les lignes de son corps. Ses 
mouvemens sont souples sans indécision; quand elle marche, 
elle a cette harmonie naturelle des fauves aux pas élastiques. 
Ses vingt ans ont de l’orgueil, pas de coquetterie. Elle sait 
qu'on l’admire, en est satisfaite, mais ne s’en émeut pas. 

Elle sourit, et c’est à ce sourire que s'attache le regard de 
Vivien : il passe, éclatant, sur tout le visage; puis sa clarté: se 
voile peu à peu, comme s'il se retirait à l’intérieur, derrière 
les yeux qu'il vient d'illuminer. La curiosité de Vivien est 
attirée soudain vers ce rayon de fugitive lumière. Après un 
court débat avec sa timidité, il va saluer Me Daubenoire. 

— Monsieur, lui ‘dit-elle aussitôt, J'aime beaucoup votre der- 
nier roman. La formule de mon admiration est plus que banale; 
tant pis, c’est tout ce que je trouve, mais c'est très sincère. 

— Je suis content que vous l’aimiez beaucoup, dit Lemire. 

— Pourquoi? Mais asseyez-vous, dit-elle en désignant un 
siège à Vivien; on cause mal debout, | 

Il s’assied. Elle reprend aussitôt : 

— Vous ne connaissez pas du tout les femmes de ma géné- 
ration, cela se voit dans votre œuvre; aussi n'est-ce pas pour 
vos analyses de l'âme féminine que J'admire votre talent, mais 
pour votre intelligence en général. 

— Comment, dit Vivien, un peu piqué par la tranquille affir- 
mation de cette critique, vous croyez que Je ne connais pas les 
femmes ? 

— Les femmes de ma génération, ai-je dit. Pour vous, il n’y 
a que la femme esclave, celle qui aime à être battue, dont 
l'unique raison de vivre est d'aimer, c'est-à-dire de servir. 
Nous, nous sommes des personnes, nous existons pour nous- 
mêmes, nos bras ne battent pas l’air à la recherche de soutiens 
pour leur faiblesse. 
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Vivien, instinctivement, a jeté les ÿeux sur les bras de cette 
amazone ; ils sont très blancs et si souples! Il pense qu'il aime- 
rait les avoir enroulés autour de son cou. Il se tait un instant, 
puis reprend : 

— Vous êtes ia femme de demain. 

Le ton est railleur; il traduit cette sourde hostilité de 
l'homme devant tout geste d'indépendance de la femme. 

— Mademoiselle, j'en suis fâché pour vous et pas du tout 
pour nous, vous arriverez difficilement à Jouer les virago avec 
cette apparence s1 essentiellement féminine... 

Elle haussa les épaules, agacée. 

— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Nous goütons trop vive- 
ment la beauté pour nous enlaidir quand nous ne sommes pas 
laides. Ce qui enlaidit, c’est de forcer son talent; nous ne 
faisons pas d'efforts pour briser des liens, nous nous épanouis- 
sons librement. Nos facultés intellectuelles, comme les vôtres, 
d’une autre manière, cela se peut, nous deviennent une jouis- 
sance. Nous mettons enfin la main sur notre part d’héritage; 
l'univers, tout comme à vous, nous livre ses énigmes, ses 
forces, sa beauté; nous les saisissons par d'autres moyens que 
les vôtres; qu'importe, du moment que nous les possédons? 

— Et l'amour, qu'est-ce que vous en faites? | 

— Pour le moment, rien, répond-elle en riant, revenant sou- 
dain à la joyeuse insouciance de ses vingt ans. L'amour, je 
pense que c est une rencontre que nul n’est certain d’éviter et 
qui a des conséquences heureuses ou malheureuses, plus sou- 
vent malheureuses. L'amour, dit-elle tout à coup songeuse, je 

m'en méfie! 
, 0" Parce que vous le désirez. 

— Non, je n’en ai que la nor 

Elle se tait; c’est le voile de la UOUE qui vient d’ SAN ACpEES 
ce cœur de vierge. 

Vivien a trop de goût pour essayer de le soulever. Cette 
timidité soudaine du cœur parmi les hardiesses de l’esprit le 
touche. C'est avec d'autres yeux qu'il regarde la jeune fille. 
Oui, ces bras blancs comme ceux de la divine Hélène sont faits 
pour s’enlacer au col altier des hommes; ces yeux, pour refléter 
leurs regards extasiés; ces lèvres, pour se plaindre doucement 
sous les baisers. 

Un jeune attaché militaire suédois vient de s'approcher de 
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M'° Daubenoire et s'incline devant elle. Le charme est rompu. Vi- 
vien se lève et s’en va, tandis que Florence sourit aimablement au 
bel éphèbe blond, tout d'azur vêtu, comme le Prince Charmant. 

L’attaché mène Me Daubenoire au buffet. Vivien les regarde 
s'éloigner, si bien assortis par la taille, l'élégance et la Jeunesse ; 
une sourde antipathie le prend contre ce godelureau en cos- 
tume d’opéra-comique, une inquiétude mal définie l’agite : « Il 
faut que je la revoie, » se dit-il. Il manœuvre pour rejoindre 
Mie Daubenoire et son père au vestiaire. Comme il approche 
d’eux, il voit que la Jeune fille murmure quelques mots rapides 
au docteur qui regarde Vivien. 

_— Monsieur, lui dit Daubenoire, nous réunissons quelques 
amis à notre table dimanche prochain; si vous étiez libre, vous 
nous feriez grand plaisir en vous joignant à eux. 

Vivien accepte sans une seconde d’hésitation, et c’est ainsi 
que deux jours plus tard, il franchit pour la seconde fois le seuil 
des Daubenoire ; il n’est plus intimidé comme naguère, et 
cependant il croit que c’est la timidité qui fait battre plus vite 
son cœur, lorsque Florence lui tend la main et lui sourit dès 
l'entrée du salon. 

Aujourd'hui, Vivien est près d'elle à table. Tous les deux 
auraient le désir de reprendre le ton confiant de leur intretien 
de l'ambassade; ils ne sauraient le faire de but en blanc; ils 
attendent que le courant s’établisse. De l’autre côté de la table, 
_ Me Jacqueline Daubenoire, la sœur de Florence, débite des 
extravagances qui amusent tous les convives, à l'exception de 
ses parens. Son fiancé, le comte Charles de Mirville, est assis 
près d’elle. Ils doivent se marier dans un mois. 

— Oh! Robert! s’exclame Jacqueline à une réflexion de 
son fiancé. Et elle est prise d’un fou rire. Robert, c’est le nom 
de son ex-mari. 

— Pardon, dit-elle, une vieille habitude, cela passera. 

Le fiancé rit sans conviction. Florence rit franchement. 
Vivien a le petit ricanement de l'observateur qui s'amuse. 

— Il est évident, dit-il à Florence, que le divorce rend cette 
antique institution du mariage moins solennelle. 

— Heureusement ! dit Florence. Quand je songe à nos 
grand mères qui étaient liées pour la vie... pour la vie! J’en 
ai le frisson. Je ne puis comprendre comment elles pouvaient 
se décider à franchir le pas... 
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— On avait la ressource des coups de canif, dit Vivien. 

— Oui, mais que d’ennuis on risquait ! Rien ne vaut l’abso- 
lue liberté. 

— L'union libre? demande Vivien avec un rien d’étonne- 
ment dont Florence ne s'aperçoit pas. 

— Oui, si cela se pouvait. Pour le moment, il est plus pra- 
tique de passer encore par la mairie; nos filles ne connaïtront 
plus les barrières, il faut nous contenter de les avoir déver- 
rouillées | 

— Il y a des Turner admirables, dit le docteur. 

— J'irai les voir demain, dit Florence à Vivien. J'aime 
beaucoup les Turner, ils sont de notre temps, quoique déjà loin 
de nous. Je n’aime que la peinture de notre temps; l’autre, je 
l’admire quand elle ne m'ennuie pas, mais elle m'est étrangère. 
Et vous ?.. Aimez-vous autre chose que notre temps? que les 
artistes, que les écrivains, que la pensée de notre temps? 

— ]l y a, répond Vivien, un grand charme à évoquer le 
passé, à vivre avec les hommes des généralions disparues, à les 
faire revivre. | 

— L’historien de Frédéric II ne pouvait répondre autre- 
ment, mais vos personnages, inconsciemment, vous les faites 
revivre dans notre temps. Ge n'est pas vous qui allez vers eux, 
c'est eux, que vous amenez vers vous. Pour comprendre les 
âmes d'autrefois, vous êtes obligé de leur prêter votre âme 
d'aujourd'hui. 

— Vous avez raison en partie, mais qu'importe que ce ne 
soit qu’un jeu de mon imagination, si ce jeu me ravit? Et 
puis, non, sincèrement, je crois comprendre les hommes du 
passé däns ce qu'ils ont de différent de nous... 

— Chanterez-vous ce soir? demande à Florence un de ses 
VOIsins. 

— Peut-être! Cela dépendra de ceux qui viendront après le 
diner. S'ils sont anti-musiciens, je ne puis leur infliger un bruit 
désagréable. 

— Qui donc serait insensible au charme de votre voix? 

Florence s'incline ironique. 

— Circé vous remercie, dit-elle. 

— Vous chantez? demande Vivien. 

— Un petit peu. 

— Vous n’avez jamais entendu M'° Daubenoire? dit le voisin 


F 
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de Lemire. Mademoiselle, vous serez obligée de chanter, rien 
que pour notre futur académicien. 

Une heure plus tard, Vivien entend la voix de Florence. Il 
se tient à l'écart dans une porte. 

Aux premières notes de ce chant, il tressaille et regarde la 
jeune fille comme s'il ne l'avait pas encore vue. Elle à une voix 
de mezzo, pas très étendue, mais avec les notes du médium, — 
celles qui se rapprochent le plus de la voix parlée, — rondes, 
amples, chaudes. Florence est musicienne et chante avec habi. 
leté, mais c’est l'expression naturelle de son timbre de voix qui 
émeut la sensibilité de Vivien. 

Il a oubiié ses curiosités intellectuelles; il voudrait prendre 
cette femme dans ses bras, l'emporter, et une grande tristesse 
l’accable. 

Quand elle s’est tue, Vivien s'approche d’elle. 

— Je ne suis, dit-il, guère savant en musique, mais vous 
avez un chant qui est d’une beauté si naturelle que j'aimerais 
l'entendre en tous lieux, à toute heure. 

— Merci, dit-elle simplement. 

— Oui, continue-t-il, on vous entendrait dans les bois, au 
bord des eaux, dans la nuit des Jardins, et cela serait toujours 
un charme ajouté à ce qui nous environnerait, tandis que la 


_ plupart des chanteuses me sembleraient ridicules mêlées à la 


nature. 
Florence ne répond rien, mais sourit. 
— Accompagnez-moi, dit-elle, je vais boire un verre 


- d’orangeade : le grand art altère.…. 


On enterd les premiers accords d’un pianiste qui prélude. 

— C'est le petit Kotschensko, dit Florence, Jacqueline 
admire beaucoup ses compositions. Moi, elles m'agacent. C’est 
de la musique d'homme du monde pour gens du monde. Ne 
rentrons pas au salon, dit-elle, après qu'ils ont quitté la salle 
à manger. Asseyons-nous dans le cabinet de mon père, nous 
serons mieux pour causer loin de ces vaines harmonies. 

Elle s’est assise dans un fauteuil, près d’une bibliothèque 
tournante-qu'’elle balance d’une main distraite. Sur la tablette 
de la bibliothèque, il y a un bas-relief, la copie de la Naissance 
 d'Aphrodite du musée des Thermes. Vivien le regarde un 
instant avant de s'asseoir à son tour. 

— J'aime beaucoup ce bas-relief, dit Florence, 
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— C’est cependant de l’art antique. 

— Sa grâce archaïque me semble d'aujourd'hui. En général, 
les dieux, les déesses ne m'amusent pas; mais j'aime ce que 
me représentent les statues grecques : un peuple épris de 
beauté sous un ciel clair, le peuple qui eut la plus juste, la plus 
harmonieuse conception de la vie... 

— Vous n'êtes donc pas chrétienne? 

La question a Jailli spontanément des lèvres de Vivien. Sans 
qu'il sache pourquoi, son cœur se serre. 

— Pas pour un sou, répond tranquillement Florence. J'ai 
été baptisée pour suivre la coutume; j'ai fait ma première 
communion pour la même raison, mais il y a belle lurette que 
je ne vais plus à l’église. Pourquoi irais-je ? Je ne crois à rien 
de ce qu'on y enseigne. 

— Vous ne croyez à rien? 

à la vie présente, et je crois que nous mourrons 
tous un Jour. Hors de cela, ni vous, ni moi, ni personne n’a de 
certitude. 

— Et vous avez perdu la foi sans que cela vous troublât? 

— Je ne l'ai jamais eue. Je n’ai pas eu ma nuit dramatique. 
Je n’ai pas besoin de croire à l’au-delà ; d’ailleurs, je m'y éver- 
tuerais bien inutilement. Et Je n'essaierai Jamais, parce que 
cela ne me manque pas. Cela vous préoccupe, vous, l’au-delà ? 

Le même malaise que toul à l'heure a saisi Vivien. 

— De temps en temps; un reste d'éducation première, mais 
plus je vais, plus, comme vous, je reconnais la vanité de telles 
recherches, et je m’applique à vivre dans le présent. 

Il parle avec détachement, presque avec légèreté. Un mélange 
de pudeur et de lâcheté lui dicte ses réponses, et surtout il veut 
être en harmonie de pensées avec elle. 

— Cela se voit bien dans vos romans, surtout dans le der- 
nier, que pour vous tout est malière d'art. Quand vous parlez 
des croyances passées, vous avez un respect teinté d’ironie, et 
une ironie teintée de respect qui valent toutes les négations et 
qui sont plus élégantes. 

Sans qu'il l'ait voulu, l'image de sa mère a traversé soudain 
la pensée de Vivien ; mais la vanité littéraire a étoufté la 
protestation qui montait à ses lèvres. 

— Le moment présent, reprend-il; vous avez raison. En lui 
seul est notre bonheur : car c’est à l'instant même où nous sen- 
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tons le bonheur que nous sommes heureux, et ceux-là qui 
ne croient pas à l'avenir et ne sont pas attachés au passé 
éprouvent les joies humaines dans leur intensité et dans leur 
plénitude. 

Elle l’a écouté, étonnée; il a parlé avec une chaleur dont 
elle ne le croyait pas capable, ce dilettante. Elle ne peut deviner 
que c'est elle qui vient de se refléter en lui. Vivien, avec son 
imagination d'artiste, a saisi sa pensée à elle ; il se l’approprie 
tout en l’analysant et la rend dans son langage. Et il la fait 


sienne, en vérité; il croit ce qu'il dit, car l’amour qui a envahi 


. son cœur rend vibrant Jusqu'à son esprit... 


— 


Il regarde Florence. Elle baisse les yeux, gênée tout à coup. 
— Venez, dit-elle, le tzigane du quartier Marbeuf a fini. 
Et ils rentrent dans le salon... 


IV 


Florence Daubenoire vient de se coucher. À demi renversée 
sur son oreiller, elle songe; elle n’éteint pas sa lampe, elle a 
les yeux grands ouverts. Et elle entend Ia voix vibrante, la voix 
chaude, la voix enveloppante de Vivien, qui dit : 

— Le moment présent... vous avez raison... 

Et elle revoit les yeux ardens comme la voix. 

Quelque chose en elle s’émeut à ces souvenirs, une douceur 
heureuse se répand dans son être. Elle jouit d’être seule dans 
le silence de sa chambre. Elle n'entend que la voix de Vivien : 
« Sa voix qui m'aime, » pense-t-elle. 

Jusqu'ici, elle n’a goûté les hommages des hommes que 
lorsqu'ils étaient silencieux. Les paroles d'amour l’ont ennuyée: 
Est-ce parce qu'elle sent celui-là vraiment épris qu’elle s’est 


_troublée ? 


D'autres, avant lui, ont été aussi sincères. 
Est-ce parce qu'il est quelqu'un el que son genre d'esprit 
l'intéresse ? Il y a de cela. C'est l'esprit de Vivien qui, tout 


d’abord, l’a séduite; mais, ce soir, c’est dans sa sensibilité 
_ qu’elle est émue. Elle ne se souvient en ce moment hi de l’in- 


telligence du jeune homme, ni de son talent ; un seul désir 
demeure en elle, après que le trouble s’est apaisé, de l’aveu 
qu’elle vient de se faire : le revoir. Elle est certaine qu'il 


- J'aime, et la pensée qu’il sera de nouveau près d’elle, dimanche 
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prochain, est une joie qui fait sourire ses yeux, sur lesquels, 
doucement, se ferment ses paupières. 

Et il revient le dimanche suivant, il revient les autres 
dimanches; il cherche des occasions de la rencontrer au 
théâtre, aux expositions. Elle s’est emparée de lui tout entier; 
il l’aime, et c'est pour lui un ravissement; il admire chacune 
de ses paroles, chacun de ses mouvemens : il l'aime 

Un Jour, nettement, cette pensée se formule dans son 
esprit : l'épouser. 

Il la veut à lui, près de lui, dans sa maison, sienne à toute 
heure de la vie. Il la voit tout en blanc, sortant à son bras de 
l'église, et, soudain, il songe à sa mère. Les deux figures de 
femmes sont en présence; jusqu'ici, sa pensée avait évité celte 
rencontre; 1l sent aussitôt un malaise en lui. Les paroles de 
Florence lui reviennent à la mémoire : « Je ne suis pas chré- : 
tienne pour un sou. » Il sait combien sa mère aurait été péni- 
blement affectée par de tels propos. N'en a-t-il pas reçu 
lui-même comme un choc désagréable ? Mais il veut être heu- 
reux ; Florence, c’est son bonheur. Il se dit que les deux femmes 
ne vivront pas dans la même ville. Il préviendra Florence, qui 
saura éviter certaines conversations dangereuses. À Verneuil, 
elle gardera les apparences catholiques. Il veut que tout s’ar- 
range et ne s'aperçoit pas de la déloyauté de son égoïsme. Il 
ira à Verneuil, 1l parlera à sa mère; 1l lui fera aimer Florence 
avant qu'elle ne la voie. Îl faut que, la semaine prochaine, sa 
vie soit décidée. 

Le lendemain soir, tandis qu'il est seul un instant avec 
Florence, il lui ditson amour. Elle, d’abord, n’est pas troublée. 
« Il se décide, » pense-t-elle. Peu à peu, la voix de Vivien s’em- 
pare d’elle; les mots passionnés, les mots tendres se succèdent 
sur les lèvres du jeune homme; elle les sent plus qu’elle ne 
les entend; c’est dans la vibration de sa voix, surtout, qu'est son 
éloquence. | 

— Oui, je veux bien être votre femme, dit Florence sim- 
plement. 

Mais sa voix n'est pas assurée. 3 

— Demain, dit-il, J'irai voir ma mère, et je lui apprendrai. 
mon bonheur. Elle ignore mes projets. Puis je reviendrai et'je 
ferai ma demande au docteur. | 

Florence rit. ; 


| 
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— Nous allons entrer dans la solennité. Papa sera enchanté 
de jouer un instant son rôle de paterfamilias; 1l a encore ça 
dans les veines, mais si rarement l’occasion de le sortir! 

Vivien arrive le lendemain à Verneuil. Sa mère remarque 
aussitôt ce qu'il y a en lui de nerveux, de fébrile. Après le 
déjeuner, elle lui dit, tandis qu’ils se rendent au jardin : 

— Qu'as-tu donc? Tu es préoccupé. 

Il répond tout d’une traite : 

— Maman, j'aime une jeune fille, et je voudrais l’épouser; 
c’est Me Florence Daubenoire, la fille du grand médecin. 

__ — Ah! dit la mère, surprise, tu ne m'avais jamais laissé 
soupçonner ce projet. 

Le cœur de M* Lemire s’est serré; le cœur de son fils a été 
pour elle comme celui d’un étranger, puisqu'il ne lui a pas 
confié le secret dont il vivait. 

Vivien a senti un reproche attristé dans le ton de sa mère. 

— Je ne voulais pas te parler de mon amour, dit-il, tant 
que je n'étais pas sûr d'être aimé. Cela l'aurait fait de la peine 
de me voir souffrir. 

M Lemire sourit. Elle croit ce que dit son fils, elle a besoin 
de le croire. Elle lui prend la main. 

— Mon cher enfant! 

Ils restent longtemps silencieux. 

— Quel âge a-t-elle ? demande enfin M Lemire. 

— Vingt ans. | 

— Je ne te demande pas si elle est Jolie? 

— Elle l’est, mais je ne le sais plus; elle est trop près de 
mon cœur. Quand tu la verras, tu seras charmée, comme moi. 
Elle n’est pas coquette, elle n’est pas poseuse, et cependant eile 
a la beauté, l'intelligence, le talent. Les hommages ne la 
grisent pas. 

| Il n’ajoute pas : 

— Parce qu'ils lui semblent dus... 

Vivien parle du docteur, de M" Daubenoire, vante la science 
du praticien, présente sa femme comme une bourgeoise quel- 
conque, glisse sur Jacqueline, dont il omet de mentionner le 

» divorce. Sa mère, de le voir si heureux, sourit, écoute et ne 
questionne pas. 

Un peu plus tard dans l'après-midi, Vivien quitte sa mère 

pour aller fläner dans cette ville de son enfance dont il connait 
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chaque pierre et dont chaque pierre le connait. Aujourd'hui, 
c’est avec attendrissement qu’il leur confie son intime bonheur. 

Il est arrivé devant l'église Notre-Dame. Il entre. C'est 
« leur » église, celle de son baptême, de sa première commu- 
nion, celle de leurs deuils. Il y a longtemps qu'il n’y avait 
pénétré, et cependant il lui semble que c'était hier. Ces vieilles 
pierres ont été imprégnées par le souffle de ses lèvres innocentes 
qui répétaient après tant d’autres bouches les paroles qui 
unissent l’homme à Dieu. Les générations dont il est sorti ont 
prié là; par elles, il se sent relié à cette église. Il ne croit plus 
au Dieu du tabernacle, son front s'incline cependant devant 
l'autel. Il est seul ; nulle vie apparente autre que la sienne et 
celle de la lampe du sanctuaire. Le voici qui s’agenouille, la 
tête dans ses mains. Il prie. Qui ?... Personne. Il ne fait pas 
un acte de foi, 1l ne vient pas d’avoir son ilumination de 
Damas. Ce n'est pas non plus. une vague sensualité mystique 
de littérateur attendri. Mais il s’est retrouvé avec le cœur 
simple de son enfance. Dans ce cœur, à cette minute même, 
il n'y a que son amour dégagé de tout ce qui l’entoure, isolé de 
ce qui l’a provoqué : les sentimens vrais sont toujours simples 
La foi en l’immortalité de l'amour, qui est la vie même de 
l’amour, l’a prosterné dans une invocation inconsciente : «Mon 
Dieu, bénissez-la! » Il donne une âme à celle qui refuse d’en 
avoir une, car, loin de son apparence, c'est cette âme qu'il 
aime. Il ne désire plus posséder la forme de Florence, il n’a 
plus soif de ses caresses, il ne demande plus, il se donne, il 
donne ce qu’il a de bon, de généreux, de noble en lui. 

Son cœur est simple en lui-même, c'est-à-dire qu’il se laisse 
pénétrer tout entier par ses sentimens ; 1l n'est compliqué que 
par les raffinemens de la pensée. Sa profonde connaissance du 
cœur des autres hommes ne sert pas à Vivien dans sa propre 
histoire ; elle n’interviendra qu’au Jour de la désillusion et de 
la douleur, pour rendre la désillusion plus amère et la douleur 
plus cuisante. 

Il rentre chez sa mère : 

— J'ai été faire un tour dans mon enfance, lui dit-il, 
comme elle le questionnait sur sa promenade. 

— Tu as été lui faire tes adieux. 

— Non, au contraire, J'ai relié mon Présent à mon passé 
par des liens très doux, mais très forts. 
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Il s’était assis. Sa mère était debout près de lui. 
— Mon bon fils! lui dit-elle, lui posant la main sur la 
têle. 


V 


— Votre mère m'a écrit une lettre tout à fait charmante, 
dit Florence à Vivien, qui arrive pour diner chez sa fiancée. Je 
suis très touchée de ses affectueuses dispositions à mon égard. 

— Elle serait bien heureuse de faire votre connaissance. 
Quand m'accompagnerez-vous à Verneuil, que je vous présente 
à elle ? 

— Quand vous voudrez. Entendez-vous avec maman. 

Et ils reviennent l’un à l’autre, car il ne se lasse jamais de 
lui dire qu'il l'aime; elle écoute avec le même plaisir ses 
paroles d’adoration. Les yeux de son fiancé lui renvoient son 
image embellie; elle en est charmée elle-même. 

Maintenant que rien ne reste de sa timidité première» 
Vivien lui révèle les faces diverses de son esprit, il en est le 
virtuose, parce qu'il sent que c'est par lui qu'il l’a conquise et 
qu'il la retient. Devant elle, surtout quand ils ne sont pas 
seuls, il se montre l’homme de ses livres. Et son esprit, à elle, 
s'aiguise à ce contact, s’assouplit et lui devient, à elle-même, 
une jouissance. 

« Elle est bien la femme moderne, se dit-il, l'ultime produit 
de cette civilisation, d'esprit si souple, si bien fail pour se 
marier aux subtilités du nôtre, la femme très intelligente sans 
rien de masculin dans le tour de sa pensée, parce que, comme 
elle le répète volontiers, elle est une pensée par elle-même. Et 
quelle grâce fière, quelle décence lorsqu'elle se pare de ses 
richesses intellectuelles ! Rien de faisandé en elle, pas d’outrance 
juive, ni de déséquilibre boréal, une vraie Française avec le 
« goût » inné de la race! » 

Elle est affranchie du joug de toute croyance. « Elle sera 
mieux à moi ainsi, songe-t-1l. Mon amour sera sa foi. » Car il 
faut qu'il l’asservisse en pensée, tant ce geste est inconscient 
chez l'homme dans l’amour! Ainsi, Vivien met sa pénétration 
de psychologue au service de son cœur comme pour mieux être 
dupe de son amour ; son esprit participe à sa Joie d'amant. 

Ce soir-là, au moment de la quitter, il dit à Florence : 
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— Alors, c’est bien après-demain que vous viendrez cheznous? 

Elle sourit. 

— Vous m'amusez quand vous dites « chez nous. » Je sup- 
pose que Verneuil est un sinistre trou où vous seriez désespéré 
qu’on vous forçât de vivre, mais de loin vous l’embellissez. Il 
n'existe plus que par rapport à vous. 

— Comment? 

— Oui, vous en avez fait le cadre qui convenait à vos souve- 
nirs d'enfance, ô poète! Vous aimez en votre pays les sentimens 
qu'il fait naître en vous. 

Vivien réfléchit : 

— Il y a de cela, dit-il, mais il y a aussi des réalités; il y a 
ma mère, il y a mes morts. Et puis c’est bien le sol lui-même 
que j'aime. Oui, J'aime cette terre et, par-dessus tout, ue 
parcelle qui m'appärtient. 

— J'avais oublié que vous êtes patriote. 

— De toute mon âme. 

Il y eut un silence; il reprit : 

— Et la date de notre mariage, l’avez-vous choisie ? 

— Dans trois semaines, si vous voulez. 

— Si je veux! Quelle est votre paroisse? Saint-Pierre de 
Chaillot ou Saint-Philippe du Roule ? 

— Ma paroisse? Pour quoi faire ? Vous voulez vous marier 
à l’église? 

Il est si troublé par ces mots auxquels il ne s'attendait pas, 
qu'il ne sait que répondre platement : | 

— Dame! oui... comme tout le monde! 

— Ni vous, ni moi ne sommes tout le monde. Vous êtes 
donc religieux ? 

Le ton est ironique. 

— Non. 

— Vous croyez au sacrement du mariage? 

— Non, répond-il encore, les dents serrées. 

— À présent, le mariage purement civil est admis par les 
gens de mon milieu, puisque vous tenez à faire « comme tout 
le monde. » Avec beaucoup de fleurs, à la rigueur, de la mu- 
sique, un beau lunch pour finir, nous serons très suffisamment 
mariés, ne le pensez-vous pas? 

Il ne répond rien; une irritation est en lui, il se sent humilié 
par elle; il lui en veut. 
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— Vous n'avez pas de sentimentalités, c’est vrai, dit-il enfin 
avec un ricanement où il se raille aussi bien qu’elle-même, 
mais l’ingénu que je suis n’aime pas à faire souffrir. J’ai une 
mère qui est très religieuse, vous ne l’ignorez pas. Pour elle, 
nous ne serons pas mariés, si nous ne passons pas par l’église. 
Ne trouvez pas étrange que je m'inquiète du jugement de ma 
mère et non de l'opinion de ce que vous appelez votre milieu? 

C'est leur premier conflit. Elle ne l'avait jamais vu ainsi, 
avec celte i1rritation sourde des gens faibles qui se savent vaincus 
d'avance. Elle sent quelque chose d’hostile dans le son de sa 
voix, elle en est froissée. Au fond, ce mariage uniquement 
civil ne lui importe guère. Il lui aurait demandé avec quelques 
mots enjôleurs, comme il sait en trouver, de lui faire ce sacri- 
fice, de passer par l’église; elle aurait dit : oui. Une cérémonie 
de plus ou de moins, quelle importance cela a-t-11? Mais c’est le 
ton railleur et un peu méprisant des paroles de Vivien qui la 
blesse ; d’instinct, elle cherche à châtier qui lui fait du mal; 
elle ne se dit pas que c’est elle qui a frappé la première. 

— Entre votre mère et moi, vous n'hésiterez donc pas à 
choisir votre mère? dit-elle. 

— Entre ce qui lui cause une souffrance et ce qui vous 
cause une contrariété, quel choix dois-je faire ? 

— Vous exagérez les choses, lorsque votre mère est en jeu; 
vous en diminuez l'importance quand il s’agit de moi. Votre 
mère éprouvera une vive contrariété, mais passagère; pour la 
lui épargner, vous ne balancez pas à sacrifier mes convictions. 
Vous me forcez à mentir. 

Il hausse les épaules. 

— Je croyais que pour vous le mariage à la mairie aussi 
était un mensonge, puisque vous m'avez dit maintes fois que 
vous ne reconnaissiez pas plus la valeur du lien civil que celle 
du serment religieux. 

— Je n’éprouve pas la même répugnance pour le mariage 
civil. | 

— Est-ce donc, remarque Vivien, ironique, que les paroles 
sacramentelles vous impressionnent ? Ressentez-vous un malaise 
à la pensée de braver les puissances célestes? 

— Aucun, vous le savez. Mais le mensonge conventionnel 
dans cette pompe, dans cette solennité, s'affiche avec une sorte 
d’impudeur qui me répugne. 
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En ce moment, elle sent qu’elle ne trouve que de mauvais 
argumens. Cela l’irrite, car elle veut vaincre; instinctivement 
elle recourt aux armes féminines, elle cherche les pièges où 
faire tomber la faiblesse de celui qui l'aime. 

La résistance de Vivien ne l’a atteinte que dans sa vanité; 
chez lui l'opposition de Florence a provoqué la souffrance. Elle 
a l'avantage dans la lutte, son cœur n'étant pas en jeu. Pour 
triompher, elle comprend qu’il faut qu'elle réduise à l’impuis- 
sance l'ironie qui est la seule arme de Vivien. 

— Il est triste de penser, dit-elle, que la première fois que Je 
vous demande un sacrifice, qui n’est même pas le sacrifice d’une 
conviction, vous vous dressez aussitôt contre moi, hostile! 

— Florence, dit-il d'une voix émue, vous savez bien que 
je ne résisterais pas ainsi, si J'étais seul en jeu. 

— Oui, vous êtes de ceux qui, à chaque sacrifice demandé, 
répondent : « Tout ce que vous voudrez, mais pas cela. » 

— Pourquoi me dites-vous exprès des choses méchantes? 
vous n'êtes pas loyale ! s’écrie-t-1l. 

Ce mot a blessé Florence dans son orgueil. 

— Pas loyale? Croyez-vous l'être vous-même? Ai-je jamais 
joué la comédie, moi? Ai-je Jamais dissimulé mes opinions? 
mais vous, quand vous feigniez d’être libéré de toute supersti- 
tion, d’être affranchi de toute entrave, vous me tromprez pour 
mieux me séduire. Ne le niez pas, vous y tenez pour vous-même 
à ce mariage religieux. Et votre chétif amour ne peut même pas 
dompter la crainte obscure qui vous agite, catholique honteux! 

Elle est debout, appuyée contre une table. Elle le regarde 
avec un pli d'indicible ironie au coin de la lèvre, ses yeux ont 
plus d'éclat que de coutume, tout son corps frémit. Comme il 
vient de relever la tête, cinglé par ses dernières paroles, il la 
voit ainsi, avec son mauvais sourire, il la désire, et la rage au 
cœur, mais les bras ouverts, il dit : 

— Je ferai ce que vous voudrez. 

Ses bras se sont refermés sur elle. Il la serre contre lui; 
violemment, sa bouche s’abat sur ces lèvres qui disent les 
paroles qui avilissent ou qui torturent, mais ces lèvres qui 
donnent les baisers. R 

Et sans un mot, il s’en va, la laissant stupéfiée, comme : 
meurtrie par ce baiser brutal, humiliée à son tour par sa propre 
ViGLOiTes 
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Lui cependant marche dans la rue, très vite; il fuit sa 
honte, il fuit son amour. Il veut cette femme. Elle a raison : à 
quoi bon les simagrées? Elle verra, quand il la tiendra dans ses 

bras, s’il n’est pas le maitre. 

« Et c’est cela, l'amour ? » se dit-il avec un ricanement dou- 
loureux. 

Il est arrivé chez lui. 

— Monsieur, lui dit le concierge, il y a deux dépêches pour 
vous; la dernière arrive à l'instant. 

Vivien a päli. Il prend les télégrammes, en ouvre un, c’est 
le second. 


« Tout est fini; que Dieu t’assiste | 


« ESTHER LEMIRE. » 


Vivien n’a pas besoin de lire le premier télégramme pour 
comprendre que c’est de sa mère qu'il s’agit, ni de voir la 
signature de sa vieille cousine Esther; il ouvre pourtant la 
dépêche envoyée deux heures plus tôt. 

« Mère dangereusement malade. Viens de suite. » 

Il reste là, hébété. 

— Monsieur a recu de mauvaises nouvelles? demande le 
concierge d’une voix compatissante. Vivien le regarde avec des 
yeux qui ne voient pas et, d'une voix blanche, il dit : 

— Ma mère est morte subitement. 

Il monte l'escalier quatre à quatre. Très vite, il fait ses pré- 
paratifs de départ. Il se hâte sans savoir pourquoi, puisqu'il 
… arrivera trop tard, peut-être müû par cet espoir insensé qui 
demeure en nous tant que nous n'avons pas « vu » notre 
malheur. 

En deux mots, sans penser à celle. qu’il prévient, il apprend 
_ à Florence la mort de sa mère et son départ à lui pour Ver- 
neuil. Puis il s'en va, il court, il se précipite, l'esprit tendu en 
avant comme le corps ; une seule pensée dans la tête : arriver. 

Et c’est seulement quand il voit sa mère sur son lit de mort 
qu'il comprend et que sa douleur éclate. 


VI 


M. Daubenoire et sa fille le rejoignent le lendemain. Vivien, 
quelques instans plus tôt, a mis sa mère dans le cercueil; depuis 
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la veille il accomplit tous les rites douloureux de la mort, sans 
savoir ce qu'il fait. Il souffre. On lui annonce que sa fiancée 
est là. Elle entre ; ils se serrent la main sans un mot. Mais de 
lui voir un visage si défait, sa pitié de femme s’émeut ; elle 
pose sur le visage de Vivien des regards si comptes qu'il 
en sent la douceur. 

— Oh! Florence, je suis si malheureux, murmure-t-il, 
appuyant son front brûlant sur la main de sa fiancée. 

Elle demeure près de lui pendant la dernière nuit de la 
veillée mortuaire. La douceur de sa voix, la compassion de 
ses gestes apaisent un peu sa souffrance. Elle le plaint, elle 
écoute sa plainte. En ce moment, il ne désire pas d’autre conso- 
lation que cette humaine sympathie. Il est atteint Jusqu'à ses 
fibres les plus secrètes, mais il est de ceux que la douleur bou- 
leverse, non pas de ceux qui se raidissent dans un mutisme 
farouche, comme s'ils voulaient, en gardant leur peine pour 
eux seuls, conserver encore quelque chose des êtres qui 
viennent de leur être arrachés. Vivien a pour pleurer sa mère 
le cœur qu'il eut pour l'aimer, un cœur d'enfant ardent et naïf. 

Il ne sent pas que la compassion de Florence est autour de 
sa peine et non avec sa peine. Elle ne l’a pas entendu murmurer 
en son cœur : « Mon Dieu, ayez pitié de nous! Seigneur, vous 
qu’elle priait, je vous prie pour son âme! » Elle ne compren- 
drait pas ce besoin de suivre sa mère au delà, comme si, par des 
liens mystérieux, il restait attaché à la foi maternelle. 

Tout est fini. Vivien est demeuré seul dans la maison après 
le départ de M. Daubenoire et de sa fille : il veut régler aussitôt 
les affaires matérielles qui accompagnent nécessairement la 
mort. Et puis, s’en aller vite, non pas fuir le souvenir de sa 
mère, mais fuir la souffrance. Deux jours plus tard, il rentre à 
Paris, et la vie le reprend. 

Depuis qu'il a pleuré près de la pitié de Florence, quelque 
chose de plus tendre s’est mêlé à son amour. Et aussi cet: 
amour est sa seule Joie permise, sa Joie, en un mot : il va vers 
elle. Il a oublié le conflit qui les avait jetés l’un contre l’autre; 
mais incors :iemment, lorsqu'il se retrouve en présence de Flo- 
rence, il ressent un peu de ce brutal désir qu'il avait éprouvé 
dans la colère et dans le mépris. L'amour des sens ne lui 
sera-t-il pas le suprème oubli que réclame sa lâcheté humaine? 

Il a été décidé qu'ils se marieraient prochainement, dans 


LE CHEMIN SANS BUT. 295 


la plus stricte intimité, c’est-à-dire une centaine d'amis triés 
sur le volet de la notoriété. 

Les Daubenoire s’entretiennent avec leur fille de la date du 
mariage. 

— As-tu réglé définitivement cette question du mariage 
civil? demande le docteur à Florence. 

— Pas encore. 

— Puisqu'il avait cédé sur ce point avant la mort de sa 
mère, dit à son tour M" Daubenoire, il n’y a aucune raison 
pour qu'il fasse des objections : le seul obstacle n'existe plus. 

— Il n'y a de raison que sa sentimentalité, dit Florence 
dubitative. Avec lui, est-ce qu'on sait? Après tout, moi, cela 
m'est égal! 
 — Mais c'est à cause de ton père que la question n’est pas 
indifférente. Tu sais bien qu'il a en Berthier un rude concur- 
rent pour le siège de sénateur. 

— Oui, dit le docteur, Berthier organise un battage énorme 
autour de son sérum. Ton mariage religieux me nuirait certai- 
nement, tandis que, purement civil, avec un écrivain en vue 
comme Lemire, la publicité que les journaux feront à cet 
événement produira le meilleur effet. Et une fois sénateur, je 
suis sûr d’avoir la grand’croix, qui m'est d’ailleurs bien due. 

Vivien entre au même instant. M. et M”° Daubenoire se 
retirent. Doucement le jeune homme a pris les mains de sa 
fiancée ; 1l les amène sur son cœur et attire ainsi le visage de 
Florence près du sien. Il voudrait l’absorber tout entière dans 
son être, elle est tout pour lui, elle est sa seule raison de 
vivre. Tandis qu'il venait chez elle, l’image de sa mère a par- 
ticulièrement hanté son cœur; on dirail qu'elle l'a purifié de 
. ses troubles désirs, il ne veut que la tendresse apaisante de 
celle qu'il aime; il s'accroche à sa Jupe comme un enfant 
débile. 

Elle s’en étonne; elle sent combien cette faiblesse le lui 
livre. Elle éprouve pour lui une sorte de pitié condescendante ; 
c'est toujours la faute de Samson si Dalila le méprise. 

— Voulez-vous, dit-elle au bout d’un moment, que nous 
fixions notre mariage au 2 mai, c'est-à-dire dans quinze jours ? 

— Enfin, dit-il, enfin, je vous aurai à moi! 

Si à cette minute elle lui disait une douce parole, il pleure- 
rait de joie; elle est préoccupée de ce qui lui reste à ajouter et 
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ne remarque pas son émotion. Elle dit, sans avoir l'air d'y 
attacher d'importance : 

— Nous nous marierons à deux heures, et après, tout de 
suite, en revenant de la mairie, nous recevrons les quelques 
intimes que nous aurons invités. Pas de cortège. Pas de céré- 
monie. 

Il a laissé tomber la main de Florence qu'il tenait dans les 
sicnnes. Il ne dit rien. 

— Eh bien! reprend-elle après un moment d’attente, la date 
ne vous convient-elle pas ? 

— Alors, dit-il sans répondre, vous ne voulez pas vous 
marier à l église ? Ÿ 

— Je croyais que nous avions déjà Rat celte question. 
Pourquoi renouveler ce débat? Je comprenais, dit-elle d’une 
voix plus douce, quand vous craigniez de contrarier votre mère, 
mais à présent... 

Oh! comme cet « à présent » vient de reléguer définitive- 
ment sa mère dans l’oubli! Il le sent et il en souffre ; il souffre 
bien plus encore de la solitude qui l'enveloppe soudain, de l’iso- 
lement de sa peine. Et comme il est homme de lettres, c’est par 
une citation qu'il formule en soi sa détresse : « Quelle solitude 
que ces corps humains! » pense-t-il avec Musset. 

— À présent !... répèle-t-il. Vous ne comprendriez pas ; c’est 
encore une de mes sentimentalités. Je ferai. comme il vous 
plaira, conclut-il d’un ton brusque. 

Les quinze jours qui séparent Florence et Vivien de la date. 
de leur mariage ont vite passé. Aujourd’hui, Vivien ne quitte 
pas des yeux la beauté de celle qu'il aime. 

Dans la:blancheur de sa robe, elle est comme un grand [ve 
triomphant dont le parfum dominateur engourdit ceux qui le 
respirent, et Vivien se livre tout entier à cette ivresse. Elle fait, 
par sa seule vue, ce qu'aucun de ses raisonnemens n’arrivait à 
faire ces jours derniers : à son apparition, les remords se sont 
dissipés par enchantement, car c’étaient des remords qui | 
venaient, aux heures solitaires, éloigner le travail de la table de 
Vivien et chasser le sommeil de son chevet. Il avait beau les 
nommer des sentimentalités, il se disait en vain : « Je suis un 
pauvre être! Qu'importent les formes, les rites, les ccut imes ? 
Ma mère, hélas! ne voit plus rien des choses d’ici-bas ; elle n’en 
souffre pas. Moi, Je ne crois pas à l'efficacité des paroles consa- 
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crées ! Mes argumens, opposés à ceux de Florence, ne liennent 
pas debout... » 

Mais un malaise persistait en lui; ce triomphe de sa raison 
avait un autre nom : il s'appelait làcheté; il semblait à Vivien 
qu'il « profitait » de ce que sa mère était morte; quand ce mot 
venait malgré lui à sa pensée, il en aurait crié de douleur et 
de honte. 

Aujourd'hui, il ne voit plus que Florence. Il jouit de sa 
grâce, de son esprit; il s’enorgueillit de voir l'admiration 
qu'elle provoque. Pas une seule fois, pendant cette journée, 
l'image de sa mère ne vient s’interposer entre sa fiancée et lui. 

Pourquoi surgirait-elle aux yeux de Vivien? Les morts ne 
nous répondent que lorsque nous les appelons près de notre 
cœur par les paroles de la vie éternelle. Cette heure qui vient 
de lier deux destinées n’a entendu que les formules du code. 
Elle ne fut ni solennelle, ni émouvante. 

Le soir même de leur mariage, Vivien et Florence partent 
pour Marseille. Ils s’en vont aux îles Baléares, c’est là qu'ils 
passeront leur lune de miel. 

À deux semaines de là, par une de ces journées enivrantes 
du printemps méditerranéen, tel qu'on ne peut le sentir que 
dans les îles, car de toutes parts les souffles de la mer se 
mêlent aux rêves, leur donnent la pureté, la fécondité que 
dispense la coupe merveilleuse d’Amphitrite, Vivien était assis 
dans un jardin en terrasse baigné par les flots, un Jardin de 
conte indien, et fumait béatement. Florence était rentrée dans 
l'hôtel pour écrire une lettre. Il l’attendait, et comme il y avait 
plus d’une heure qu’elle l’avait quitté, il commençait à 
s'ennuyer. [l avait besoin de lavoir constamment près de 
lui. Elle était la fée du royaume de son rêve; sans elle, « les 
jardins et le jour » perdaient leur beauté et leurs parfums. 

Vivien ne se lassait pas de regarder marcher, parler, rire, 
celle qu'il aimait; les aspects du paysage n'étaient que le fond 
du tableau dans lequel elle se mouvait. 

Elle se montrait dans la plénitude et Ia liberté de ses dons. 
L'aimait-elle? Elle jouissait d’être aimée par lui. Chez l'être 
jeune et sain qu’elle était, le cœur et la sensibilité ne faisaient 
pas leur jeu à part. Mais elle n'avait pas le désir de se fondre 
en celui qu'elle aimait, ni le regret de ne pas y parvenir. Ce 
qui l’avait séduite tout d’abord en Vivien, dès leur première 
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rencontre, c'était son esprit. C'était à cet esprit qu'elle prenait, 
pour s’en parer elle-même, comme des joyaux de sa corbeille 
de noces, certains modes de penser, certaines façons de 
s'exprimer. Elle se sentait plus intelligente au contact de cette 
intelligence, mais restait bien elle-même, gardait ses sympathies 
personnelles et ses propres antipathies; elle n’était en rien un 
reflet. Et il demeurait en elle un peu d’inconscient dédain 
d’être celle qui asservit. 

Il famait donc, nonchalant, et l’attendait. Un sourire éclaira 
son visage. Elle sortait de l’hôtel et à travers le gazon venait 
vers lui. De loin, elle lui sourit aussi. Elle arrivait de son pas 
cadencé, avec son assurance joyeuseque ne diminuait nulle vanité. 

— J'ai écrit à maman. À présent, Je suis tout à vous, mon 
cher seigneur ? Où allons-nous cet après-midi ? 

Elle était près de lui, elle lui abandonnait ses doigts qu'il 
porta à ses lèvres. 

— Où vous voudrez. 

— Faisons-nous mener en voiture Jusqu'au promontoire 
que nous avons découvert avant-hier; il y fera délicieusement 
frais au coucher du soleil. 

— Oui, et l’on n’y rencontre personne. Je vais dire qu'on 
attelle. 

Une heure plus tard, la voiture les déposa près d’un sentier 
qui suivait le bord des falaises. Ils s'y engagèrent à pied, serrés 
l’un contre l’autre, marchant lentement et ne prononçant que 
de rares paroles. Et ils s’assirent dans une anfractuosité du 
roc, bien à l'abri du soleil. Elle avait appuyé sa tête sur 
l'épaule de Vivien, elle regardait la mer sans la voir. Soudain, 
elle se redressa et se mit à chanter la mélodie de Bizet : 


Ma bien-aimée 
Est enfermée 

Dans un palais d’or et d'azur; 
Je l’entends rire 
Et je vois luire 

Sur le cristal du gouffre obscur 
Son regard pur. 


Il l’écoutait, et une tristesse indéfinissable lui envahissait 
le cœur; au milieu de cette fête de lumière et de couleurs, ül 
sentait des ténèbres monter, monter vers la lumière de sa joie 
et l’éteindre. 


ù 
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Cette voix ardente, vibrante, ce n’était pas celle qui lui par- 
lait, à la minute précédente, avec tant de douceur } oLES c'était 
la voix d'une amante passionnée et farouche. 

Il regarda autour de lui, comme, en se réveillant, un 
homme que la baguette d'une fée aurait endormi. La nature 
étrangère l’environnait. 

— Florence, dit-il, comme on appelle pour se rassurer. 
Florence, supplia-t-1l, car elle n'avait pas interrompu son 
chant. 

— Quoi ? 

Elle tournait les yeux vers lui, il sentit encore davantage sa 
solitude : elle n'avait rien deviné du trouble qui l’agitait. 

Il s'était laissé glisser à ses pieds. Une détresse infinie lui 
était entrée dans l’âme. Il avait pris ses mains; il dit d’une 
voix suppliante : 

— Florence, dis-moi que tu m'aimeras toujours! 

Elle le regardait en souriant, calme, un peu étonnée de cette 
ardeur subite. 

— Je t'en conjure, dis-le-moi ! 

Il cherchait le roc où s'attacher, le roc indéfectible que le 
doute n’ébranle pas... 

— Toujours? dit-elle pensivement; pourquoi dire tou- 
jours? Je te dis : je t'aime. Kst-ce que cela ne vaut pas mieux? 

Elle rapprocha ses lèvres de celles de Vivien; l’ardeur, avec 
laquelle il avait parlé, l'avait émue. Elle était sur son cœur. 

— Toujours... toujours ?.. Je t'aime aujourd’hui, je t’aimerai 
demain, je t'aimerai après-demain et après... après... mais 
toujours, cela ne veut rien dire; toujours n'existe pas. 

— N'importe! j'ai besoin de ce toujours... 

— Et moi, dit-elle, je n'en ai pas besoin, voilà la différence. 

A trois jours de là, tandis qu'il était seul, un matin, et se 
promenait à petits pas sur la terrasse de l'hôtel, Vivien revit 
Florence, chantant la sérénade; il se souvint des paroles qu’ils 
aväient échangées ensuite. Il ne sentit plus l’aiguillon de la 
douleur, mais il souffrit d’un malaise vague qui ne lui enleva 
pas sa lucidité d'esprit. L'artiste se réveilla en lui et vit ce qu'il 
pourrait faire de cet épisode de leur vie sentimentale. En pensée, 
il le transposa dans le mode littéraire. Et il sembla à Vivien 
qu'il souffrirait moins quand « d’un de ses grands chagrins il 
aurait fait une petite chanson. » 
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Cette impression disparut presque aussitôt de son esprit, mais 
elle avait laissé après elle un peu de cette joie que provoque 
tout acte créateur de la pensée. Ce fut son amour qui en 
bénéficia. 

Deux mois plus tard seulement, alors qu'ils étaient rentrés 

Paris, il écrivit la nouvelle dont l’idée première lui était 
venue, au bord des flots bleus, à l’ombre des citronniers, issue 
de son angoisse et de sa détresse. | 

Il cisela ce joyau avec son art le plus raffiné, le plus sobre. 
Comme il était un artiste véritable, il ne garda dans sa nouvelle 
que l'impression de la minute qu'il avait vécue; il inventa le 
cadre et imagina les personnages. 

Lambert, le critique, étant venu dîner chez eux, Florence 
pria son mari de leur lire sa nouvelle qu’elle ne connaissait pas 
encore. Elle écouta avec une attention où l’on sentait qu'elle 
mettait toute son intelligence. Lambert loua très vivement 
l'œuvre de Vivien, très sincèrement; le Jeune écrivain le sentit. 
Florence ne parla que lorsqu'ils furent seuls tous deux. À son 
tour, elle essaya de lui montrer à quel point elle comprenait 
l'artiste chez lui, comme elle saisissait les moindres nuances de 
son talent. Un autre jour, pour un autre de ses ouvrages, il 
aurait goûté délicieusement ces louanges délicates de la femme 
qu'il aimait. Elle vantait sa psychologie, saisissait les inflexions 
les plus subtiles de son ironie. 

— Vous êtes inimitable lorsque vous maniez cette arme; 
une raillerie comme la vôtre, c’est toute une philosophie. Votre 
conte est délicieux. 

Il ne disait rien : il attendait. Elle n'avait pas compris. Elle 
n'avait pas deviné avec son cœur; elle n’avait pas entendu le 
cri de sa détresse, qu'il étouffait sous ces railleries, ni soup- 
çonné à quelle source amère s’alimentait son désenchantement. 

« Elle ne me comprend pas, se dit-il, découragé; elle ne me 
comprend pas. Elle est trop intelligente. » 

Les nouveaux mariés ne quittèrent Paris qu’à la fin de juillet 
et y rentrèrent dès le mois d'octobre. Le commencement de 
l'hiver les trouva définitivement installés dans leur vie pari- 
sienne; l’un et SEE y étaient accoutumés, elle eût certai- 
nement manqué à chacun. Ils auraient pu se plaindre que les 
exigences de cette vie les séparassent souvent de fait dans la. 
journée. Elle le disait parfois, car elle avait toujours plaisir . 
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à revoir son mari, mais elle ne le mêlait jamais à sa pensée 
intime quand il était loin d'elle. 

Lui, quand elle était présente, n’éprouvait plus que la joie 
de la voir et de l'aimer; mais quand il l’avait quittée, 1l sentait 
dans son âme l'inquiétude constante de ceux qui ne sont pas 
heureux. Seuls, les cœurs qu'unit un mutuel amour peuvent se 
consoler de la séparation, car chacun est resté dans le cœur de 
l'autre. Vivien comprenait au vide de son cœur qu’elle ne lui 
avait pas donné le sien, et c'était son cœur qu'il voulait ; qu'im- 
portait le reste, s’il ne le possédait pas? Il aurait moins souffert 
d'être jaloux; mais Florence ne lui en donnait pas de motif, 
elle n’avait d’autre coquetterie que celle de son esprit. 

Il sentait que c'étaient les sources mêmes de leur vie profonde 
qui ne pouvaient se mêler; certains mots, l’espace d’un éclair, 
lui avaient révélé ce fond obscur de leur âme. L'espace d’un 
éclair. Puis il s'était laissé reprendre aux joies secondaires de 
leur amour, et lui-même croyait, à certains momens, qu’elles 
Jui suffisaient. Enfin, sa vie littéraire continuait son cours et lui 
donnait les satisfactions que désirait son esprit. 

Quant à Florence, l'épanouissement de sa jeunesse glorieuse 
lui tenait lieu de bonheur. Elle accueillait gracieusement 
l’amour de Vivien, mais comme un hommage. Elle n’en était 
plus touchée, ainsi qu'aux premiers jours de leur union. 

Elle goûtait le plaisir de vivre auprès de cet esprit distingué, 
mais ce n’était vraiment que de son propre esprit, de ses dons 
personnels qu’elle jouissait. Elle n’était qu’à la première étape 
du voyage. Son matin radieux ne pressentait pas la morne 
chute du jour. 


JuLEs-PHicippe HEUZEY. 


{La deuxième partie au prochain numéro. ) 


LA 


GUERRE VUE PAR LES ÉCRIVAINS ANGLAIS 


BERNARD SHAW — G. K. CHESTERTON 
H. G. WELLS — R. KIPLING— JOHN GALSWORTHY 


La guerre à banni le dilettantisme. Elle rend les lecteurs 
forcément utilitaires et les empêche de porter à la littérature 
une attention désintéressée. Nous tournons-nous vers les 
hommes de lettres, ce n’est guère pour jouir de leur originalité 
ou par curiosité de leur manière. À eux comme au premier 
venu, à celui qui entre dans notre maison ou que nous croisons 
dans la rue, — comme à toute chose aussi, à la pluie qui 
tombe, au vent qui souffle, — notre esprit pose la même ques- 
tion : « Que peux-tu, que vaux-tu pour cette guerre? » 

Si donc nous allons vers les écrivains anglais, vers certains 
de ceux qui sont les plus fameux dans leur pays, les plus popu- 
larisés chez nous, ce sera moins afin de mesurer leur talent que 
dans l'espoir d'apprendre d’eux quelles forces morales recèle la 
Grande-Bretagne pour assurer la victoire. Et il semble qu'à les 
choisir dans la diversité des partis et des opinions, l’un belli- 
queux, l’autre pacifiste, celui-ci socialiste et celui-là conserva- 
teur, il y ait chance d'obtenir une assez large pe à l’obsé- 
dante question. 

Mais il ne faudra pas nous étonner si cette réponse à notre 
interrogation anxieuse nous est parfois donnée sur le ton de 
la plaisanterie, ni croire qu’elle soit moins décisive, pour être 
exempte de notre angoisse. Les preuves de la détermination 
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anglaise sont aujourd’hui trop manifestes pour que nous nous 
laissions inquiéter par la persistance d’une liberté d’opinions 
dont nous autres avons fait momentanément le sacrifice et d’une 
verve amusée d'elle-même qui ne nous est plus possible. A 
passer de France en Angleterre, on ne sort pas de la guerre, 
mais on s'éloigne néanmoins du canon. Gertes, l'Angleterre est 
de toutes les nations belligérantes celle qui, depuis août 1914, 
a subi, ou plutôt opéré délibérément la plus profonde révolu- 
tion intérieure. Elle est allée en dix-huit mois jusqu’à la 
conscription détestée, et nul autre peuple, pour répondre aux 
exigences de la guerre, n’a fait un bond pareil dans l'inconnu, 
n'a creusé un abîime aussi vaste entre son passé et son avenir. 
C'est assez dire qu'elle a au fond de sa conscience la pleine 
perception de la gravité de l'heure. Mais elle demeure malgré 
tout, — malgré avions et zeppelins, — une île. Elle peut 
conserver ce qui nous semble un air de détachement. Elle n’offre 
pas au visiteur le spectacle de cette unanime intensité qui 
frappe chez nous. Les sacrifices déjà consentis, si grands qu'ils 
soient, n'ont pas assombri d’un crêpe le caractère national. La 
question de vie ou de mort ne s’y pose point avec la même 
cruelle netteté qu’en France. L’ennemi n’y apparait pas comme 
. ce monstre formidable que nous avons vu se ruer sur Paris, et 
dont la première défaite a pris pour nous je ne sais quel air 
miraculeux. C’est en vain que l'Allemagne a crié à l'Angleterre 
sa haine, lui a craché à la face un hymne corrosif « comme un 
jet de vitriol, » pour reprendre la forte expression d'Émile 
Hovelaque. L’Angleterre ne s’en est pas épouvantée, peut-être 
pas assez épouvantée. Elle y a surtout répondu par de l'humour, 
— un peu comme dans la fable la lime répond au serpent qui 
veut l’entamer et qui s’y brisera les dents. 

De là, surtout au début, une bonne humeur qui nous confon- 
dait, nous qui avions senti le couteau sur notre gorge. Tour à 
tour, c'était jovial, badin, voire mièvre, rarement au ton tra- 
gique que nous sentions convenir aux circonstances. Avec 
ses traditions de sport et d'humour, l'Angleterre ne se piquait 
de rien plus au début que de la joyeuselé insouciante de ses 
Tommies, allant au combat comme à un foot-ball plus pas- 
sionnant, exempts de pensées anxieuses et même de toutes 
pensées, se refusant à voir au delà de l'heure présente. Qui ne 
se rappelle cette armée de professionnels qui en devait voir de 
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si rudes et se révéler si admirable dans sa retraite précipitée 
de Mons à Meaux? Elle respirait d'abord l’allégresse de l’igno- 
rance. On n’y prenait pas la guerre au tragique. À peine même 
l'y prenait-on au sérieux. 

Les temps ont changé. Les immenses pertes et re 
subies pendant des mois ont dissipé l’insouciance primitive. 
Les volontaires ont peu à peu pris la place des réguliers. Ils ont 
apporté leur réflexion, leur conscience du péril national, leur 
connaissance de [a grandeur de l'effort à faire, leur souci 
des familles laissées derrière eux. Et cependant, cet entrain, 
qui ne leur était plus aussi naturel et facile qu’aux profession- 
nels, à continué d'être cultivé en: eux comme une hygiène 
nécessaire. Les Anglais partent du principe d'Hamlet, que 
« la pàle réflexion rend malade l'énergie. » Ils travaillent à 
conserver à leurs troupes la liberté d'esprit. On en trouverait 
l'indice jusque dans leur « littérature des tranchées. » Un 
éminent professeur d'Oxford que nous eûmes le: plaisir 
d'entendre en Sorbonne il y a deux ans, sir Walter Raleigh, a 
eu l’idée de procurer aux soldats britanniques des lectures 
vour leurs heures de loisir. Il ne s'agissait pas de livres, trop 
encombrans et qui eussent effarouché. Ce seraient des feuilles 
détachées qu’on püt se passer de main en main, déchirer ou 
perdre ensuite sans regret. Le choix des textes est significatif. 
Ce sont tous passages qui ont une valeur réelle, extraits de 
classiques d’hier et de demain, en vers et en prose, suscep- 
tibles d’instruire et de récréer. Mais n’imaginez pas que le 
choix en ait été orienté vers la guerre, supposant chez le soldat 
une sorte d'obsession qui le rendrait indifférent à des lectures 
d’un autre ordre. Bien au contraire, si l'on y peut découvrir 
un caractère commun, c'est de fuir (à peu SRE près) les 
allusions à l'heure présente. 

Voici, réunies vraiment au hasard, une vinglaine de ces 
feuilles volantes, de ces Times branler comme elles 
s'appellent. Elles se vendent quatre sous la demi-douzaine, et 
les correspondans des soldats les leur envoient. une à une dans 
la même enveloppe que leurs lettres. Rien de plus varié ni de 
plus inattendu dans sa variété : vers d’amour de Robert Burns, 
vers de Shelley prophétisant le triomphe de l’amour universel 
(hélas !), passages comiques de Dickens évoquant ses plus déso- 
pilantes créations, Mr. Micawber, Mr. Pecksniff, le couple Man- 
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falini; des fantaisies de Barrie, de Stevenson, de Charles 
Lamb, etc. Et nécessairement il ÿ a des extraits de Shakspeare : 
celui-ci (qui n’est pas sans à-propos) où Falstaff passe en revue 
les extraordinaires villageois éclopés et malingres qu'il a 
recrutés économiquement avec l'argent du Roi. Et cet autre qui 
surprend un Français, si large et si libre que nous concevions 
le choix des textes pour le front. C’est cet endroit d’un des 
drames historiques où le pieux roi Henri VI assiste, sans y 
prendre part, à la bataille qui décidera de sa couronne. Sa ter- 


. rible femme, Marguerite d'Anjou, l’a obligé à se tenir à l’écart, 


parce que sa présence gâterait tout. Et dans son désœuvre- 
ment, à quelques pas de ceux qui luttent, Henri se met à dire 
son horreur de la guerre, son souhuit d’une vie pastorale. Il 
décrit avec une envie complaisante les douceurs simples de cette 


vie qui est l’antithèse de celle du guerrier : 


La victoire soit à qui Dieu voudra !.… 

Je voudrais être mort, pourvu que ce füt la volonté du bon Dieu, 
car qu'est donc ce mondé, sinon chagrin et malheur ? 

Ciel! ce serait une heureuse vie, me semble-t-il, 

de n’être rien de mieux qu’un simple berger, 

assis sur une colline comme moi en ce moment, 

et qui s'amuse à faire de curieux cadrans solaires 

pour voir comment s’écoulent les minutes. 


Et tout de même, ce passage qui est du plus naïf et du plus 
élémentaire antimilitarisme doit produire un bizarre effet sur 


le Tommy qui subit un bombardement ou va être convié à un 


assaut... 
Dans cette vingtaine d'extraits, un seul est en harmonie 
avec les circonstances, ressemble à un appel au courage et à la 


ténacité. Il est même si à propos qu'il mérite une mention. Il 
est tiré d’un roman de Bullen qui s'appelle /a Croisière du 


 Cachalot. Il retrace la fin d’une baleine géante, chassée par 


l'équipage d’un canot. L’énermité du monstre, l’apparente folie 
de-ces quelques hommes qui entreprennent sa capture, les pre- 
miers coups de harpon enfoncés dans le mastodonte, sa plongée 
profonde, interminable, où 1l semble devoir entrainer le frèle * 
esquif dans l’abime, sa réapparition brusque et menaçante, les 
battemens de sa formidable queue capable de tout briser, de 
tout engloutir, le sang-froid de cette poignée de marins qui : 
évitent ses assauts et affrontent les minutes périlleuses avec la 
ToME xxx. — 4916. 20 
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vision du triomphe certain, enfin les dernières secousses de la 
bête, le flottement inerte du corps immense sur la mer ensan- 
glantée, — on aperçoit [à un symbolisme inévitable et puissant, 
propre à donner du cœur à ceux qui aujourd'hui luttent 
contre le cachalot germanique, dans l’incessant danger de ses 
sursauts et de ses évolutions, mais comptant ses plus rudes 
attaques pour des convulsions qui présagent sa mort et sachant 
qu'il s'agit de traverser, d’un cœur ferme, la tempête que pro- 
voque son agonie. 

Mais peut-être aurions-nous tort de voir là, de la part des 
éditeurs, une leçon préméditée. Le détachement est le caractère 
habituel de ces feuillets. De même une certaine liberté d’esprit, 
un jeu de la fantaisie dont peu de Français sont aujourd’hui 
capables, nous apparaît chez plus d’un des écrivains anglais qui. 
ont parlé de la guerre. | 


* 
+ * 


C'est assurément le cas de Bernard Shaw qui n’a pas l’habi- 
tude de brider sa langue. Celui-là, c’est l'enfant terrible de la 
littérature britannique, celui dont la spécialité est de crier ce 
que tout le monde s'accorde pour taire. Son rôle consiste à 
prendre le contre-pied de l'opinion courante. Il caresse l'instinct 
national à rebrousse-poil. À vrai dire, il répète à satiété qu'il 
n’est pas Anglais, mais Irlandais. Il a, dit-1l, « la faculté irlan- 
daise de critiquer l'Angleterre avec un peu du détachement de 
l'étranger et peut-être avec un malin plaisir de la dégonfler de 
sa suffisance. » Même Ja guerre déclarée, il est resté bien décidé 
à faire usage de cette indépendance critique. 

Ce n’est d’ailleurs pas sa seule qualité d'Irlandais qui fait 
de lui un frondeur. Il est socialiste et donc hostile aux institu- 
tions existantes, hostile au gouvernement, surtout à un gou- 
vernement libéral. Eh effet, le ministère actuel, démocratique 
et réformateur, exaspère les socialistes en leur prenant une 
partie de leur programme, en exécutant à moitié et par petits 
coups successifs les transformations qu'eux-mêmes voudraient 
immédiates et radicales. Enfin et surtout, Shaw est frondeur par 
nature, par attitude, par talent. On ne l’imagine pas approu- 
vant ni encensant. Dans une société parfaite 1l n’existerait pas. 
Sa verve serait tarie, son esprit sans emploi. 

Donc, à l’heure grave où le danger national créait Ià-bas 


+ 


* 
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aussi, non sans peine, 1l est vrai, une atmosphère plus recueil- 
lie, Shaw a ouvert toutes grandes les écluses de sa raillerie. Le 
vontraste a aggravé le scandale auquel il se complaît. Ceux-là 
mêmes qui avaient applaudi ses plus hardies boutades se sont 
détournés de lui avec indignation. L'heure était aux patriotes, et 
Shaw, en apparence au moins, rompait avec le patriotisme. On 
ne parle guère de son pamphlet, Un peu de sens commun à 
propos de la querre {Common sense about the war), que comme 


d'une inconvenance. 


Shaw s’est attiré cette réprobation moins peut-être par les 
idées qu’il exprime que par le ton qu'il prend. Il ne s’est pas 
avisé que telle bouffonnerie dont on s'amuse en temps de paix 
détonne à l'heure tragique où nous sommes. Il est entré dans la 
chambre où venait de se commettre un crime avec le même air 
de drôlerie impertinente qu'il s’y rendait la veille pour prendre 


‘le thé. C’est le contraire du tact. Mais aussi Shaw a-t-1l le tact 


en grand mépris, n'y voyant que la forme courtoise de l’hypo- 
crisie. Il lâche donc les rênes à son génie naturel, qui est celui 
du raisonnement effréné et des rapprochemens de faits ou 
d'idées imprévus, et tant pis pour les délicatesses qu’il foule 
aux pieds de sa monture! Son rire peut sonner trop sec, man- 
quer.de chaleur et de bonhomie. Mais Shaw est ce qu'il est. 

Sa malignité se manifeste en ceci qu'il prend pour exacte et 
démontrée la thèse allemande sur les origines de la guerre, et 
se plaît à lui donner la préférence sur celle de ses compa- 
triotes. Il affecte une foi entière dans les explications du Kaiser 
et du chancelier Bethmann-Hollweg : l'Allemagne ne voulait 
point la guerre; elle y a été contrainte par la menace russe 
combinée avec l'astuce anglaise. Inutile de dire que, dans toute 
cette partie de son pamphlet, Shaw fait fi des documens et des 
faits. Sa seulé excuse est qu'il l’écrivit en septembre 1914; 
quand une petite partie seulement des livres officiels et autres 
avaient paru. Mais, même alors, il aurait pu être mieux informé 
s’il avait été aussi avide de vérité que de scandale. Sir Edward 


_ Grey joue dans ces pages un rôle ténébreux, bien qu'on n'arrive 


pas à savoir si Shaw le tient pour un Machiavel ou pour un 
innocent. C’est lui qui, par aveuglement ou par perfidie, on: 
ne sait au juste, à rendu la guerre inévitable. Cette guerre, en 


somme, avait. été préparée de longue main, non moins par 


l'impérialisme anglais que par le pangermanisme. Les Junters 
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sont une engeance détestable, mais il ne s’en rencontre pas 
seulement en Allemagne. Shaw cherche en effet dans son dic- 
tionnaire allemand-anglais la définition du mot Junker et, 
comme il y trouve : jeune noble, gentilhomme campagnard, etc., 
il conclut : 


Sir Edward Grey est un Junker de la pointe des pieds au bout des 
orteils. Lord Cromer est un Junker. M. Winston Churchill est un 
composé bizarre et non désagréable de Junker et de Yankee : sa farouche 
pugnacité anti-allemande est énormément plus populaire que le babil 
moral (expression de Milton) de ses sanctimonieux collègues. C’est un 
Junker joyeux et batailleur, tout comme lord Curzon est un Junker arro- 
gant. Je n’ai pas besoin de défiler tout le chapelet. Dans nos iles, le 
Junker se trouve littéralement sur tous les rayons de la boutique. 


Shaw continue pourtant à défiler le chapelet. Ne faut-il pas 
d’abord pousser une nouvelle botte à Grey? 

Naturellement, le Kaiser est un Junker, bien que moins bon teint que 
le Kronprinz, et beaucoup moins autocratique que sir Edward Grey 
qui, sans nous consulter, nous envoie à la guerre par un mot dit à un 
ambassadeur et qui promet toute notre richesse à des étrangers d’un seul 
trait de sa plume. 


Ce n’est pas fini. Car il convient que tout le ministère y passes 
Et son chef ne sera pas oublié : 


M. Asquith, bien que sereinement convaincu qu’il est un homme d'État 
libéral, est en fait très approximativement ce qu’eût été le Kaïser si celui- 
ci était un homme du Yorkshire et un homme de loi, au lieu d’être Anglais 
pour une moitié, Hohenzollern pour l’autre, et empereur oint par-dessus 
le marché. Pour ce qui est des libertés populaires, l’histoire ne fera pas 
de différence entre M. Asquith et Metternich. 


C’est parler comme une suffragette, d'avant la guerre encore. 
Tout cela est assez gaiement dit et d'une gaieté sans grande 
amertume. L’exagération est si énorme qu’elle cesse d’être 
méchante. Le lecteur ne commence à se fâcher que quand 
Shaw veut lui faire prendre ses saillies pour des vérités pro- 
fondes. Ce mécontentement va Jusqu'au malaise quand Shaw 
piétine les sentimens les plus respectables et sincères de ses 
compatriotes. L’Angleterre a déclaré la guerre à l’occasion de 
l’'envahissement de la Belgique par les Allemands. Tous les 
peuples l’en honorent. Elle-même se sait gré, très naturelle- 
ment, d’avoir pris les armes pour une cause aussi belle, aussi 


sacrée. Ne pensez pas que Shaw lui permette de s’en applaudir, 


ae 
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Lui qui voudra tout à l'heure fonder la paix future du monde 
sur des contrats passés entre les grandes nations de l'Occident, 


il trouve tout aussi naturel que le chancelier allemand le geste 


qui déchira un chiffon de papier. Est-ce que tous les traités ne 
sont pas chiffons pareils et n’ont pas été mis en pièces tour à 
tour? Shaw omet volontairement ce qu’il y eut de vraiment 
humain dans l’acte de l'Angleterre, non moins que toule la 
Jongue tradition politique qui détermina sa décision de secourir 
‘la Belgique. Toute cette partie de son argumentation serait à 
traiter simplement d'odieuse, si on consentait à la prendre au 


_sérieux et si l’on n’y apercevait pas la grimace du pince-sans- 


rire qui cherche à « faire bondir » l'Angleterre. 

Ainsi compromet-il par le voisinage de ce cynisme laborieux 
des boutades de meilleur aloi, comme celle où il proteste contre 
lcs Anglais trop satisfaits et trop pressés qui voudraient déjà 
porter sur leur poitrine l'inscription de « sauveurs des Belges » 
et réclame à la place pour les Belges celle de « sauveurs de 


l'Angleterre. » On lui concéderait aussi volontiers le droit de 


s'égayer un instant aux dépens des impérialistes notoires subi- 
tement oublieux de leurs doctrines: « Nous ne pouvons pas 
crier pendant des années que nous sommes de la race des 
bouledogues et puis brusquement poser pour les gazelles. » Il 
amuse quand il déconseille à l'Angleterre de se présenter au 
Congrès final dans l'attitude de « l'innocence maltraitée » 
(injured innocence), ou quand il s’accuse de gâter « la sainte 
image entourée d’un halo que le journaliste britannique chauvin 
voit juste en ce moment quand il regarde dans le miroir. » Ce 


sont là coups d’épingle à l’amour-propre humain, peut-être 


inopportuns, mais permis au moraliste. 
Ce grand railleur de fadaises est-il lui-même sans ses 


momens de naïveté? Examrinant les raisons pour lesquelles 


l'Angleterre aurait pu rester en dehors du conflit et attendre 


4 


que l'Allemagne, ses autres ennemis vaincus, l'attaque à son 


tour, ne s’écrie-t-1l pas : 


Pourquoi ne pas compter sur notre marine, sur l’extrème improbabilité 
que l'Allemagne, si triomphante qu elle soit, fasse à son peuple dans la 
même génération deux appels aussi terribles que ceux de la guerre ? Pour- 
quoi ne pas compter sur la sympathie des vaincus, et sur l'appui de l’opinion 
publique en Amérique et en Europe quand notre tour serait venu ? 


On aurait lieu de trembler pour le salut de l'Angleterre si 
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Shaw occupait la place de son ennemi sir Edward Grey au 
Ministère des Affaires étrangères au lieu d’être le premier 
comique de son pays. 

Non seulement il est plus ingénu qu'il ne le pense, mais 
nous dirions, si nous n'avions péur de lui faire trop de peine, 
qu'il y a en lui un « Jingo » qui s’ignore. Il est au fond de 
lui très convaincu que le grand, le premier rôle dans la guerre 
revient aux Anglais, que leurs soldats sont les meilleurs, qu’à 
eux il appartiendra de dicter les termes de la paix. Et au total, 
ses rancunes exhalées, ce frondeur n’a pas sur la conduite 
à tenir pendant la guerre des idées bien différentes de celles de 
la majorité. Ses griefs sont surtout rétrospectifs. Il estime que 
la lutte une fois engagée doit être menée jusqu’au bout sans 
fléchir. Il se sépare tout net d’un socialiste pacifiste comme 
Keir Hardie. Il entend qu'on fasse tout le nécessaire pour en 
finir avec le Kaiserisme. Sa conclusion, avec ses visions d’un 
millénaire diplomatique et social, avec l’entêtement qu'il met à 
choquer le lecteur, avec son mélange de trivialité et d’éloquence, 
ne manque ni de force, ni de grandeur : | 

Nous devons faire servir cette guerre à donner le coup de grâce à la 
diplomatie médiévale, à l’autocratie médiévale, à l'exportation anarchique 
du capital, et à convaincre le monde par sa conclusion que la démocratie 
est invincible, et que le militarisme est un sabre rouillé qui se brise dans 
la main. Nous devons rendre nos soldats libres et leur donner des foyers 
qui vaillent la peine de se battre pour les sauver. Et nous devons dépouiller 
les ordes guenilles de notre impeccabilité et nous battre en hommes qui 
ont tout à gagner, même un bon renom, nous inspirant et nous encoura- 
geant de nobles desseins bien définis (la noblesse dans l’abstrait ne beurre 
pas les navets), de manière à démontrer, à quelque prix que ce soit, que la 


guerre ne peut pas nous abattre, et que celui qui n’ose pas en appeler à 
notre conscience n’a rien à espérer de notre terreur. 


À bon entendeur salut. Les Anglais sont malmenés, mais 


tout de même Shaw dit au Kaiser : N’y viens pas! Et son atti- 


tude n’a guère varié dans les dix-huit mois qui ont suivi. Sa 
volonté de conclure ne s’est pas démentie. Il n’a modifié que ses 
animosités intérieures. Il lui faut toujours un adversaire, mais 
il en change. Au temps de ses campagnes dramatiques, il disait : 
« Moi et Shakspeare. » Ce fut ensuite, nous l'avons vu : « Moi 
et Grey. » Or il s’est avisé depuis d’un ministre entre tous popu- 
laire et qu'il y avait en conséquence plus d'éclat à attaquer, 
et il dit aujourd’hui : « Moi et Lloyd George. » 
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Si Shaw est, comme il s'intitule lui-même à l’occasion, 


le charlatan ou le diseur de boniment du radicalisme, on 


peut définir G. K. Chesterton, nous n’osons dire comme le 
clown, mais comme l’équilibriste ou le funambule de l’or- 
thodoxie. Il est vrai qu'il faut singulièrement étirer le mot 
d’orthodoxie pour l’adapter à un écrivain qui sans doute sou- 
tent en religion le catholicisme et combat le socialisme en poli- 
tique, mais se fait le champion de la démocratie et de la Révo- 
lution française. Ce n’est donc qu’avec force réserves qu’on peut 
le traiter, comme l’a fait Wells, de représentant de l'esprit 
réactionnaire. Son attitude est singulière au point d’effarer le 
public anglais à peine moins que celle de Shaw. Opposés comme 
ils le sont l’un à l’autre, divergens comme le mysticisme et 
le rationalisme, ils se rejoignent par l’amour du paradoxe. 
Chesterton emploie à l'ordinaire ses paradoxes à la défense des 
idées traditionnelles. Il rend la morale admise surprenante, le 
bon sens étrange, par la façon dont 1l les préconise. Get homme 


volumineux, outrageusement corpulent, semble une gageure 
parmi les Anglais maigres d'aujourd'hui. Le caricaturiste le 


représente à bon droit comme marchant sur sa tête. Logicien 
et humouriste, 1l n'excelle à rien tant qu'à pousser à l’absurde 
les idées de l'adversaire. Curieux spectacle que les mouvemens 
de sa verve et les articulations de son raisonnement. Cela 
amuse, cela éblouit. À trop haute dose il fatigue, mais il est 
loisible de le lire avec discrétion. 

La guerre n'a rien changé à ses façons coutumières. Son 
esprit n’en a pas été assombri. Toutefois, si nous autres Français 
éprouvons quelque gêne devant son entrain, nous n'avons 
pas à craindre avec lui les impiétés patriotiques de Bernard 
Shaw. Nous nous sentons rassurés par une entière conformité 
de vueset de sentimens sur tous les points essentiels. Lui et 
nous avons mêmes amis et mêmes ennemis, mêmes amours et 
mêmes haines. | 

Dès le début de la guerre, Chesterton écrivit un article assez 
considérable sous ce titre : Comment l'Angleterre en est venue 
à s'y mettre. Il y justifiait contre les pacifistes entêtés la 
participation de l'Angleterre au conflit. Son argumentation s’y 
fonde tout simplement sur la sainteté des traités. Loin d'accepter 
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comme Shaw la thèse allemande, il la relève et la combat point 
par point. Aux Allemands qui excusent leurs péchés en invo- 
quant les velléités de pécher qui ont dû exister chez leurs 
adversaires, Chesterton réplique qu'il s'en tiendra aux faits 
constatés, aux actes accomplis : « Si l’on dit que les Français 
voulaient attaquer les Allemands, 1l suffit de répondre que les 
Allemands onf attaqué les Français. » Mais tout le passage est 
intéressant : 


Ici comme ailleurs, je crois que les professeurs semés sur toute la 
plaine de la Baltique manquent de lucidité et du pouvoir de distinguer 
les idées. Naturellement il est très vrai que l'Angleterre a des intérêts 
matériels à défendre et qu’elle se servira probablement de l’occasion 
offerte de défendre ces intérêts, ou, en d’autres termes, que l'Angleterre, 
comme tout le monde, serait plus à l'aise si la Prusse était moins prédo- 
minante. Le fait reste que nous n’avons pas fait ce qu'ont fait les Allemands. 
Nous n’avons pas envahi la Hollande pour saisir un avantage naval et 
commercial, et ils ont beau dire, soit que nous aurions voulu le faire dans 
notre cupidité, soit que nous avons eu peur de le faire dans notre couar- 
dise, le fait reste que nous ne l’avons pas fait. À moins de tenir devant 
nos yeux ce principe de bon sens, je ne conçois pas comment on pourrait 
jamais juger une querelle. Un contrat peut être passé entre deux personnes 
uniquement pour des avantages matériels de côté et d’autre, mais on 
suppose en général que l’avantage moral demeure à la personne qui 
respecte le contrat. Assurément il ne peut pas être malhonnèête d’être 
honnête, — même si l’honnéteté est 14 meilleure politique. Imaginons le 
dédale le plus complexe de motifs indirects, il n’en reste pas moins que 
l’homme qui tient sa parole pour de l’argent ne saurait être pire que l’homme 
qui manque à sa parole pour de l’argent. On peut qualifier l’Angle- 
terre de perfide en manière de résumé historique et déclarer qu’on est 
convaincu dans son for intérieur que M. Asquith avait juré dès sa petite 
enfance la ruine de l’Empire germanique, — que c’est un Annibal et un 
haïsseur des aigles. Mais tout cela dit, c'est un non-sens de traiter un 
homme de perfide parce qu’il tient sa promesse. Il est absurde de se 
plaindre de la trahison soudaine d’un homme d’affaires parce qu'il aurait 
observé ses engagemens avec ponctualité, ou de la secousse déloyale 
donnée à un créancier par son débiteur qui lui aurait. payé ses dettes. 


De la même manière Chesterton établira que l'Allemand 
est le barbare par excellence. Car le vrai barbare n’est pas celui 
qui est moins cultivé, dont la civilisation retarde. Ce n'est pas 
le nègre d'Afrique ni le Canaque de la Nouvelle-Calédonie. C'est 
celui qui se dresse contre la civilisation, qui en nie et combat 
le principe essentiel. C’est l'Allemand qui renie la parole donnée 
et n’admet même pas qu'il y ait pour l'homme un devoir qui 
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consiste à tenir sa parole. Du coup il fait crouler ce qui est le 
support même de la vie sociale. 

Et Chesterton de conclure dans un mouvement d’éloquence 
lyrique qui succède curieusement à ses plaisanteries familières 
de tout à l'heure : 


Nous nous battons pour la loyauté des contrats et des rendez-vous, 
pour la fidélité des engagemens et des assignations, pour tout ce qui fait 
de la vie autre chose qu’un cauchemar désordonné. Nous nous battons 
pour le bras long de l'honneur et de la mémoire, pour tout ce qui peut 
soulever l’homme au-dessus des sables mouvans de ses besoins et lui 
donner la maitrise du temps. 


Mais son attitude se montre plus au vif encore dans une 
brochure récemment publiée et qui n’a pas eu le temps de se 
répandre beaucoup chez nous : Les Crimes de l'Angleterre. 

C'est une amusante riposte aux accusations accumulées par 

. les Allemands contre l'Angleterre depuis le début de la guerre. 
L’humouriste leur réplique : « Quel beau sujet vous aviez là, 
mais comme vous l'avez gäché! Que vous vous y prenez donc 

« mal! Vous ne savez pas mieux incriminer les Anglais que vous 
justifier vous-mêmes. Quand on vous reproche un forfait, comme 
le torpillage de la Lusitania, vous ne présentez pas une excuse, 
mais une dizaine d’excuses. » Et pour le bénéfice du prétendu 
professeur allemand Whirlwind (tourbillon), il établira la loi 
qu'il faut s’en tenir à une seule justification. Ecoutons-le : 


Si un commerçant avec qui vous n’avez que de très légers rapports 
” sociaux vous surprend en train de jouer avec les sous de sa caisse, vous 
. pouvez lui expliquer que vous vous intéressez à la numismatique et 
que vous êtes collectionneur de monnaies, et il se peut qu’il vous en croie. 
Mais si vous lui dites ensuite que vous l'avez pris en pitié à le voir 
surchargé de disques de cuivre peu maniables, et que vous étiez en train 
— de les remplacer par des six-pence d’argent à vous, cette nouvelle expli- 
cation, loin d'accroître sa foi dans l'excellence de vos motifs (chose 
étrange), ne fera que la diminuer. Et si vous êtes assez malavisé pour être 
LÉ frappé d'une autre idée lumineuse et pour lui dire que ses sous étaient des 
_ sous faux que vous cachiez pour le sauver d’une perquisition de la police, 
‘ce commerçant peut même se montrer assez bizarre pour requérir la 
police contre vous. 
Or ce n’est en aucune manière exagérer la façon dont vous avez ruiné 
. les bonnes excuses que vous pouviez offrir pour justifier le torpillage de la 
Lusitania. J'ai de mes yeux lu les explications suivantes, provenant appa- : 
remment de votre plume : 1° que ce vaisseau était un transport amenant 
- des soldats du Canada; 2° qu’à défaut, c'était un navire marchand trans- 
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portant illégalement des munitions pour le front français: 3° que, comme 
les voyageurs avaient été avertis d'avance, l'Allemagne était justifiée de les 
faire sauter jusqu’à la lune; 4° qu'il y avait des canons à bord, et qu’il 
fallait torpiller le vaisseau, attendu que le capitaine anglais allait justement 
faire feu; 5° que les autorités anglaises ou américaines, en jetant la Lusi- 
tania à la tête des commandans allemands, les ont exposés à une tentation 


irrésistible, — chose apparemment démontrée par le fait que le vaisseau . 


était arrivé à la minute fixée sur l'horaire et qu’il y a un principe mysté- 
rieux en vertu duquel prendre le thé à l’heure du thé justifie l’empoison- 
nement du thé; 6° que le vaisseau n’a pas du tout été coulé par les 
Allemands, mais par les Anglais, le capitaine anglais ayant résolu de se 
noyer, lui et un millier de ses compatriotes, pour provoquer un échange 
de notes vives entre M. Wilson et le Kaiser. Si cette intéressante histoire 
est vraie, je puis seulement dire que ce suicide frénétique par dévouement 
aux intérêts les plus lointains de sa patrie mérite presque au capitaine le 
pardon de son crime. Mais ne voyez-vous pas, mon cher professeur, que 
la richesse mème et la variété de votre génie inventif jette un doute sur 
chacune de vos explications considérée en elle-même? Nous autres qui 


vous lisons en Angleterre arrivons à un état d’esprit auquel il n'importe 


plus guère que vous offriez telle ou telle explication, ni même que vous 
n’en offriez aucune. Nous sommes prêts à vous entendre dire que vous 
avez coulé la Lusitania parce que les Anglais, ces fils de la mer, vivraient 


plus heureusement, comme les poissons, en eau profonde — ou encore. 


parce que toutes les personnes qui étaient à bord revenaient en Angleterre 
pour y être pendues..….. 


Autre conseil au professeur Whirlwind : quand on veut 
répandre des mensonges nécessaires, ne pas les adresser à ceux 
qui savent la vérité, — ne pas dire aux Esquimaux que la 


neige est verte, ou aux nègres d'Afrique que le soleil ne brille 


jamais sur le continent noir. Mieux vaut dire aux Esquimaux 
que jamais le soleil ne luit sur l’Afrique, et puis, se tournant 


vers les Africains, voir s’ils croiront que la neige est verte. De 


même, la manœuvre sûre est de calomnier les Russes auprès 
des Anglais et les Anglais auprès des Russes. Mais ne pas affir- 


mer aux Anglais que Scarborough est une forteresse, ni que. 


Mr. Morel (le gallophobe) est un homme universeilement admiré 
en Grande-Bretagne. Les Anglais ont vu Mr. Morel, ils ont éga:- 
lement vu Scarborough. 


En troisième lieu, ne vous vantez pas perpétuellement de votre Kultur . 


dans une langue qui prouve que vous n'êtes pas cultivés. Vous prétendez 


au droit de vous imposer au monde entier pour la raison que vous étes\… 


farcis d'esprit et de sagesse et que vous en avez assez pour l'univers. Mais « 


les gens qui ont assez d'esprit pour en remplir l'univers en ont assez pour 


remplir un paragraphe de journal. Et il est rare que vous puissiez en 
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achever un sans être monotones, à côté, ou inintelligibles, ou en contra- 
diction avec vous-mêmes, ou à bout de forces... Nous ne pouvons pas 
croire ce que vous nous dites de votre éducation supérieure, à cause de la 
manière dont vous le dites. Si un Anglais dit: I don't make no mistakes in 
English, not me, nous pouvons comprendre sa remarque, mais non ÿ 
souscrire. Dire : « Je parler le Frenche language, non demi » est compré- 
hensible, mais non convaincant. 


Mais à tant insister sur la préface, on manque de temps 
pour le livre Iui-même. Le voici en quelques mots : pour aider 
les Allemands qui ne savent pas s’y prendre, Chesterton dira, 
lui, les vrais crimes de l'Angleterre. Dans ce dessein, il par. 
courra à grands pas l’histoire entière de son pays. Sa brochure 
est le pendant anglais de l'Histoire de deux Peuples, par Jacques 
Bainville, où toute la politique ancienne et moderne de notre 
patrie est jugée sur ses relations avec l'Allemagne, approuvée 
si elle combat l'Allemagne, honnie si elle s'accorde avec elle. 
De même, selon Chesterton, toutes les fois que l'Angleterre 
s'est associée avec la Prusse, qu’elle a subi l'influence germa- 
nique, et pris l'Allemagne pour modèle, elle a dévié de sa vraie 
voie, elle a mis en péril son intérêt et son idéal. L'infatuation 
pour Luther, pour Frédéric le Grand (dit le héros protestant), 
pour Blücher, autant d'étapes vers le cataclysme actuel. C'est la 
politique à la prussienne qui a si longtemps désolé l'Irlande. 
Une des pires bévues des dernières années a été la remise 
d’'Héligoland au Kaiser. Carlyle, enthousiaste du germanisme et 
sinistre glorificateur de 1870, a tourné la tête à la Grande-Bre- 
tagne. Son influence néfaste a conduit sa patrie au bord de 
l’'abime. L’Angleterre n’a commencé vraiment à réparer ses 
erreurs qu’en prêtant son concours à celle bataille de Ia Marne, 
qui a sauvé le monde de la nouvelle invasion des Barbares. 

Il est douteux que les historiens de l'avenir contresignent la 
doctrine de Chesterton sans lui demander des retouches. Mais 
la thèse est originale, opportune, et, jusque dans ses excentri- 
cités, donne à réfléchir. Après tout, la guerre est comme la len- 
_ tille du microscope qui, dans la tache imperceptible à l'œil nu, 
fait surgir Le monstre jusqu'alors insoupçonné. 


* 
* * 


__  L'intrépidité avec laquelle Chesterton explore le passé a 
pour pendant celle de H. G. Wells à explorer l'avenir. Peu 


{ 
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d'hommes de lettres ont autant écrit que Wells depuis le début 
de la guerre, et aucun n’a autant prophétisé: Prophéties à ce 
point nombreuses et diverses qu’il est arrivé ce qui était inévi- 
table : la moitié environ en a été confirmée, l’autre moitié 
démentie par les événemens. Mais Wells n’éprouve aucune gêne 
de l'échec partiel de ses prédictions. Dans ses pages les plus 
récentes, Demain? il persévère intrépidement dans son prophé- 
tisme. Il y reconnait d’ailleurs si franchement ses erreurs et en 
prend si crânement son parti! Il est si fier de ses prévisions 
justifiées et si peu contrit des autres! Et puis, comment lui oser 
chercher chicane? Ne dit-il pas qu'il laisse aux « oisifs » le 
plaisir de rechercher ses erreurs dans ses écrits et qu'il hivre 
la supputation de ses coups manqués à ceux que cela peut 
amuser? Excusons-nous d'avance s’il nous arrive d’en supputer 


un ou deux. Et lui, excusons-le sur ses tentations de prophète, 


car elles ont été grandes. 

Je me suis laissé dire qu’il y a quelques années, un ami de 
Wells, lui aussi romancier de talent, était tombé gravement 
malade, dans le Sud de la France. Son état empirait, et la mort 
était proche. Ses médecins n’inspiraient au moribond aucune 
confiance. Dans le trouble de la fièvre, il allait répétant à ceux 
qui le soignaient : « Il n’y a qu'un homme qui puisse me sau- 
ver, qui ait l'esprit assez ingénieux et inventif pour trouver le 
remède qu'il me faut. Appelez Wells. Télégraphiez-lui de venir. » 
Or, à l'heure où l'Angleterre à peine armée s’avisa du péril 
allemand, plus d’un des lecteurs de Wells dut se dire que la 
recette scientifique, le salut, était peut-être à, dans la tête sur- 
prenante du romancier. Le Wells des romans dits scientifiques 
avait imaginé de si étranges machines de combat, rêvé de 
guerres si neuves et si savantes, conçu de si colossales batailles 
sur terre et dans l’air, à coups de chimie et d'électricité ! Rap- 
pelez-vous l’effrayante descente des Martiens en Angleterre, la 
guerre aérienne entre la Germanie et les États-Unis, etc. IL 
était naturel de tourner vers lui un regard d'attente et d'espoir, 
— espoir de je ne sais quel engin merveilleux qui armât for- 
midablement l’Angleterre et décidàt d’un coup la victoire. Est- 


ce que notre Jules Verne n'avait pas été le premier à diriger un 
bailon et à faire naviguer un sous-marin ? Or, Wells, qui, ayant 


un coin de cruauté dans l'imagination, combine Jules Verne 
avec Edgar Poe, n’était-il pas tout désigné pour la création de 
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l'arme inouïe, semeuse d’épouvante, qui serait le salut des 
Alliés? N’'apporterait-il pas au monde la formule libératrice ? 
Comment en vouloir à Wells s’il l’a cru un peu lui-même? 

On l’a vu, revenant à ses visions de guerre dans les airs, 
faire campagne pour l’emploi d'avions sur un plan gigantesque. 
Ce seraient des escadres de milliers d’aéroplanes qui, franchis- 
sant les tranchées où se tapit l’envahisseur, voleraient au delà, 
parmi les troupes au repos, dans les villes de l'arrière, jusque 
dans la lointaine Allemagne, pour répandre l’incendie et Ja 
mort. Les Alliés se sont-ils inspirés de ce projet du journaliste ? 
C'est après qu'il eut paru, notons-le au crédit de Wells, qu'ont 
effectivement commencé ces raids d’escadrilles aériennes dont les 


communiqués nous ont dit les hardiesses et les succès, — rame- 


nés, il est vrai, à des proportions plus modestes que le pro- 
gramme du romancier, pour lequel n'existent ni les difficultés 
de la création réelle, ni la résistance de la matière. 

Wells s’est, avec moins de bonheur, aventuré dans la stra- 
tégie, et, pour atteindre ses fins stratégiques, dans la diplo- 
matie. [Il a vu dans la Hollande la clé de l'Allemagne. Diplo- 
matie qui effraya la censure anglaise, car son article, destiné à 
un journal de Londres, ne put paraitre, en février 1915, qu’à 
New York. C'était un appel à la Hollande de sortir de sa neutra- 
lité. Qu'elle ouvre son territoire aux Alliés, leur permettant de 
gagner par cette voie défendue le‘cœur de la Germanie, et ce 
sera la victoire finale hâtée de bien des mois. Et, du même 
coup, ce sera le salut de la Hollande, qui ne peut être assuré 
que par la victoire de l'Angleterre. Seuls, les Alliés lui garanti- 
ront son indépendance, son territoire respecté, même agrandi. 
Ainsi Wells en appelait à la fois aux intérêts et aux sentimens 
de la Hollande. Mais, en romancier tourné vers l'avenir et peu 
renseigné sur le passé, — Wells méprise le passé, qui, de temps 
à autre, se venge, — il posait naïvement en principe une sorte 
de communauté de souvenirs et d’aspirations entre la Hollande 
etla Grande-Bretagne. Il ignorait vraiment trop l'histoire. 

Il n’avait nulle idée des souvenirs amers laissés dans les 
Pays-Bas par un empire colonial aujourd'hui très diminué, par 
une suprématie navale disparue, le tout au profit de l’Angle- 


terre. C'est ce que lui rappela, avec quelque ironie, 


M. H. W. van Loon, le journaliste hollandais qui lui répondit, 
lequel protesta de sa grande pitié pour les Belges, de la grande 
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sympathie de son pays pour la France, mais déclina, au nom de 
ses compatriotes, cette invitation venue de la Grande-Bretagne 
à risquer la mort en rompant pour elle avec la Germanie. 
Pénible réplique, un peu méritée tout de même par l’écri- 
vain trop sûr de lui, qui s’improvisait à la fois historien et 
diplomate. 

Il faut bien le dire, il y a chez Wells une intrépidité de 
jugement, qui fait de lui un des plus entrainans parmi les 
auteurs, mais qui tout de même devance trop l'examen des 
faits. Il doit relire aujourd’hui avec surprise cette phrase qu'il 
écrivait en décembre 1914 : « L'armée allemande est tout ce 
que les partisans de la conscription rêvaient de faire de notre 
peuple. C'est, en fait, une armée qui est d'environ trente ans 
en arrière de ce qu'exigent les conditions contemporaines. » 
Ou que pense-t-il de son mot sur « la prétendue faculté organi- 
satrice des Allemands /sham efficient Germans)? » | 

Au moment où on serait enclin à l’accuser de trancher des 
questions qu'il connaît mal, il nous désarme d’ailleurs en 
avouant lui-même son ignorance. Il a le curieux privilège de 
la connaître et cependant de n’en être ni gêné n1 repentant. Le 
voici, par exemple, c'est en août 1914, qui refond la carte de 
l'Europe. Il éprouve une allégresse extrême à penser que toute 
l'Europe, toute la société, peuvent êlre remaniées. « C’est, dit-il, 
une époque d’une incalculable plasticité. » EL il s’en donne à 
cœur joie. Il fait hardiment une Suisse au centre même de 
l'Europe, avec les résidus slaves, bohêmes et hongrois de l’Au- 
triche. Il supprime d’un trait de plume les rois des Balkans, car 
il ne voit pas le besoin « de conserver ces pustules d’ambition 
maligne sur la belle face du monde. » Puis 1l ajoute : « Voilà 
mon idée personnelle du but où nous devons viser dans cette 
guerre... Très manifestement, dans toutes ces questions Je suis 
bel et bien un ignorant. Très manifestement, mes plans sont 
fort mal digérés /crude stuff). Et j'admets que j'ai le sentiment 
d'une présomption absurde à m'asseoir devant la carte de l’Eu- 
rope, comme un convive devant le canard qu'il va découper... » 
Mais cela ne le retient pas de découper le canard, et il affirme 
même que c’est le devoir de tout homme moyennement intel- 
ligent de faire ainsi de la géographie politique. L 

Son audace de profane apparait plus au vif encore dans 
cette fougueuse lettre au Times qu'il écrivit le 31 octobre 1944, 


n. : 
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au moment où une descente allemande sur les côtes anglaises 
ne paraissait pas impossible. Il y préconise la levée en masse, 
la mobilisation instantanée de tout ce qu'il reste d'hommes non 
employés sur le front belge, des trop jeunes et @es trop vieux, 
armés de carabines, employant pour se concentrer tous les 
véhicules imaginables. Les experts, c’est-à-dire les spécialistes, 
ont raillé cette idée, mais Wells rend aux experts dédain pour 
dédain : | 


Que les experts ne se fassent pas d’illusion sur ce que nous autres, gens 
ordinaires, nous ferons si nous trouvons un beau matin des soldats alle- 
mands sur le sol anglais. Nous nous battrons. Si nous ne pouvons pas nous 


battre avec des fusils, nous nous battrons avec des carabines de tir; si 


nous ne pouvons pas nous battre d’après les règles de la guerre faites appa- 
remment par les Allemands pour ligoter les experts militaires britan- 
niques, nous nous battrons selon nos lumières intérieures. Il se présentera 
une multitude d'hommes et un nombre non petit de femmes, pour tirer 
sur les Allemands. Il sera impossible de les en empêcher après les histoires 
belges. Si les experts tentent de s’interposer avec leur pédantisme, nous 
tirerons sur les experts. 


__ Sans doute, nous comprenons trop bien qu'à la pensée d’une 
invasion la souffrance s’exalte jusqu’à la frénésie. Mais que dire 
de ce mépris des experts, au fond duquel on aperçoit une foi 
effrénée en l’incompétence individuelle, un anarchisme infini ? 
Ce qui est ici particulièrement curieux, c’est que Wells s'était 
montré d’un bout à l’autre de ses œuvres partisan d’une organi- 
sation scientifique rigoureuse de la société, et que cette orga- 
nisation ne se comprend guère sans experts, qu’elle est l'inverse 
même de cette improvisation militaire qu’il recommande ici. 
En somme, dans une heure de passion, Wells contredit sa 
pensée maitresse. 

Il y aurait quelque chose de pathétique dans sa situation 
présente si lui-même paraissait le moins du monde en souffrir. 


Lui qui eut pour idéal une société où les laboratoires rempla- 
ceraient les temples, où les savans tiendraient lieu de prêtres, 


où la vie sociale, matérielle et intellectuelle, serait dirigée par 
l'État socialiste puissant et instruit, il avait été conduit à pro- 
poser un modèle de perfectionnement national, qui ressemblait 
beaucoup plus à l'Allemagne des chimistes et des tecaniciens 
qu'à ce pays de l’empirisme, de la liberté hasardeuse, du pro- 
grès au petit bonheur qu'est l'Angleterre. Mais par momens, 


320 REVUE DES DEUX MONDES, 


dans son patriotisme exacerbé par la guerre et le péril, ïl 
oublie tout de ses systèmes. En bonne foi, nous ne lui en vou- 
ons pas. Nous l’aimerions même davantage de s’humaniser ; s’il 
était un rien plus modeste, nous lui saurions gré de céder à l'in- 
stinct et de raisonner (ou déraisonner) comme le premier venu. 

IL est toutefois un ordre d'idées où il montre plus de persé- 
vérance, et où d’ailleurs, pour une bonne raison, nul démenti 
ne lui a été infligé par les faits. C'est quand il décrit lavène- 
ment de la paix prochaine, — de cette paix qui sera définitive. 
Car, ainsi que le dit le titre d’une de ses premières brochures, 
la guerre actuelle est « la guerre qui mettra fin à la guerre, » 
et, comme l’exprime le titre d’une autre, la tes qui la suivra 
devra être « la paix du monde. » | 

Wells, qui nous a décrit dans ses romans des guerres 
effrayantes comme des cauchemars, n’a été guidé vers ces 
sujets, dit-il, que par son horreur même de la guerre. Il a 
voulu en détourner les hommes par la peinture des invraisem- 
blables massacres qui résulteraient de l'emploi des armes scien- 
tifiques nouvelles. Il est lui-même un pacifiste déterminé, mais 
en idéaliste, non point à la manière d’un utilitaire comme 
Norman Angell, qui condamne la guerre parce qu’elle ne fait 
pas ses frais. 


Or, dit Wells, c’est là justement la seule chose honorable et attrayante 
qu'on puisse dire de la guerre. Rien de ce qui vaut vraiment la peine 
qu’on le recherche dans la vie ne fait ses frais... L'amour ne fait pas ses 
frais, l'art ne fait pas ses frais, l'honnêteté n’est pas la meilleure poli- 
tique ; la générosité invite les natures basses à l’ingratitude. A quoi 
bon cet argument de petit marchand ? Il révolte tous les hommes 
honorables. 


Non, ce pour quoi Wells exècre la guerre, c’est parce qu’elle 
est « atrocement laide, cruelle, destructrice d'innombrables 
beautés. » EL puis, par-dessus le marché, « parce que c’est une 
chose assommante. C'est un insupportable ennui. La guerre et . 
la préparation à la guerre, les impôts, l'exercice, l’intrusiôon 
dans toute activité libre, l'arrêt et le roidissement de la vie, 
l’obéissance à des gens de troisième ordre vêtus de l’uni- 
forme, uont les Allemands ont été les infatigables protago- : 
nistes, — tout cela est devenu une intolérable plaie pour 


l'humanité entière. » 


L 
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-Cet antimilitarisme est plus tenace chez Wells que ses 
autres sentimens. On le retrouve, avec l’espoir d’une paix qui 
sera pour toujours dans ce Demain? quiest en train de paraître. 
Pourtant, telle est la nature impulsive de l’auteur que l’on a 
pu se demander un instant s’il n'allait pas verser dans l’autre 
sens et adorer ce qu'il avait brülé. 

Il écrivait en octobre 1915 un article : Looking ahead ! qui 
est de sa part bien surprenant. La guerre, y déclarait-il, a 
transfiguré l'Angleterre. Jamais Wells, qui n’avait encore 
consacré à sa patrie que des satires, ne l’a vue aussi noble: 
« L’Angleterre est aujourd’hui un pays plus propre, plusendurei, 
plus brillant et plus beau qu'il n’était en août 1914. Elle a 
l'âme plus suave et est à tout prendre plus heureuse qu'il y a un 
an. » Le luxe frivole a seul perdu. Ce qui frappe l’observateur 
étranger, c'est le nombre inouï de soldats, la £hakification de la 
Grande-Bretagne. Des millions de Jeunes gens qui eussent végété 
dans la routine de la vie industrielle ou commerciale ont été 

» élevés à l'héroïsme... Et c’est mieux encore pour l'avenir. Une 
grande transformation sociale s’accomplit. Les volontaires n’ont- 
» ils pas leur vie assurée par l’État? Les femmes ne recoivent- 
elles pas des allocations après le départ de leurs maris, des 
- pensions après leur mort? « Toutes les ressources du pays sont 
- pour les hommes qui servent leur pays, doctrine qui s’étendra 
facilement du temps de guerre au temps de paix. » Une mul- 
titude de traditions et de préjugés sont en {rain de s’évanouir. 
« Cette guerre nous a changés. L’Angleterre est aujourd’hui 
mobile et plastique comme elle ne le fut Jamais jusqu'ici. 
L'Angleterre est en fusion. L’Angleterre qui était un rocher est 
vivante. » Rien n'y sera plus comme auparavant. Le sceptre 
- financier passera de la Grande-Bretagne aux États-Unis. « L’An- 
gleterre cessera d’être le pays gras du monde. Le douteux pri- 
- vilège de cette graisse ira de l’autre côté de l’Atlantique. » Ce 
. ne sont pas les classes inférieures qui auront le plus souffert de 
la guerre : ce sont celles qui avaient des réserves’ d'argent, des 
_ capitaux placés : 


Nous soutenons cette guerre avec nos économies, avec notre graisse 
sociale. Toute la communauté en est appauvrie, mais, à proportion, les 
… riches deviennent plus pauvres et les pauvres plus à l'aise. Il se détruit 
_ beaucoup de richesse, mais beaucoup de richesse aussi se distribue... 
L'Angleterre qui sortira de cette guerre sera une Angleterre plus maigre, 
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plus expérimentée et plus démocratique. Elle aura rompu avec ses habi- 
tudes d’acquiescence et de liberté chaotique. Son imagination aura été 
excitée à l’activité. Et il sera arrivé quelque chose d’analogue à toutes les 
communautés européennes. 


Car c’est à l'Europe entière, sachons-le bien, que Wells étend 
le bienfait de la guerre dont nous jouissons. Étrange pacifiste 
qui s’est ainsi oublié un jour. On comprend mal qu'il ait pu 
revenir ensuite à ses rêves de paix éternelle. Et cette preuve 
s'ajoute aux indices déjà relevés pour montrer tout ce qu'il y a 
d'imaginatif chez ce systématique, de capricieux dans ce dévot 
de la science. Avec ses airs de laboratoire, il est l’homme Île 
plus impatient d'expérimentation attentive, le plus emporté par 
sa verve, le plus conduit par la folle du logis. Cette constatation 
nous rendra peut-être moins prompts à croire en ses prophéties 
ou en ses panacées. Elle nous fait apparaître aussi la grande 
part de jeu intellectuel, — souvent bien entraînant et vivifiant, 
— qui subsiste dans son sérieux même. Si l'écrivain politique 
en est un peu endommagé, le romancier n’en souffrira pas. 


* 
* * - 


Comme il y a l’antithèse de Shaw et de Chesterton, il ya 
celle de Wells et de Kipling. Gelle-c1 était depuis une quinzaine 
d'années un des lieux communs de la littérature anglaise. Elle 
s'est encore accentuée avec la guerre. Wells représente une 
réaction récente et violente contre les instincts et les traditions 
de l'Angleterre. Kipling représente l'Angleterre même. Tout ce 
qu'il y a de profond et de séculaire dans le sentiment national 
s'est condensé dans ses livres. La loi morale et sociale qui a 
régi le développement de l'Empire britannique a trouvé son 
expression merveilleusement imaginative dans les livres de la : 
Jungle, — loi d’empirisme, de vaillance et de discipline, lutte 1 
constante contre les élémens de désordre et de violence trouble. … 

Très franchement Kipling a été de tout temps impérialiste et . 
guerrier, Il avait une foi: assurée dans l’hégémonie anglaise, 
avant que la menace du pangermanisme lui fût connue. Il“ 
croyait de toutes ses forces à la supériorité d’une nation, de sa. 
nation. Son idéal a été une vie d'action incessante, d'énergie 
employée à la colonisation et à l'organisation de la terre : tâche” 
d'honneur, mais aussi devoir redoutable, le lourd fardeau du 
blanc. De la fermentation démocratique et socialiste qui. 
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_agitait son pays à l’intérieur, il s'était détourné avec une irri- 
lation inquiète. Rien de plus constant chez lui que le dédain du 
parlementarisme et de la bureaucratie, que son mépris des 
hommes qui, parlant ou griffonnant, prétendaient diriger de 
Londres les volontés vaillantes et intelligentes : éparses sur 
toutes les frontières de l’immense empire. 

Rien en lui du pacifiste. Il aimait la guerre, il adorait les 
soldats, admirant par-dessus tout le courage et l'esprit de 
sacrifice. [l ne considérait d’ailleurs pas la prospérité matérielle 
comme un idéal, la jouissance ou le repos comme un but. 
Agir, tendre ses forces à les briser, c'était le seul bonheur qu'il 
reconnüt. Il était le poète et le romancier de l’héroïsme. Mais 
son impérialisme se distinguait du pangermanisme par les 
conditions profondément différentes de la Grande-Bretagne et de 
l'Allemagne. L'Allemagne ne pouvait réaliser son rêve que par 
la guerre européenne et la conquête. L’Angleterre largement 
pourvue avait surtout à organiser ses possessions presque illimi- 
tées. D'autre part, l'esprit anglais d’individualisme s’opposait en 
Jui à l’étatisme germanique. Pour Kipling, la vertu primordiale 
était l'initiative; 1l exaltait le caractère plus que la science; la 
discipline consentie, non la discipline machinale. 

Aussi la guerre présente ne pouvait-elle pas être envisagée 
par lui avec le même courroux, la même angoisse, la même 
stupeur, que par les radicaux surpris au beau milieu de leurs 
rêveries pacifistes. Kipling y vit plutôt une secousse opportune 
donnée à des énergies qui commençaient à somnoler. Il l’ac- 
cepta comme une chose inévitable et peut-être salutaire. Les 
deux peuples qui visaient à l'hégémonie devaient nécessaire- 
ment un jour affronter leurs forces. Il n’y avait qu’à être le plus 
fort. Et sans doute il se fût abstenu de toute condamnation 
morale de l'ennemi, si celui-ci eùt respecté les lois fondamen- 
tales dont pas même la guerre ne dispense. | 

La terre est une jungle, bien entendu. Elle n’est pas, proba- 
blement ne sera jamais, ce paradis que voient en songe les 
pacifistes et où les loups fraterniseront avec les agneaux. Mais 
vous savez que, même dans la Jungle, il ÿ a une loi, un bien et 
un mal, une vertu et un vice, une foi et une perfidie. Il est de 
certaines choses qui ne. doivent pas y être faites. Or, les 
Allemands se sont mis hors de la loi de la jungle. Ce sont les 
chiens rouges, les Dholes, que tous les autres animaux se 
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doivent réunir pour exterminer. Par la violation de leur foi 
jurée, par les atrocités dont ils se sont souillés, les Allemands 
sont sortis de l’humanité. Et c’est ainsi que dans un discours 
prononcé pour le recrutement, à Southport, devant dix mille 
auditeurs, Kipling posera la question : | 


L’Allemand ne reconnaît l’existence d’aucune loi, — moins encore de 
celles auxquelles il a souscrit lui-même. Il est exécrable pour avoir, de 
propos délibéré, accumulé en Belgique les horreurs. Donc, tant qu’il 
existera une Allemagne non brisée, la vie sera intolérable sur cette planète, 
non seulement pour nous et nos alliés, mais pour toute l’humanité.. Il 
n’y à aujourd'hui que deux catégories dans le monde : les êtres humains et 
les Allemands. 


Voilà qui est simple et net et décisif. Ces mots prononcés, 
Kipling donne congé à toute théorie, à tout examen des causes, 
à toute prophétie sur la paix à venir. Il ne disserte pas, il 
n'argumente pas, 1l agit. Et il y a plaisir à passer de tant de 
pages, où les plus belles et ingénieuses paroles semblent un 
peu vaines, à celles de Kipling où chaque mot est un appel 
direct à l'énérsie. 

À cet égard, ses vers et sa prose se valent. Leur objet est 
précis et immédiat. Il s’est employé à activer le recrutement 
des volontaires pour l’armée de Kitchener, tantôt stimulant 
les enrôlemens par le récit de sa visite au front français, par 
l'admiration de l’immense effort que fait notre nation tout 
entière, d’où l'Angleterre doit tirer un exemple et une 
leçon; tantôt signalant aux hésitans de son pays les durs tra- 
vaux quotidiens de ces recrues spontanées dont les camps 
recouvraient peu à peu la campagne anglaise. Ou bien il est 
allé parmi ces marins qui lui sont si chers. Non pas exacte- 
ment sur la flotte royale, mais explorant « les franges de la 
flotte, » évoquant pour les millions d’Anglais et d’alliés qui 
s'en doutaient à peine, l’incessant labeur, si monotone et si 
périlleux, de cette multitude presque anonyme qui sert d’auxi- 
liaire à la flotte régulière, — de ces officiers de marine retraités, 
de ces matelots du commerce et de ces pêcheurs qui, par une. 
vigilance de toutes les heures, jour et nuit, montés sur les. 
embarcations les plus hétéroclites, draguent les mers, sur- 
veillent les sous-marins allemands, visitent les navires suspects, 
assurent aux autres les routes du trafic, tiennent libres I 
côtes anglaises et bloquent l'Allemagne, — en .un mot garan- : 
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tissent à la Grande-Bretagne cette absolue prédominance mari- 
time en quoi l’Entente met un de ses plus fermes espoirs de 
victoire définitive. 

_ Croquis vifs et elliptiques, raccourcis parfois déconcertans, 
notes trop succinctes pour supporter d’être analysées, qu’il faut 
lire intégralement et compléter en les lisant, vibrations suc- 
cessives d’un œil rapide, — tout le contraire de ce journalisme 
qui, autour d’une seule maigre impression, d'un pauvre fait 
isolé, accumule indéfiniment les mots. 

Et, tout le temps, Kipling a un objet pratique. A l’Angle- 
terre encore déconcertée par la grandeur des sacrifices spon- 
tanés que lui offrent tant de ses enfans, il s’acharne à faire 
sentir les devoirs que cette abnégation impose au reste du 
pays. Il admire les volontaires et réclame pour eux l’unanime 
admiration : 


Dieu sait qu’ils se donnent assez de peine, ces soldats, ces sous-offi- 
ciers et ces officiers, avec cette manière masquée et cette sourdine de 
nos hommes quand nous sommes réellement au travail. Ils sont tous au 
commencement des choses; ils créent dans le chaos; ils font face aux 
nécessités à mesure qu’elles apparaissent; ils trouvent des pierres 
d’achoppement dans toutes les directions et ils les écartent à force de 
simple-bonne volonté, de bonne humeur, d’abnégation, de sens commun, 
et autres vieilleries de rebut.…. 


Car toute l'Angleterre ne s’est pas mise en mouvement d'un 
coup, et Kipling attaque avec une mordante ironie ceux de ses 
_ compatriotes qui n’ont encore incliné aucune de leurs commo- 
” dités personnelles devant les besoins de l'heure, ceux dont le 
paisible et décent confort entend n'être pas dérangé d’une 
ligne par le tumulte des apprêts militaires. Il nous montre 
autour du manoir ce parc dans lequel manœuvrent des artil- 
leurs, mais avec défense expresse de passer sur le terrain de 
golf, — défense très gênante, car, comme le dit à Kipling un 
des canonniers : « Ça vous coupe vos effets de tactique. » Et 
Kipling d'ajouter : « L’impudence parfaite, comme la parfaite 
vertu, est inexpugnable, et, après tout, les éclairs de cette 
guerre qui ont mis en relief tant de résolution et d'esprit de 
. sacrifice, doivent également faire ressortir certaines âmes et 
certaines institutions qui sont incorrigibles. » 

_  Aülleurs, il nous promène dans un camp de magnifiques 
volontaires canadiens, tous en pleine activité, et il nous trace 
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à côté quelques silhouettes de ces réfractaires à l'enrôlement 
qui correspondent là-bas aux embusqués de chez nous : 


Trois jeunes hommes parfaits de santé, qui étaient en train de réparer 
le gazon d’une pelouse de golf, interrompirent leur tâche pour venir 
regarder les Canadiens. Deux jeunes cavaliers (également robustes) 
montés sur des chevaux de sang, les genoux au menton et leur selle entre 
les oreilles du cheval, traversèrent la pelouse au petit galop. Le bruit des 
automobiles militaires agita leur monture. Les cavaliers civils ont à subit 
de grands ennuis aujourd’hui. Un gentleman s’est déjà plaint de ce que 
ses galops personnels sont saccadés par les roues des canons et irrémédia- 
blement abimés. 


Ainsi va Kipling, combattant avec sa plume, recrutant avec 
son ironie, réconfortant de sa cordialité tous ceux qui donnent 
à la patrie leur peine ou leur sang, cinglant les dernières résis- 
tances de l’égoisme et de la torpeur. [l est moins à compter 
parmi les littérateurs de la guerre que parmi les soldats. Il a 
donné à la préparation de la victoire toute l'énergie de son 
talent, comme il lui a donné, hélas! son fils unique, tombé sur 
le champ de bataille. 


* 
x *% 


C'est assurément par Kipling qu'il conviendrait de conclure, 
si l’on se réglait ici pour leur distribuer des places sur le seul 
génie des écrivains. Il est le plus original comme le plus illustre 
parmi les littérateurs anglais de ce temps. Cependant, il a paru 
à propos de laisser le dernier mot à John Galsworthy parce que 
c’est lui qui, de tous, nous apporte la réponse la plus com- 
plète et la plus commodément formulée à la question : « Que 
fera l'Angleterre pour le succès commun? » | 
= L'esprit de Galsworthy dut être, au moment où la guerre 
éclata, troublé entre tous. C'était un démocrate résolument 
réformateur, un critique obstiné de l’idéal anglais traditionnel, 
voisin par les idées de Shaw et de Wells. Comme eux, il 
était pacifiste résolu. Il dira dans le Credo qu’il écrivit en 
décembre 1914 : 


Je crois en la paix de tout mon cœur. Je crois que la guerre est un 
crime, — une noire souillure faite à l'humanité et au bon renom de 
l’homme. Je hais le militarisme et le dieu de la force. J'irais à n’importe 
quelle concession pour éviter une guerre d'intérêt matériel, une guerre 
qui ne reposerait pas sur des principes, car je me méfie profondément 
du sens ordinairement donné à ces mots : l’honneur national. À 
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Mais il était dès avant la guerre aussi différent de Shaw et 
de Wells par le tempérament qu'il se rapprochait d'eux par 
ses idées. C'élait avant tout un psychologue, et ses romans 
fameux tels que Les Pharisiens de l'ile et l'intraduisible Man of 
Property se distinguaient par un sérieux dans la satire même, 

“un besoin de justice et de vérité, qui témoignaient d’une 
conscience scrupuleuse jusqu’à l'inquiétude. 

La souffrance de cette conscience, lorsque la guerre fut 

déclarée, ne pouvait s’étourdir par des paradoxes brillans ou 
de téméraires visions d'avenir. Il semble qu’il ait d’abord 
éprouvé une stupeur: douloureuse. Il connut ce noble tour- 
ment dont souffrirent à La fin du xvinr siècle les Coleridge et 
les Wordsworth mis en demeure d'opter entre leur patriotisme 
et leur amour de la Révolution française. Pour Galsworthy, il 
s'agissait de savoir s'il approuverait la participation de 
l'Angleterre à la guerre continentale. Il n'avait, pas plus que 
Wordsworth, la faculté de s’aveugler sur les défauts ou sur les 
responsabilités antérieures de son pays. Si le crime présent de 
l'Allemagne éclatait aux yeux, il n’en était pas moins certain 
que l'Angleterre avait été conquérante et accapareuse dans le 
passé. 
_ Où d’autres se .jetaient, le cœur léger, dans la mêlée, 
Galsworthy pesait donc le pour et le contre, et c’est après un 
examen poignant que dans le même Credo il concluait pour sa 
patrie et pour la guerre : 


Je ne crois pas que le chauvinisme jaloux et apeuré ait jamais été plus 
que la frange sale du pacifisme anglais, et je proclame ma foi sacrée que 
ma patrie est entrée en guerre, non par peur, ni par espoir d'agrandisse- 
ment, mais parce qu’elle le doit, pour l'honneur, pour la démocratie, et 
pour l’avenir de l'humanité. 


Depuis le jour où il eut atteint cette conclusion, Galsworthy 
.n’a plus cessé d'exprimer sa propre détermination de mener la 
guerre jusqu'au bout et d'inculquer à ses compatriotes, particu- 
lièrement à ces pacifistes parmi lesquels 1l se rangeait naguère, 
une résolution semblable à la sienne. 

Il a voulu aussi expliquer le caractère de ses compatriotes 
‘aux étrangers, aux neutres. Et c’est ainsi que, l’année dernière, 
il était amené à écrire pour une revue d'Amsterdam un article 
qu’il intitulait Diagnostic de l'Anglais. Il ne semble pas que cet 
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article ait pénétré chez nous, et c'est dommage. Il nous inté- 
resse au premier chef, car il émane d’un romancier qui s’est 
révélé le juge le plus pénétrant, le plus indépendant aussi, du 
caractère national, que l'Angleterre ait produit depuis Meredith. 
Et puis, ce diagnostic est lout dirigé vers la solution que nous 
cherchons. Galsworthy établit que l'Anglais est, surtout par sa 
faute, mal connu sur le continent, que d’ailleurs il se connait 
mal lui-même. Or, il est une des principales valeurs de la 
guerre européenne, et il est nécessaire de saisir son caractère 
pour pronostiquer l'issue de la lutte. 

Il est impossible de suivre d’un bout à l’autre l'analyse que 
nous offre Galsworthy, et d’ailleurs le regret qu'on a d'omettre 
un bon nombre de considérations tirées du tempérament phy- 
sique, du climat, de la géographie, des Public Schools et des 
institutions politiques, est amoindri par la pensée que, depuis 
les Notes sur l'Angleterre de Taine et les travaux de Boutmy, sans 
parler des belles études récentes d'André Chevrillon, de sem- 
blables remarques sont familières en France. Contentons-nous 
de glaner quelques avis donnés au passage. 

D'abord, « il ne faut pas juger l'Anglais sur sa presse, qui, 
recrutée, à quelques exceptions près, parmi ceux qui ne sont pas 
des Anglais-types, est bien des fois trop montée en couleur 
pour représenter le véritable esprit anglais. Il ne peut pas non 
plus être jugé sur la partie de sa littérature qui est le mieux 
connue sur le continent. L’Anglais proprement dit est inca- 
pable d'expression; il est inexprimé. » Et ici, GAIN OEES se 
trouve en parfait accord avec Kipling pour reconnaître qu'un 
des traits caractéristiques de l'Anglais est la répression de Ja 
personnalité enseignée comme un devoir dans les Public 
Schools : « Ne montrez Jamais vos sentimens, — les montrer 
n’est pas viril et assomme autrui. Ne criez pas quand vous vous 
faites mal, car cela vous rend insupportable aux autres... 
Évitez toute emphase de parole et de manière, sous peine de 
vous faire moquer de vous. » Cette maxime est suivie à tel 


point que, sauf dans sa presse, l'Anglais a RARES de tout 


atténuer funderstate). 


Les étrangers s’y trompent, — n'a-t-1l pas été dit au début ri 
4 


de cet article que nous autres, Français, avons pu nous en 
étonner et presque nous en scandaliser? — et ils appellent 
indifférence ce qui est peur de l'effet et de l'éclat. Kipling, de 
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son Côté, avait été frappé, dans son séjour en France, des 
fâächeuses interprétations que nous donnions à ces litotes 


anglaises : « S'il nous est difficile de comprendre les Français, 


écrivait-1l, 1l est plus difficile encore pour les Français de nous 
comprendre. Je ne les en blâme pas. Par exemple, vous vous 
rappelez S... causant de cette infernale affaire que nous avons 
eue en avril dernier. Impossible de lui en faire dire plus que : 
Twas damned unhealthy. (C'était diablement malsain.) Et il est 
comme nous tous Anglais. Et que diable voulez-vous que les 
Français fassent de cela? Nous sommes tous aussi inarticulés 
que nous l’étions à notre premier jour. » 

Ne nous méprenons donc pas sur ce tour de langage qui est 
un trait de caractère, et cessons d’y voir un manque de convic- 
tion, de sérieux ou d'intensité. Galsworthy en tire au contraire 
argument de force latente. Et il estime qu'il faut de même 
mettre au nombre de nos raisons de confiance la lenteur de 
décision et de mouvement de ses compatriotes. Enfin, rassem- 
blant toutes les caractéristiques diverses qu’il a relevées chez 
l'Anglais, il aboutit à cette conclusion qui vaut d’être signalée : 


Il faut qu’on mette une chose sous le nez d’un Anglais pour qu’il se 
décide à agir. Faites-le et il continuera d’agir après que tous les autres se 
seront arrêtés. Il vit beaucoup dans le moment présent parce qu’il est 
essentiellement un homme pratique, et non un homme d'imagination. Son 
manque d'imagination le rend, au regard du philosophe, un peu ridicule, 
Dans les affaires, cela lui nuit au départ, mais une fois qu’il s’est mis en 
train, cela lui donne une incalculable force d’endurance. L’Anglais, en 
partie par manque d'imagination et de sensibilité nerveuse, en partie par 
aversion innée des extrêmes et par habitude de réduire au minimum toute 
expression de ses sentimens, est l'exemple parfait de la conservation de 
l'énergie. Il a besoin d’être convaincu et il faut un tas de preuves pour le 
convaincre. Il absorbe les idées lentement, à contre-cœur; il préfère ne 
rien imaginer du tout, à moins d’y être obligé, mais à proportion de la len- 
teur avec laquelle il s’avance est la lenteur avec laquelle il recule !.… 

Pour la situation particulière à laquelle l’Anglais doit aujourd'hui faire 
face, il est terriblement bien adapté. Parce qu’il a si peu d'imagination, si 
peu de faculté d'expression, il économise ses nerfs tout le temps: Parce 
qu'il ne se jette jamais aux extrêmes, il économise son énergie de corps 
et d'âme. Preuve a été faite depuis six mois (1) que les hommes de toutes 
les nations sont à peu près également doués de courage et d’esprit de sacri- 
fice; c'est d'autres qualités que l’on doit attendre la victoire dans une 


(1) Ceci était écrit au début de 1915. 
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guerre d’épuisement. L’Anglais ne s’analyse pas, il ne médite pas, nine 
voit plus loin devant lui qu'il n’est nécessaire, et il lui faut son bout de 
plaisanterie. Ce sont là des avantages effrayans et merveilleux... 

Quand commença cette guerre, l'Anglais frotta ses yeux tout embués 
de pacifisme. Il se les frotte encore un peu, mais de moins en moins 
chaque jour. Profondément épris de paix par habitude et par tradition, il 
comprend vraiment aujourd’hui qu’il est plongé dans la guerre jusqu’au 
cou. Pour quiconque le connait bien, c’est quelque chose (1)! 

On doit avouer franchement que, du point de vue esthétique, l’Anglais 
privé de lumières et d’ombres, vêtu d’un complet marron, et surhumai- 
nement d’aplomb sur ses pieds, n’est pas trop attrayant, Mais pour la 
lente besogne de la guerre actuelle, usante, déchirante et terrible, l'Anglais 
qui se bat de son propre gré, qui manque d'imagination, humoriste, 
combatif, pratique, jamais porté aux extrêmes, optimiste muet et invé- 
téré, et terriblement tenace, est sans aucun doute équipé pour la victoire. 


Paroles réconfortantes, et d’autant plus dignes de foi qu’elles 
partent d’un homme moins disposé à l'illusion patriotique, 
qui dans toute sa carrière de romancier a pesé sans indulgence 
le bon et le mauvais du caractère national et qui, le connais- 
sant du dedans, l’a jugé avec l’impartialité d’un étranger. 

Mais la conclusion à laquelle atteint Galsworthy est au fond 


la même où aboutissent les quelques écrivains dont il a été 


. parlé, si divers que soient leurs tempéramens et leurs points de. 


vue. Shaw lui-même, pour qui sait lire sa vraie pensée sous 
ses sarcasmes, ne fait pas exception. Et une affirmation de 
foi semblable sort des pages d’une multitude d’autres hommes 
de lettres, prosateurs ou poètes, qui n’ont pu malheureusement 
trouver place dans ce choix trop restreint et un peu arbitraire : 
Thomas Hardy, Edmund Gosse, Arnold Bennett, Jerome K. 


Jerome, Conan Doyle, Hilaire Belloc, Maurice Hewlett, Laurence 
Bynion, pour n’en citer que quelques-uns. Tous s'entendent : 
pour réclamer que la guerre soit conduite sans fléchir jusqu’au 
bout et pour qu'elle soit décisive. Tous sont d'accord pour croire … 


que l'Angleterre est pour sa part capable de la mener à bonne 


fin, et aucun d'eux ne doute un instant que, ce ae l'Angleterre. 


peut, elle ne le veuille. 
Émire Lecouis. 


(1) En francais dans Île texte. 
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« Beaucoup d’Allemands du Nord, écrivait récemment, dans 
le Berliner Tageblatt, M. Théodor Wollf, ne se trouveront pas 
mal de modérer leur consommation de beurre; car, dans ce 
pays, les personnes que l’indigence ne préserve pas des excès 
de nourriture sont souvent affligées d’une monstrueuse obésité. 
- Il y a des peuples qui savent se nourrir et qui ne voient pas la 
nécessité d'ajouter du beurre au fromage. » 

Il y en a, n'en doutez pas, monsieur Wollf, et parmi ces 
peuples figuraient les Allemands de naguère; puisque l’Alle- 
mand de 1914 mangeait le double de ce que mangeait celui 
- de 1870. Les chiffres le prouvent sans réplique, et les hommes 
. politiques d’outre-Rhin le constataient, non sans orgueil, avant 
la guerre. $ 


I 


C'est assez dire que, si les jeunes générations nées au sein 
de’ cette abondance récente, si même les vieilles gens qui 
s'étaient graduellement accoutumés à ce bien-être croissant, 
éprouvent quelques tiraillemens d'estomac à perdre en quelques 
mois les satisfactions de bouche qu'ils avaient gagnées en un 


(1) Voyez la Revue du 1°: avril 1916. 
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demi-siècle, il n’en est pas moins vrai que l'Allemagne actuelle 
pourrait être sevrée de beaucoup de vivres sans être « affamée, » 
ni en danger de souffrir de la faim. 

Nous savons tous d’ailleurs que les intérêts matériels ne 
comptent plus dans cette guerre; l'Allemagne a sacrifié les 
siens aux rêves d’une ambition morbide, et nous ne nous sou- 
cions plus des nôtres, maintenant que le sang de nos fils a été 
répandu à flots. Ce ne sont ni les embarras économiques, ni le 
manque d'argent qui mettront fin à la lutte; ce ne sera pas 
davantage la pénurie des armes et des munitions, puisque, des 
deux côtés, elles se multiplient sans cesse; mais ce sera un 
jour l'inégalité d'effectifs des armées belligérantes, parce que les 
hommes ne se fabriquent pas et ne se renouvellent pas comme 
les choses. Ce jour-là, l'Allemagne qui, la première, déchaina 
le « nombre » et triompha par lui, sera vaincue par le 
« nombre » à son tour. 

Jusqu'ici, notre blocus, suscitant chez nos ennemis la hausse 
de nombreuses marchandises, provoque seulement une certaine 
gène et entretient un mécontentement assez naturel parmi la 
foule germanique, qui ne comprend pas pourquoi la guerre 
dure toujours, puisque les Alliés sont, lui dit-on, depuis long- 
temps terrassés. 


Ce blocus, en raison des ménagemens dus aux neutres, fut. 


ultra-bénin tout d’abord : d'août 1914 à mai 1915, durant les 
dix premiers mois de guerre, l'exportation d'Allemagne en 


Amérique avait à peine diminué de monté, par rapport aux. 
dix mois correspondans de 1913-1914. Mais, si l’on envisageait. 
le mois de mai 2so/ément, elle n'avait plus été que de 15 mil-. 


lions de francs en 1915 contre 75 millions en 41914. Pour 
l’importation des Etats-Unis en Allemagne, à ne considérer que 


à 


les statistiques, elle était tombée à presque rien; mais les 


cotons, les laines et les blés faisaient un détour et entraient par. 


les petites portes scandinaves et hollandaises. Avec une man- 


, 


suétude, que d’aucuns de ses dirigeans dans le Cabinet taxaient … 


de duperie, l'Angleterre attendit jusqu’à fin septembre D 
déclarer que « le pavillon, ne couvrirait plus la marchandise. » 
Les Allemands, eux, avaient crié bien avant qu'on ne 1.3 


L 


écorchàt ; c'est même une contradiction piquante que celle du. | 


gouvernement de Berlin : s’il veut protester contre le blocus et 
réclamer la liberté des mers, il laisse entendre que le pays est 
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_affamé et manque de tout; s’il est question ‘de la durée de la 


guerre et des chances de victoire, il annonce que l’Allemagne 
ne manque de rien et pourra tenir indéfiniment. 

En tout cas, si l’on pouvait /aire du pain avec des lois, 
l'Allemagne en aurait à revendre, car ce n’est point de lois sur 
les denrées et marchandises que l’on chôme en Germanie 


depuis le début des hostilités; et ce n’est pas non plus d’ « asso- 


ciations, » de « conseils, » d’ « offices, » de « comités, » 
de Xriegswirthschaftsqeselleschaften, « centrales d'achats de 


guerre. » Ces bureaux copieux, — il en est plus d’une centaine 


peut-être, — où brille ce que nos voisins appellent complai- 


- Samment « leur génie d'organisation, » sont composés partie 


de fonctionnaires, partie de professionnels de bonne volonté, 
chargés d’inventorier, acheter, réquisitionner, transformer, 


répartir, contrôler, taxer, vendre et rationner la plupart des 


alimens et des matières premières. 

Tous participent des pouvoirs dictatoriaux dont le Conseil 
fédéral a été investi par la loi initiale du # août 1914, que des 
lois, décisions ou décrets postérieurs sont venus peu à peu pré- 
ciser, étendre ou corriger. « [Il y a déjà eu dix ordonnances sur 
les pommes de terre, disait au Landtag le ministre de l’Agri- 
culture prussien. Il n’est certainement pas agréable de prendre 
toujours de nouvelles ordonnances. La critique est facile, et l’on 


- est beaucoup plus avisé lorsqu'on sort de la salle des délibéra- 


tions que lorsqu'on y entre... » Ge colossal effort de bureau- 


_cratie, quelque louable qu'il puisse être, ne mérite pas l’admi- 


ration béate où les Allemands se sont complu devant les rouages 
compliqués de leur appareil disciplinaire. 
À entendre M. Walther Rathenau, fils du fondateur de la 


grande Société d'électricité, — Al/gemerine Elektric Gesellschaft, 


— conférencier sur les « Centrales » d'achat devant un audi- 


toire respectueux, on croirait que le groupe de techniciens- 


patriotes dont il fut le chef a sauvé l'Allemagne de la disette et 


permis au printemps de 1915 le succès de son offensive en 


Galicie. Tout au contraire, si l’on écoute les plaintes des com- 
merçans, la « Société centrale d'achats » aurait commis nombre 
d'erreurs, renchéri les prix en opérant des déplacemens inu- 


tiles de marchandises et diminué la qualité des produits mis en 


- vente, pour n’en avoir pas pris le soin nécessaire en magasin. 


Dans un pays où l'Est rural et producteur devait nourrir 
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l'Ouest industriel et consommateur, la question des denrées 


était pour beaucoup une affaire de répartition. 
Or, le soi-disant « génie d'organisation, » prompt à prendre 
un pavé pour tuer une mouche, a surtout institué quelques 


paniques qui ont réjoui les Alliés. Il manquait à l'Allemagne, 


l'an dernier, environ 23 millions de quintaux de jroment 
qu’elle achetait habituellement à l'étranger ; mais comme elle 
avait supprimé ses exportations de seigle, dont elle récolte sur 


son territoire 110 à 115 millions de quintaux, elle se trouvait, 


avec les 40 millions de quintaux de froment de son propre sol, 


être seulement en déficit d’une quinzaine de millions de quin- 
taux de grains, défalcation faite des semences, pour 
l’année 1914-1915, sur sa consommation de 160 millions du 
temps de paix. 


Ce déficit théorique et positif, accru par le gaspillage inévi- 


table des réquisitions de guerre, par les lenteurs de transport : 


d’un point à l’autre de l’Empire, par le peu de goût qu'éprou- 
vaient pour le pain bis les consommateurs de pain blanc, finit 
par aboutir au rationnement, aux cartes de pain et à la fabri- 
cation du fameux pain de seigle presque « complet, » dit KK 
(ÆKartoffel, pomme de térre, et Korn, seigle), dont la fécule de 
pomme de terre alourdissait et affadissait la pâte. 

Cette réglementation effrayante avait organisé surtout la 
dissimulation et le secret; si bien qu’à l’été de 1915 les auto- 


rilés ne purent même pas se rendre compte exactement de la 


récolte. En août, « on trouvait, dit le directeur de la Société des 
Céréales de guerre, 10 millions et demi de tonnes; c'était bien 


peu, on comptait sur 14 à 15; le 16 novembre, nouveau recen- 


sement encore inférieur. Les statistiques officielles estimaient 
à 900 000 hectares la diminution de la surface cultivée en blé, 
ce que les agriculteurs déclaraient impossible. » De fait, les 
déclarations de la culture, lors de l'inventaire initial des blés, 


furent partout reconnues fausses et inférieures à la réalité, 
lorsqu’en février les Rte de blé roumain Aie + 


dissipé les craintes de disett 


La disette n’intéressait Me les 45 millions de A 
vivant de leur propre exploitation, parce que la quantité dé 
9 kilos de céréales à pain, par personne et par mois, qui leur. 
est concédée par les ordonnances, n’est, pour ces détenteurs du. 


stock, capables de se servir eux-mêmes, qu’une vaine formalité. 
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Les 30 millions de population qui reçoivent la farine de leur 
commune sont moins à l’aise, et les 20 millions d’'habitans des 
villes, servis par l'Office impérial des grains, ne le sont plus du 
tout : les cartes de pain, à Brême, donnaient droit, le 15 mars 
dernier, à 1 125 grammes par semaine et par têle ; à Munich, à 
1687 grammes; c’est moins de moitié de la consommation 
normale du temps de paix. 

Comme ces quantités seraient insuffisantes pour les ouvriers, 
des supplémens sont accordés à ceux qui se livrent aux travaux 
pénibles. À Berlin, 600 000 cartes sont ainsi distribuées, don- 
nant droit à un surplus de 105 grammes par jour; la ration 
atteint alors 437 grammes. La qualité de ce pain parait inquié- 
tante lorsqu'on le voit coté 0,45 centimes le kilo dans la même 
localité où la farine se vend 1 fr. 65. L'écart entre les deux 
chiffres est significatif ; il est vrai qu'il existe de la « farine de 
paille » à 0,32 centimes, que la farine de maïs ne vaut que 
1 fr..10 le kilo et qu'avec les « flocons de maïs », à 0,55 cen- 
times le kilo, on fait une espèce de panade très nourrissante. 

Les listes de prix des vivres qui, des journaux allemands où ils 
abondent, passent quotidiennement dans les nôtres, ne donnent 
qu'une idée assez confuse, même incohérente, de la situation. 
Les uns sont exagérés et tendancieux; les autres sont des tarifs 
| peu sincères parce que les marchandises auxquelles ils s’appli- 
quent, comme le pain, ont changé de nature. À Cologne, à 
Chemnitz, les cuisines roulantes de la ville circulent de onze 
heures et demie à une heure et de six heures et demie à huit 
heures du soir, dans un certain nombre de rues ; elles fournis- 
sent, nous dit-on, diner et souper chaud pour une somme 
minime. En effet, le conducteur délivre des tickets de 25 centi- 
mes donnant droit à des portions d’un litre. Il faudrait y 
_ goûter pour savoir ce que contient ce litre et s’il n’y a pas trop 
de ces « succédanés » problématiques dont les Allemands sont 
si fiers. 

Je me souviens d’une boutique sur laquelle, durant le siège 
de Paris en 1870, on lisait en gros caractères : « Boucherie de 
chien, chat et rat. » Celle-là ne trompait point son monde, elle 
appelait les choses par leur nom. Suivant le système qui prévaut 
aujourd’hui chez nos voisins, elle se fût appelée : « Boucherie 
de succédanés. » Car le succédané alimentaire n’est pas, comme 
. on essaie de nous le faire croire, une invention comestible, 
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mais l'application de la vieille formule : « Faute de grives on 
prend des merles » et même des moineaux. 

Leurs orateurs ont beau déclarer que « la science et la 
technique allemande ont découvert et mis en pratique de nou- 
veaux produits de substitution qui nous permettront de « tenir » 
el seront après la guerre une richesse durable, » croyez bien 
que les bourgeois cossus d’outre-Rhin ne font sur leur table 
aucun usage de ces produits si savamment « substitués. » Les 
citoyens pauvres ne leur témoignent pas moins de méfiance, et 
c'est par contrainte qu'ils absorbaïient dans leur pain le son 
dont les animaux étaient privés. Quant à ces derniers, vaches 
ou chevaux, incapables de protester contre les fourrages artifi- 
ciels, fabriqués avec un mélange de sciure de bois, que leur 


préparait |” « Association de fourniture des Agriculteurs, » ils 


maigrissaient à vue d'œil. [ls ne se sont pas mieux trouvés de 
la merveilleuse découverte qui consiste à amalgamer, pour le 
bétail, de l’ammoniaque avec du sucre et de la levure. 


IT 


L'Allemagne n’est pas en danger de manquer de viande, si 
l’on en croit l'affirmation de M. de Bethmann-Hollweg que, 
dépuis le mois d'avril 1915, le troupeau s'était accru de 4 p. 100 
pour les moutons, de 10 pour 100 pour les chèvres et de 
16 pour 100 pour les porcs, dont l'effectif, disait le chancelier, 
était, au commencement de 1916, de vingt millions. 


On admettra pourtant que nos ennemis ne sont pas fort à. 


leur aise en voyant leur réglementation touffue, et d’ailleurs 


contradictoire sur cet article : les variations du gouvernement. 
à ce sujet sont pleines d'indications sur les espérances et les 


\ 


embarras de l'Allemagne. En temps dé paix, ce pays importe. 


40 pour 100 de sa consommation fourragère; c’est la pénurie de 


fourrages qui a engendré la crise de la viande. L'importation. 
du bétail, sur pied ou abattu, ne représentait que 225 millions 
de francs, et les quantités introduites venaient surtout des. 
Pays-Bas, du Danemark ou de la Suisse; tandis que le mais, 
l'orge, les tourteaux et le riz faisaient ensemble plus d'un miles 
liard de francs. ; 


Au début, l'Allemagne, estimant que la guerre serait con TT 


que les stocks nationaux et les ressources considérables de. 


7 
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la Belgique et du Nord de la France devaient parer à tous les 
besoins, ne prit aucune précaution. Après la bataille des Flan- 
dres il devenait évident que la guerre durerait longtemps et 
que le cheptel germanique subirait une assez grande diminution. 
La disette de fourrages imposait d’ailleurs l'obligation de sacri- 
fices immédiats. L'élevage bovin étant le plus précieux et Le plus 
difficile à reconstituer, l’État ordonna l’abatage en masse des 
porcs. De 25 millions en 1914 le chiffre des porcs était tombé, 
au 15 avril 1945, à 16 millions et demi. La viande ainsi obtenue 
servit à constituer des provisions et tous les fourrages dispo- 
nibles furent réservés aux vaches et bœufs. 

Dans l'été de 1915, le resserrement du blocus démontra 
que, faute. de fourrages, les bovins allemands allaient périr ; 
une nouvelle décision fut suggérée aux pouvoirs publics : l’éle- 
vage des porcs fut repris d’une manière intensive, et l’on sacri- 
fia les bovins. L'État fournit gratuitement tout ce qu'il put 
trouver de déchets de grains, de son, etc., aux éleveurs qui 
passent contrat avec lui, et les sociétés agricoles excitent leurs 
adhérens à profiter de ces offres : « La livraison de la pâture, 
dit l'office de Brandebourg, commencera bientôt pour l'hiver 
1916-1917; il faut avant tout que l'élevage des truies ne péri- 
clite pas dans notre province! » 

__ La récolte de pommes de terre, due à une saison favorable 
et non point à l’utilisation décrétée des jardins d'agrément et 
des cimetières pour la culture de ce tubercule, facilita l'élevage 
des porcs et leur accroissement, beaucoup plus, croyons-nous, 
que le Statut de la nourriture du 28 octobre, où étaient édictés 

« deux jours sans viande, deux jours sans graisse, un Jour 
avec viande, mais sans porc. » 

Ce maigre laïque, qui défraya les conversations et Îles 
gazettes, ne donna pas les résultats attendus parce que, les 
ménages échappant à tout contrôle de l'autorité, il était difficile 
_ de surveiller l’observance de ces menus de pénitence et l’on ne 
_ tarda pas à l’abandonner. 

Il fallut aussi renoncer aux tentatives d'introduction détour- 
née de viande étrangère devant la saisie, par l'Angleterre, de 
quatre navires qui apportaient en Danemark la viande de 
Chicago. L'affaire avait été pourtant bien machinée : des agens 
allemands étaient venus s'installer dans des hôtels de Copen- 
hague ; ils y avaient constitué une société danoise, ou mieux 
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s'étaient introduits dans des sociétés locales, déjà connues pour 
leur trafic d'importation. Sous le pseudonyme innocent de 
Davis, ou autres désinences anglaises, des cäblogrammes, dont 
la censure britannique découvrit les véritables expéditeurs, 
étaient envoyés en Amérique : les uns, de Copenhague, donnant 
des ordres de livraison à Gènes ; les autres, de Ratterdam, pour 


des chargemens soi-disant destinés aux ports scandinaves; de 


facon à laisser inconnu, jusqu’au dernier moment, le point 
d'atterrissage qui serait Jugé le plus favorable pour le transit. 
Un code spécial avait été inventé, — le mot « arnham » 


voulait dire « vaisseau pour Copenhague, » — et les grandes 


banques de Berlin, Dresde et Francfort avaient accumulé de 
larges crédits à New-York. La ligne Holland-America ayant 
refusé les chargemens de viande, parce que les affréteurs ne 


pouvaient naturellement lui garantir qu’ils ne seraient pas 


réexportés, les maisons allemandes des Etats-Unis proposèrent 


à différentes compagnies de faire naviguer pour la circonstance. 


quelques-uns de leurs bateaux sous pavillon américain. Ces 
offres ayant été déclinées, une compagnie spéciale fut formée 
tout exprès pour ce trafic; mais ses premiers cargos furent 
arrêtés et déclarés de bonne prise en Angleterre, malgré les 


“ 


protestations du syndicat des usines de viande de Chicago, et nos | 


ennemis durent renoncer à ce mode d’approvisionnement. 
L'Allemagne, d'après ses statistiques, était avant la guerre, 
par rapport à sa population, plus riche en espèce bovine que les 
autres nations du continent : 301 animaux dont 163 vaches 
laitières par 40000 habitans ; la France seule lui était supé. 


rieure, avec 311 bovins dont 196 vaches à lait. Un détail permet. 


d'apprécier combien ce cheptel germanique est en décroissance : 
en deux mois de l’automne dernier, les abattoirs de Berlin ont - 


vu passer 53000 têtes, au lieu de 36060 en 1914 et de 15000 en 4 


1913. 
Les animaux abattus ne sont pas aussi gras que EN. 


ment. La Bavière, qui exporte son bétail vers la Prusse, — on « 
lui reproche même de l'exporter trop chichement,— fait obser- 


ver, dans un document officiel, que « l’on ne saurait exiger des 
bœufs la même qualité qu'en temps de paix. » Les prix sont” 
partout en hausse, mais avec de sensibles différences : la iv 
de bœuf, qui valait au mois de mars à Berlin 3 francs, n'en. 
valait que 2 à Munich et 1 fr. 85 à Karlsruhe. 


Ê 


| 


# 


LM al ant e àc di Cat à 


LA VIE CHÈRE. 339 


Or cette même viande coûtait moitié il y a un an et moins 
de moitié en 1914. La cherté est chose relative; pour bien 
apprécier celle qui sévit aujourd’hui au delà du Rhin, il ne 
faut pas oublier que le prix de la vie en général, quoiqu'il se 
fût élevé depuis quinze ans, était beaucoup plus bas que chez 
nous, comme d’ailleurs les salaires restaient inférieurs aux 
nôtres. Une enquête faite à Brême en décembre dernier par le 
Syndicat des métiers, chez 781 ménages ouvriers, constate 
qu'un tiers d'entre eux gagnaient moins de 31 francs par 
semaine et 130 moins de 25 francs. Rien d'étonnant si une 
cinquantaine déclarent ne pas consommer de viande. Chez les 
135 autres qui en achètent, cet aliment représente 1 fr. 25 par 
semaine et par tête; la graisse (beurre et margarine) compte 
pour À franc. Dans une famille de cinq personnes, le double- 
ment du prix de ces deux seuls articles se traduit par plus de 
11 francs par semaine ou par une restriction de moitié dans 
leur consommation. 

L'autorité les incline d’ailleurs à cette dernière solution et 
même la leur prescrit, puisque les cartes de rationnement, 
instituées à Berlin fin février, donnent droit à une livre et 
demie de viande et à une demi-livre de graisse de porc par 
quinzaine et par personne; on ne peut pénétrer qu'à certain 
jour, suivant la couleur de sa carte, chez le charcutier ou la 
_ bouchère. 

Celle-ci se plaint de ne pas gagner sa vie : « On ne se fait 
pas idée, dit-elle, de ce que nous y mettons de notre poche 
avec le porc municipal... ; attendez, si la guerre dure encore un 
an, les cliens mendieront un morceau de viande. » En atten- 
dant, le jambon se paie, à Leipzig, 5 fr. 40 la livre depuis 
avril, le porc frais et le lard 4 fr. 60, le boudin # francs. En un 
_mois, l'augmentation a été de 8 pour 100 et l’on s'attend à voir 
restreindre la fabrication des saucisses; ce qui, dans un pays 
où l’on mangeait deux fois plus de porc que chez nous, est 
aussi grave que de remanier la Constitution. 

Les prix ci-dessus ne sont pas les marima officiels; ces der- 
niers sont plus bas d’un tiers, tout en étant supérieurs encore 
de 80 pour 100 aux chiffres de 1913. Seulement, en dépit de 
l'observation minutieuse à laquelle les cours sont censés soumis 
par le « Bureau central d'examen pour les prix des denrées 

alimentaires, » les maxima sont peu observés : comme ils ne 
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s'appliquent qu'aux marchandises indigènes, il ne se trouve 
plus au marché que de la viande « étrangère, » que l’on pouvait 
vendre 3 fr. 78 la livre quand la viande du pays était taxée à 
1 fr. 80. Les choux des provinces du Nord échappent de même 


à la taxe en s’offrant comme « choux du Danemark. » Ailleurs, 
où les choux sont libres, mais où les pommes de terre sont 
réglementées, les paysans cèdent leurs pommes de terre au. 


cours légal, mais & condition que l’acheteur prenne un chou 
qu'ils ont annexé au sac et qu'ils font payer 2 ou 3 francs. 
Depuis que les fromages allemands sont tarifés, ils ont 
disparu des boutiques, les seuls qui soient en montre sont 
«importés. » Il faut « dénoncer ces faits à la police, » disent 
les journaux, pleins du récit des ruses et artifices employés 
pour tourner la loi. On décide que certains marchands vendront 
uniquement les fromages « indigènes, » d'autres les « étran- 
gers ; » que, de ces derniers, nul n'en pourra introduire que 
par la « Société centrale d'achats » et avec son autorisation. 
Remarquons, entre parenthèses, que ces organismes d’État 
ne sont pas à l'abri de tout reproche, puisque le directeur de 
la Centrale de lait, à Berlin, a été condamné à 500 marks 


d'amende, en février, pour mélange quotidien de mille litres 


de lait écrémé au lait pur. Le ministre de l’Intérieur prussien a 
beau stigmatiser, dans sa circulaire du 20 mars dernier, « le 
trafic usuraire des denrées; » le Conseil fédéral a beau édicter 
pour le mois courant des pénalités renforcées, un an de prison, 
10000 marks d'amende, privation des droits civiques, pour 


vente au-dessus des maxima, refus de livraison, dissimulation 


ou conservation des marchandises qui y sont sujettes, etc.; ces 


menaces ne prouvent que la résistance croissante à laquelle se 


heurte la politique de coercition et l'impuissance du gouverne- 
ment à se faire obéir, quand il s’agit d’un objet vraiment rare. 


C'est le cas des graisses et huiles, animales ou végétales, sur. 


lesquelles la « Commission de guerre » a la haute main et. 


qu’elle se procure à prix d’or : tel « coco, » riche en glycérine, 


vendu par son fabricant d'Amsterdam 2 francs, est revendu, 


lorsqu'on lui a fait passer en fraude la frontière du Brabant, 
8 francs le kilo aux autorités allemandes de Belgique. Il ne se. 


passe pas de semaine où la Hollande ne saisisse des matières 


grasses dirigées en contrebande vers la Germanie : tantôt c’est. 
un stock de mastic mélangé à de l'huile de lin ; tantôt ce sont, . 
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à deux jours d'intervalle, des bateaux chargés d'huile pour 
400 000 et 500 000 francs chacun, qui essaient de franchir sur 
l'Escaut le cordon douanier. 

C'est en effet le plus souvent par eau que le passage est 
tenté et le besoin d'huile de l'Allemagne est si grand que, pour 
s’en procurer, elle fait frauder jusque dans les caisses à eau des 
remorqueurs qui regagnent son territoire : on remplissait ces 
caisses moitié d'huile, moitié d’eau, et les vérificateurs hollan- 
dais furent quelque temps avant de s’apercevoir de la super- 
cherie; les contrôles se faisant en ouvrant les robinets des 
Caisses, l'huile surnage et l’eau seule apparaît. 

Les huiles et suifs alimentaires étrangers se payant cou- 
ramment 6 et 7 francs le kilo aux premières stations frontières, 
et tel ambassadeur accrédité à Berlin étant obligé d'envoyer 
chercher en Suisse, à Bâle, l’huile nécessaire à la consomma- 
tion de sa maison qu'il ne peut se procurer autrement, on 
s'explique que le tarif intérieur de 3 fr. 50 pour les produits 
nationaux similaires soit d’une application plutôt pénible. Ce 
serait le cas, ou jamais, d’avoir recours à ces précieux « succé- 
danés » qui « ont si bien réussi, affirme un ingénieur alle- 
mand, qu'aujourd'hui peu d'industries continuent à faire usage 
de leurs matières premières originaires et que l'on posent 
même livrer certains articles aux Alliés. » 

: Cet 1roniste trouverait l’utile emploi de ses facultés de rem- 
placement dans le domaine des graisses et huiles, puisque 
lJ'Allemagne importait d'ordinaire 86 pour 100 des graines 
oléagineuses qu'elle travaille, et qu'elle a réduit l’an dernier la 
culture de ces sortes de plantes. On se borne à réquisitionner 
tous les corps gras, compris les savons. Encore ces derniers 
* sont-ils indélicatement truqués par les introducteurs : « Alors 
qu'un bon savon, dit la Chenuker Zeitung du 1% mars, doit 
contenir 60 pour 100 de graisse, le savon qui arrive actuelle- 
ment de l'étranger n’en contient que 15 et demi pour 100. » 
Or, il coûte 3 francs à 3 fr. 15 le kilo. Français, qui gémissez 
de payer le savon de Marseille 1 fr. 20, au lieu de 0,65 centimes 
avant la guerre, votre sort n'est-il pas enviable ? 

En attendant que l’on soit parvenu à obtenir des graisses 
avec de la levure (?), ou que l’on ait dérobé à l'égout les eaux 
grasses au moyen d'un appareil très vanté, les journaux d’outre- 
Rhin se bornent 3 recommander aux ménagères de s'inspirer, 
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dans leurs fonctions domestiques, d’un petit tract intitulé : La 
cuisine avec peu.de graisse. À tous les citoyens on prèche l’éco- 
nomie du savon dans leur toilette : « C’est un préjugé de l'em- 
ployer en abondance; il suffit qu’il touche la peau, il en faut 
très peu pour se bien laver. » 


[11 


« Peut-on dire, demande un Journaliste allemand, que la 
population de Berlin désire très vivement ne point voir 
cinq cents femmes, gardées par deux agens de police, attendre 
devant la porte du marchand de beurre? Peut-on dire que tout 
Berlinois de bon sens ne considère pas cette scène comme le 
complément du tableau de Berlin en temps de guerre ? » La 
scène, en effet, parut si peu plaisante, surtout à celles qui 
devaient la jouer régulièrement, que la patience leur manqua; 
il y eut pour le beurre des émeutes, que l’on prit à tort chez 
nous pour des manifestations politiques ; mais tout de même, 
dans ces mutineries, le sang coula. 

Le beurre coûte officiellement 3 fr. 35 la livre dans la capi- 
tale prussienne, où il se vendait 2 francs l’an dernier, Comme 


il vaut meilleur marché en Wurtemberg et en Bavière, où d’ail- - 


leurs les cartes de beurre ne donnent droit qu’à 125 grammes 
par semaine, les polémiques vont leur train entre confédérés, 
et les gens du Nord reprochent aigrement aux Bavarois 


l’égoïsme qui les porte à faire beurre à part. À quoi les gazettes » 


de Munich ripostent que, si le beurre fait brèche à l’unité poli- 
tique et militaire de l'Empire, c’est que Berlin, où il s’en 


consommait annuellement 45 kilos par tête, — cinq fois plus 
qu'en Bavière, — « tirait 80 pour 100 de sa subsistance de. 
l'étranger. » 


En effet, l'Allemagne importait, en 1913, 55000 tonnes de 


beurre. De la Hollande seule, en 1915, elle a tiré 28 000 tonnes 
qui sans doute lui manquent aujourd'hui. Sur ce chapitre, la 
législation germanique en est revenue au « chacun pour soi » 
du Moyen Age : les Badoiïs, tout en se plaignant que les Wur- 


tembergeois leur refusent du beurre, le refusent eux-mêmes à 
l’Alsace-Lorraine; les juges du Grand-Duché condamnent à 
l'amende le marchand de Kehl qui transporte du beurre à Stras- 
bourg sans une autorisation, que du reste on ne délivre guère. 


LA VIE CHÈRE. 343 


Les œufs étaient aussi pour l'Allemagne un article d'impor- 
tation : 170 millions de kilos, c’est-à-dire quelque 3 milliards 
d'œufs, lui venaient du dehors. L’Autriche-Hongrie ne pouvait 
en fournir que la moitié, et il faut croire que les œufs bulgares 
et polonais, qui valaient à Francfort récemment 200 francs le 
mille, ou même les œufs hollandais à 225 francs, n’ont pas 
suffi à remplacer ceux de Russie, puisqu'on a payé couramment 
les œufs 22 centimes la pièce à Berlin cet hiver, en dépit des 
Centrales d'achat et des œufs municipaux à 18 centimes, qui 
furent épuisés en quinze jours. 

Par la hausse des prix, dont on vient de lire le détail, on 
conçoit que le prolétaire allemand, — il n’est pas question des 
riches pour qui la cherté n’est qu’un thème à conversations, — 

: a dû restreindre la quantité de ses alimens et en changer la 
nature. Fôt-il devenu végétarien par nécessité, il n'aurait pas 
le choix des légumes frais ou secs : les choux, les carottes, les 
épinards ont doublé de prix; les pois, les fèves, les haricots ont 
triplé; les navets et le riz ont quadruplé. Il est possible que la 
spéculation y soit pour quelque chose; l « organisation » et la 
. taxation, qui ont fait fuir ces denrées, y ont eu certainement 
_ grande part. 
_ Il existait de vieille date des maxima fixés par le Conseil 
fédéral, inférieurs de 50 pour 100 à la moyenne des cours; 
mais nul n’en tenait compte. En Hesse, où, depuis la guerre, 
on n'a pas appliqué les taxes, les marchés se trouvent mieux 
approvisionnés. À Berlin, depuis le mois de mars, pour remé- 
dier au manque absolu de choux, on a suspendu les maxima 
sur les choux étrangers. « Par une série de mesures inoppor- 
tunes, disait, il y a quelques semaines, le baron de Wangenheim 
aux fermiers de Poméranie, non seulement un grave dommage 
a été causé à notre agriculture, et le marché des pommes de 
terre a été complètement bouleversé; mais une forte inquié- 
tude a été jetée parmi les consommateurs, et une profonde 
amertume, bien justifiée, a gagné les producteurs. » Le secré- 
taire d'État Delbrück avait donc quelque raison de dire que, 
. «pour ces articles, les questions de prix et de réquisitions sont 
particulièrement compliquées. » 
Mais, quoique l'administration n’ait pas fait une fameuse 
besogne et n'ait pu transporter de l'Est à l'Ouest, faute de 
wagons, des quantités assez fortes pour unifier les prix, l’abon- 


: 
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dance est telle que le salut des classes laborieuses vient en 
Allemagne de la pomme de terre. Elle vaut officiellement, ce 
printemps, 17 centimes le kilo à Berlin, ce qui nous paraît bon 
marché et ce que nos ennemis trouvent cher, parce que ce 
prix est le double des anciens et aussi de ceux actuellement 
pratiqués dans les campagnes de Silésie : 68 millions d’habi- 
tans, en présence d’une récolte de 54 millions de tonnes en 
4915, — contre 44 millions en 1914, — devraient, semble-t-il, 
avoir des pommes de terre à discrétion ; et l’on s'étonne que 
nos ennemis s'efforcent d'en importer de Pologne, de Cour- 
lande et de Lithuanie. 

On s'étonne surtout que la nouvelle carte, — car il existe 
aussi une carte de pommes de terre dans les grandes villes. 
— né donne droit qu’à 10 livres tous les 12 jours. C’est qu’une 
bonne partie de ces tubercules sont de qualité fourragère, bonne 
pour l'alimentation des bestiaux plutôt que des hommes; c'est 
encore que les réquisitions, les stocks mal conservés par les 
communes, le refus de vente des paysans n accélèrent pas la 
consommation. | 

À ces pommes de terre, le sel ne manquera pas; son prix 
de 15 centimes le kilo est sans changement depuis la guerre. 
Le sucre est à peu près dans le même cas; l'Allemagne en 


exportait pour 170 millions de francs, elle était très fière de 


cette industrie; la surface cultivée en betteraves s'étant 
réduite l’an dernier d’un tiers, il en est résulté une hausse du 


sucre brut de 25 à 58 francs les 100 kilos, suffisante pour dou- 


bler ou tripler les dividendes distribués par certaines sucre- » 
ries, mais représentant pour l'acheteur un supplément de. 


13 centimes seulement. Toutefois, les quantités disponibles 


répondent maintenant si Juste aux besoins, que les Allemands … 


ne veulent pas laisser sortir de sucre, si ce n’est en Suisse et 


contre compensation. La moindre spéculation les mettrait dans 
la gêne; les autorités, qui la redoutent, risquent de la provo-. 
quer en recommandant aux brasseries de ne donner que deux 


petits morceaux de sucre par tasse de café. 


Du café, l'Allemagne en avait des stocks importans au 
début de la guerre, comme il convient à un pays qui en intro- à 
duit pour 260 millions de francs par an et dont le café au lait. 
constitue, avec la bière, la boisson nationale. La consomma- 4 


tion, loin de se restreindre, a augmenté, en dépit des chimistes 


A 


f: 
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qui soutiennent, mais sans succès, qu'avec la chicorée par- 


fumée d’une légère dose de caféine, on obtient une imitation 


parfaite. 


Les négocians hollandais ou scandinaves, seuls importa- 
teurs, profitent de la situation et les prix de gros ont aujour- 
d'hui plus que doublé. Au détail, le café torréfié, — la vente 
en vert est interdite, — coûte 3 francs la livre, malgré des 
droits de douane très modérés, et il est interdit, sous peine de 
1500 marks d'amende ou de six mois de prison, d’en livrer 


D: 


plus de 250 grammes à la fois par acheteur. Le thé, moins 


recherché, vaut 5 francs, et ïl est à noter que sur tous ces 


articles, sur le cacao par exemple qui a doublé, [a part du 


détaillant, son bénéfice proportionnel a sensiblement diminué. 


IV 


Quoique l'alcool soit, en Allemagne comme chez nous, 
un engin de guerre, puisque la fabrication de l’éther en absorbe 


de grosses quantités, son prix, de 193 francs l'hectolitre pour la 


qualité comestible, n'est rien comparé au nôtre. Nos voisins le 


* trouvent aujourd'hui exorbitant parce qu'il n'était avant la 
* guerre que de 80 à 87 francs. Présentement encore, l'alcool 

d'éclairage est chez eux à des chiffres très abordables, . tandis 
. que le pétrole est onéreux; lorsque les réserves de la société 


germano-américaine commencèrent à s'épuiser après sept ou 


- huit mois de guerre et que l’on eut recours aux pétroles de 


Roumanie, les prix montèrent de 100 pour 100. 


L'occupation russe n'avait pas causé en Galicie autant de 


| dégâts que les Allemands le redoutaient. Dès la première 
- moitié de mai 1915, plusieurs puits furent remis en exploita- 


- tion ; dix jours après la reprise de Krosno, les premiers wagons 


>! 


de benzine et d'huile à graisser étaient expédiés sur le front. 
Le gouvernement allemand s’est entendu avec l'Autriche pour 
la livraison de pétroles, qu'il transporte jusqu'à sa frontière au 
moyen d’une canalisation construite à cet effet. Mais la produc- 


. tion des puits galiciens est loin d'atteindre, comme le disent 


les journaux allemands, 15 pour 100 de la normale. 
En y joignant les envois roumains, assez irréguliers par 


suite de la mauvaise volonté des chemins de fer hongrois, le 


D! 


“pétrole, taxé à 40 centimes le litre, est censé représenter le 


346 REVUE DES DEUX MONDES. 


cinquième de la consommation ordinaire de l'Allemagne; en 

fait, Les marchands, malgré la loi et la répression judiciaire, le 

réservent à leurs bons cliens ou le cèdent, en prime, à qui fait 

chez eux d’autres acquisitions. La ration officielle d’un litre par 

mois est bien maigre pour un ménage; heureux qui peut avec 

des protections accroître sa dose : « notre commune, écrit à la 

louange du sous-préfet un administré reconnaissant, a obtenu, 

grâce aux bons offices de la Kreisdirection, un füt de pétrole à 

répartir entre les habitans ; chaque famille recevra de la sorte 

deux litres supplémentaires. » On prèche l'économie et les. 
chemins de fer badois donnent l’exemple, en faisant couper les 

mèches de lampe de façon que la flamme ne brûle que sur une 
demi-circonférence. 

La benzine (de pétrole) s’est payée un moment Jusqu'à 
2 fr. 50 le litre; mais depuis quelque temps le benzol (de 
houille) a été mis par les autorités militaires à la disposition 
de l'industrie avec plus de libéralité : Hambourg a reçu 
400000 kilos en février, et le généralcommandant le VII corps, 
ayant permis qu'il fût débité pur aux moteurs et aux automo- 
biles, chacun s’est empressé de faire des provisions. 

Le gaz, qui se paie maintenant à Berlin 20 centimes lemètre 
cube et seulement 17 centimes à Francfort, n'est pas comme en : 
France une cause de perte pour les compagnies exploitantes, 
puisque c’est à peine si le charbon a haussé en Allemagne. On 
estime la production actuelle à 70 pour 100 de celle des plus … 
fortes années ; or, en 1913, l'extraction avait été de 195 millions 
de tonnes, dont 40 millions vendues à l'étranger. Nos ennemis 
peuvent donc supporter sans dommage la mobilisation de nom- « 
breux mineurs, et l'emploi intensif des wagons pour l’armée 
qui a diminué l’activité des houillères. Leurs minés sont pour. À 
eux une grande force en temps de guerre, non seulement par le | 
bon marché du charbon, mais par ses sous-produits que leur À 
procure la distillation mensuelle de 4 800 000 tonnes de coke : 
lammoniaque sulfurique, le benzol et le toluol, utiles à la 1 
fabrication des explosifs. | 

Exportateurs de houille, les Allemands sont grands impor % 
tateurs de bois; tant arbres à feuilles que conifères, ils en 
introduisaient pour plus de 300 millions de marks d'Autriche ù. 
et de Russie. La consommation de bois sur les deux fronts a 
été jusqu'ici à peu près égale : les forêts de Pologne et les terri- 


M 
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toires occupés leur ont fourni le bois nécessaire au front orien- 
tal; tandis que pour le front Ouest, une fois qu’ils eurent épuisé 
les stocks trouvés en France et en Belgique et les forêts déboi- 
sées, 1ls ont fait appel dans une très large mesure aux sources 
de l'Allemagne, où les prix ont alors rapidement augmenté. 

Le mètre cube, en madriers de 80 millimètres, qui valait 
67 et 69 francs à Cologne et à Berlin en août 1914, vaut aujour- 
 d'hui 97 francs à Berlin et 112 francs à Cologne ; soit 40 pour 100 
de hausse dans le Nord et l'Est, et 60 pour 100 dans l'Ouest. 
L'autorité militaire craint de manquer de noyers pour l’arme- 
ment; certains se sont vendus Jusqu'à 800 francs, et l’on a 
décrété la saisie de tous les noyers sur pied et de toutes les 
_ pièces de cette essence mesurant un mètre de longueur sur six 
centimètres d'épaisseur. 

Le bois à papier fait également défaut; depuis plusieurs 
* années avant la guerre, par suite de la surproduction et des 
. bas prix qui en étaient la conséquence, la situation de l’indus- 
trie du papier en Allemagne était critique. Sur 46 Sociétés, 
30 ne donnèrent aucun dividende en 1913-1914; la moyenne 
de revenu des autres ne dépassait pas 3 et demi pour 100. 


- Depuis la fermeture de la frontière russe, la Suède seule 


exporte la cellulose, et nous savons, nous autres Français, à quel 
… prix. L'association des fabricans germaniques a, depuis le 
4e avril, augmenté ses prix de 33 pour 100; certains, pour ne 
pas vendre à perte, ont restreint leur production. Quelques-uns 
suggèrent au ministre de réquisitionner tout le vieux papier et 
les déchets de carton; d’autres conseillent de développer l’aba- 
… tage des épiceas en Pologne russe. Un petit nombre de jour- 
… naux ont jusqu'ici majoré leur abonnement et d'une façon 
_insignifiante. | 
Suivant la méthode de parcimonie puérile, dont nous avons 
signalé quelques exemples, le ministre de l’Instruction publique 
de Bade recommande, pour ménager le papier, de diminuer les 
“devoirs des élèves; les fonctionnaires ailleurs ont recu l’ordre 
ñ de ne plus laisser dans leurs lettres de service les blancs inu- 
 tiles, que l’on considérait comme un protocole de respect, et 
- d’en bannir les longues formules de politesse. 
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V 


Les alliés de l'Allemagne, plus pauvres, moins bien outillés, 
souffrent davantage de la perturbation apportée par la guerre. 
La vie, en Autriche-Hongrie, en Turquie, en Bulgarie même, 
dont on a utilisé les produits indigènes sans presque lui rien 
apporter du dehors, est AUJOUNA EU plus chère qu’en Allemagne. 
Les agens autrichiens, jusqu'à ces derniers mois, payaient en. 
Hollande pour certains articles des prix plus élevés que les. 
Allemands. Ceux-ci avaient de ce fait beaucoup de peine à. 
conclure leurs marchés. Pour obvier à cette concurrence, la 
commission berlinoise chargée du contrôle des achats faits à 
l'étranger centralise maintenant toutes les marchandises péné- 
trant dans l’Empire. Dès lors 1l devient impossible à l’Autriche 
de se ravitailler en Hollande; elle doit passer par Berlin et: 
verser un courtage à ses alliés. ê 

Quelle qu’en soit la cause, les prix de détail de toutes les 
denrées, blé ou viande, lait ou légumes, sont plus élevés à. 
Vienne qu’à Berlin et plus élevés à Buda-Pesth qu’à Vienne. Je 
ne parle pas du Trentin, où les saucisses se paient 10 fr. 50 le 
kilo. La volaille, qui vaut 6 francs, à Berlin, en vaut 10 à Pesth 
et les oies 22 francs; le sucre, 111 francs le quintal en gros 
contre 38 francs en Allemagne. Les États de F‘rançois-Joseph 
n’ont jamais été plus « dualistes; » unis jusqu’à la farine 
exclusivement, ils mêlent leur sang sur les champs de bataille 
plus volontiers que leurs denrées pour la cuisine. Dans le der- 
nier trimestre de 1915, on a consommé à Vienne moitié moins 


de bœufs et de porcs que dans le trimestre correspondant de ” 


1914 et, au prix où se paye le blé venu de Roumanie, il est clair 
que la classe ouvrière ne mangera pas à sa faim. 


D'autant plus € que les salaires restent bas, quoiqu il yait beau. e 


coup moins de main-d'œuvre.On emploie des prisonniers russes 
à 25 et 30 centimes par jour. La consommation se restreint,en 
même temps que la vie civile se ralentit ; 55 à 60 pour 100 des 


brasseries sont fermées. Le charbon, quoiqu'il soit monté depuis L 


1914 de 38 francs à 50 francs la tonne, nous parait pour riené. 
mais le pétrole lampant à 47 centimes le litre et l'essence à 91 cen: 


limes, non compris l'impôt, sont une preuve que la production x: 


actuelle en Galicie est loin d'atteindre ses chiffres antérieurs. 
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De pétrole, en Turquie, il n’en faut plus parler; c’est un 
article pratiquement disparu. Le Tanine exhorte les gens qui 
en manquent à songer la nuit à l'avenir lumineux que la guerre 
prépare à leur postérité. Quant au charbon, il est coûteux et 
rare sur les rives du Bosphore. Le seul point où Constanti- 
nople puisse s’approvisionner est sur la Mer-Noire, c'est-à-dire 
à portée de la flotte russe. Le Gæœben et le Breslau ont remorqué 
des convois partis du port de Saynldagh, qui ne cessait d’être 
bombardé. La nécessité et de grosses primes ont poussé des 
hommes entreprenans à tenter ce voyage périlleux. Qu’advien- 
drait-il, si le Gæben éprouvait quelque accident ? 

Quand ces arrivages se font attendre, on économise sur les 
provisions des chemins de fer, de la flotte; on modère la 
lumière électrique et la marche des tramways, mais on ne peut 
arrêter les moulins sans risquer la disette. La question du 
charbon est liée en effet à celle de la farine ; les moulins qui 
travaillent pour la capitale ottomane sont presque tous mus à 
l'électricité ; les moulins à eau ou à vent ne comptent pas. Les 
“envois de houille par terre sont difficiles avec une ligne unique 
de chemin de fer, accaparée encore par l'administration mili- 
taire et manquant le plus souvent de wagons. 

Le ministre Talaat a assuré au Sénat que le gouvernement, 
-« en achetant des vivres à l'étranger, avait réussi à assurer 
l'alimentation du peuple pour au moins deux ans. » Mais c’est 
une pure fable. Un Allemand, retour de Constantinople, avouait 
il y a six semaines qu « étant donné l’indolence orientale, on 
n’a pu obtenir aucune organisation sérieuse pour le blé. » 

En Anatolie, les réquisitions militaires ont raréfié les moyens 
de transport et, depuis dix-huit mois, elles ont fait le vide dans 
le voisinage des voies ferrées. « Nous mangecons, dit un Turc, 
du pain fabriqué avec du blé roumain. Ce pain-là est très blanc, 
“mais il n'est pas rassurant pour nous d’en être réduit à compter 
-sur les Balkans. A la moindre offensive russe sur Île front de 
-Bessarabie et de Bukovine, à la moindre oscillation de la poli- 
“tique roumaine, les livraisons deviennent problématiques. Puis, 
avant que les céréales ne DR à la Corne d'Or, il y a 
tant de questions à résoudre !.. 

_ Les cartes de pain Hitent AS à Constantinople, 
“comme en Allemagne; la gêne est grande, mais le calme est 
complet. « Il faut avoir vu, dit un voyageur, avec quelle impas- 
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sibilité, avec quelle lassitude résignée les gens attendent, des 
heures durant, les bras pendans, à la porte des boulangeries, 
pour comprendre. que le peuple turc, quoiqu'il souffre, n'aura 
pas l’énergie de manifester, qu’il est même incapable de bouger, 
tant qu'il ne sera pas réduit à la dernière extrémité. » Le gou- 
vernement a la main sur tout, et la presse locale, qui ne daigne 
jamais s’occuper de l'état économique de la Turquie, a complè- 
tement cessé de relater les mouvemens de protestation qui ont 
eu lieu à Vienne et à Berlin contre la cherté des vivres. 


VI | 


Les raisons de la longanimité britannique sur le chapitre du 
coton, durant la première année de guerre, doivent être cher- 
chées aux États-Unis, où l'ouverture des hostilités fut le signal 
d’une crise terrible sur ce textile. En quelques semaines, son 
prix tomba de 10 centimes la livre à 40 centimes, puis à 30. La 
navigation suspendue, un groupe de corsaires allemands écu- 
mant les mers, la récolte nouvelle du coton, de 15 millions de 
balles, soit une valeur de plus de 5 milliards de francs aux 
cours de fin juillet, irréalisable; l’industrie et le commerce 
dans les États du Sud s’arrêtant parce que les planteurs, sans 
argent, ne payaient plus personne; les chemins de. fer et les 
sociétés financières de la région suspendant par contre-coup. 
leurs dividendes : tel était, à l'automne de 1914, l’état critique ÿ 
auquel on ne voyait pas de remède. Les uns demandaient au 
gouvernement de « valoriser » le coton, suivant le système bré- 
silien du café; d’autres préconisaient comme œuvre de solida- 
rité sociale l’achat par chaque ménage américain d’une balle de 
coton, pour venir en aide aux concitoyéns du Sud. Pour leur” 
permettre d'attendre des jours meilleurs, les banques de Saint-" 
Louis souscrivirent un prêt de 700 millions de francs, et l'on. 
_bâtit, en vue de loger ce coton, d'énormes hangars. 

Si les Alliés, sans égard à cette mévente, avaient alors mis” 
l’embargo sur le coton, ils auraient soulevé contre eux l'opi-« 
nion encore hésitante aux États-Unis. Ils patientèrent donc, se 
bornant à mettre obstacle à l'importation directe en Allemagne, « 
mais laissant les neutres l’approvisionner à leur aise; si bien 
qu’au lieu de 2800 000 balles embarquées en 1913-1914 à desti-. 
nation des ports germaniques, 1l n'y en eut que 231 000 en. 


\ 
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1914-1915; mais il en vint 600 000 par Gênes et par l'Italie en 
général, 500 000 par Rotterdam et 550000 par Gothenburg et 
autres ports scandinaves. 

Aucune pénurie de textiles ne se fit donc sentir à l’Alle- 
magne, qui possédait de grands stocks à Brême et s’appropria 
tous ceux de la Belgique, du Nord de la France et de la 
Pologne. Lorsque, par suite de ces affrètemens copieux pour 
l'Europe, y compris la France et l'Angleterre qui achetèrent 
plus que d'habitude ; par suite aussi de la demande indigène, 
— jamais il n’avait été manufacturé autant de coton aux États- 
Ünis, — le marché eut recouvré son assiette et un prix normal; 
lorsque l'Amérique était pleinement informée de la justice 


. de notre cause, l'Angleterre déclara le coton contrebande de 
guerre. 


Aussitôt (1% août 1915) le ministère prüssien de la Guerre 
interdit la fabrication de presque tous les articles de coton, 
étoffes pour vêtemens, linge de corps ou de maison. Le lende- 


… main, il prescrivit la déclaration ; le 14 août, ‘il opéra la saisie 


du coton en tous ses états : bruts, filés, tissus, déchets ou 


: chiffons. Défense de le vendre, ou de le mettre en œuvre autre- 
. ment que pour l’armée ; encore les usines ne doivent-elles pas 


travailler plus de trente heures par semaine. 
_ Au coton américain, du reste, nos ennemis ne renoncèrent 
pas volontiers. Durant la seconde quinzaine d'août, dit M. André 


… Sayous dans une remarquable étude sur le Commerce et l'Industrie 


allemande, les quatre grandes banques germaniquess’entendirent 
pour grouper les commandes des fabricans et financer un achat 
collectif. Par télégraphie sans fil, un ordre fut lancé montant 


- x 315 millions de francs : un million de balles à 75 centimes 


- Ja livre, livrables à Brême, lorsque le cours était seulement 


_ 


- de 50 centimes. Ordre colossal et platonique, puisqu'il était 
” inexécutable, les Américains ayant reconnu la légitimité du 


blocus. 
Faute de pouvoir renouveler ses provisions, l'Allemagne 
s’efforça de les économiser et d'employer d'autres matières : on 


_ a essayé de fabriquer du coton artificiel avec de la cellulose ou 


avec la fibre de l’ortie: cette dernière traitée d’abord, d’après 


_ un procédé fort coûteux, à l’ammoniaque, puis tout simple- 


ment, au dire du professeur autrichien Oswald Richter, avec de 


. l’eau pure. Il ne semble pas que les résultats oblenus aient été 


! 
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bien notables, malgré l'affirmation de la presse que l’on n'utilise 
plus pour les explosifs un kilo de coton. | 

Le souci de l’économie se manifeste par des conseils ou par » 
des prohibitions : on recommande dans les paroisses de ne pas 
habiller de neuf les premiers communians ; inutile de mettre 
les garçons en noir et les filles en blanc. Le général comman- 
dant à Nuremberg la 411€ division bavaroise invite les femmes, 
qui « se croient obligées de porter des jupes très amples et de 
hautes bottines, et qui emploient ainsi de grandes quantités « 
d’étoffe et de cuir en pure perte, à se contenter, vu la gravité 
des temps, de vêtemens étroits et de chaussures basses. » 

On s’est égayé de cette charge d’un militaire contre une 
mode qu’il déclare « ridicule ; » que cette mode soit plus ou 
moins esthétique, je ne sais, et il n’y a qu’un général allemand « 
capable de dire si elle est ou non « patriotique. » Mais qu'une “ 
mode, née sous les feux croisés des canons, dans l'horreur du 
sang, des larmes et des deuils, ait pu radicalement transformer ! 
les corps féminins de l'Europe et sans doute de l’univers, qui « 
ressemblaient au commencement de la guerre à des crayons et“ 
qui ressemblent maintenant à des amphores ; que cette mode 
se soit imposée aux épouses, filles ou sœurs des belligérans, 
malgré les tranchées et les blocus ; de sorte qu’elle représente, 
au milieu de ce choc effrayant des peuples, où les internationa: 
listes professionnels ont abdiqué, un vestige triomphant d’inter- 
_nationalisme : celui de la toilette du beau sexe; voilà, semble" 
t-il, un mystère de psychologie et de « panurgisme » où les 
philosophes trouveront de quoi s'amuser et les couturiers de 
quoi s’enorgueillir. 4 

Les autorités allemandes agissent 2 aussi par voie de coërci- 


des vêtemens, a récemment interdit aux magasins dan 
« tous procédés susceptibles d'accélérer l’écoulement des mar- | 
chandises, tels que les expositions de saison, les liquidations ul 
ou articles-réclames. » Ces règlemens, ditla Gazette de Cologne, … 
« ne sont pas une preuve de pe mais PROS la volonté 
d’être armé et d’être prêt. » 

Le coton ne manque pas encore, puisqu'il n’y a pas long- "à 


temps le gouvernement en mettait 100 000 balles à à la dsl ; 
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fait des couvertures avec des vieux journaux et des matelas avec 
du papier haché, en guise de laine. Malgré les quantités de 
matières premières enlevées dans les territoires occupés et esti- 
mées, pour la laine seule, d'après un communiqué officiel, à 
625 millions de francs, la hausse des tissus est énorme pour la 
population civile. 

Pour l’armée, l'Allemagne avait largement de quoi l’habiller 
au moment de la déclaration de guerre, mais elle n’avait pas 
de marchandises de réserve. L'administration, que le Reichstag 
avait chapitrée pour avoir fait une provision de 25 millions de 
draps, s'était bornée à passer contrats par avance avec des 
entrepreneurs, qui se trouvèrent incapables de tenir leurs enga- 
gemens. Aujourd'hui, chacun des dix-huit magasins de corps 
fabrique, pour les troupes qui dépendent de lui, les uniformes 
et les chaussures « en telle abondance, dit un fonctionnaire, 
que nous en pourrions fournir les 4 millions d’Anglais et les 
6 millions de Russes. » | 

Le bluff allemand est ici d'autant plus grossier que les 
journaux conseillent à la population de remplacer les chaussures 
de cuir, qui coûtent 37 francs, par des sabots ou du moins par 
des bottines en toile à voiles, pour la partie supérieure, dont la 
cambrure, la semelle et le talon sont de minces feuilles de bois 
collées, « ce qui, dit-on, est très chaud. » L'Allemagne exportait 
avant la guerre de la peausserie de luxe, — 30 millions encore 
en 1914, — la plus grande partie en Autriche, Suisse et Dane- 
mark. Au début, la « Société des Peaux, Brutes » et celle du 
« Cuir de guerre » ayant réquisitionné depuis les stocks des 
cordonniers et des tanneurs, jusqu'aux bouchers et aux abat- 
toirs, et les intendances enchérissant les unes sur les autres 
dans leurs achats, la spéculation fit monter les prix par bonds 
rapides jusqu’au triple du temps de paix, pour les peaux de 
vaches entières, et davantage pour certaines parties comme le 
«flanc.» 

Les fabricans de cuir réalisèrent de gros profits; on cite la 
maison Adler et Oppenheimer, de Strasbourg, comme ayant 
travaillé sur le pied d’un bénéfice de 100 pour 100 de son capital 
de 45 millions de francs. Pour limiter ces gains, OU pour en 
prendre sa part, l'administration militaire exigea des tanneurs 
le versement de 0 fr. 62 par livre de peau brute employée; de 
_ sorte qu’en tirant ainsi un revenu de l'élévation des cours, elle 
TOME XXXIII. — 1916. 23 
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se trouvait frapper d’un impôt indirect de 1 fr. 25 quiconque 
faisait ressemeler une paire de souliers. Ce prélèvement fut 
réduit de moitié en octobre et supprimé en décembre 1915, 
quand le gouvernement édicta des maxima. Le prix des chaus- 
sures est double de celui du temps de paix; mais les autorités 
admettent qu'il faut de gros bénéfices pour stimuler la produc- 
tion, parce que, si les matières tannantes ne manquent pas, si 
les Allemands ont trouvé en Belgique notamment beaucoup 
d'extraits de quebracho, le cuir lui-même n’est pas seulement 
cher, 1l est rare. 


VII 


On n’a pas réussi jusqu'ici pour le cuir, comme pour le 
caoutchouc, à faire du neuf avec du vieux. À mesure qu’augmen- 
tait la gène causée par la rareté du caoutchouc et de la gutta- 
percha, dont il était difficile de s’approvisionner, les autorités 
allemandes ont saisi la matière sous toutes ses formes : et 
d’abord les pneumatiques, bandages pleins, chambres à air, 
sous peine de six mois de prison et de 10 000 marks d'amende 


pour les non-déclarans. Les propriétaires de camions automo- 


4 


biles ont été dispensés, à partir du 1% janvier dernier, de 


l'emploi d’un bandage élastique, mais en limitant la vitesse de 
marche. 

Quant au caoutchouc artificiel, pour lequel il y a au moins 
trente brevets et dont on annonce toujours le lancement, il n’est 
pas commercialement exécutable. La société de produits chimiques 
Fried. Bayer, d'Elberfeld, a confectionné par synthèse, suivant 
des procédés connus, un pneumatique offert au Kaiser, mis en 
usage sur une voiture impériale. C'était un travail de labora- 


toire, qui figure maintenant au musée industriel de Munich et, 


faute d’avoir résolu ce problème, c'est uniquement par la régé- 
nération des caoutchoucs usés et... par une circulation plus 


réduite des automobiles, que nos ennemis comptent se tirer . 


d'affaire. à 
Pour le cuivre aussi, la refonte du vieux métal, l’économie 


rigoureuse du neuf et son remplacement, lorsqu'il est possible, . 


dans les alliages par du fer zingué, — comme l'aluminium 
manquant a été remplacé par le fer-blanc, — sont les moyens 


dont se sert l'Allemagne pour parer au déficit. Elle employait … 
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en temps de paix plus de 250 000 tonnes par an; la guerre, qui 
paralyse bien des industries, a suscité de nouveaux besoins, à 
tel point que le cuivre a doublé de prix dans le monde depuis 
1913. Les cours actuels de 2 800 et 3350 francs la tonne, suivant 
qualités, n'avaient plus été enregistrés depuis un demi-siècle; il 
faut remonter à la guerre de Crimée ou à la guerre de Sécession 
pour retrouver ie prix semblables. Ces prix toutefois ne sont 
pas pour arrêter les acheteurs; l'Angleterre levait, il ya quelques 
semaines, aux États-Unis une option de 200 millions de kilos, 

Les ressources de l'Allemagne en août 1914 étaient tout au 
plus normales : le total des quantités existant dans les usines 
(55 000 tonnes) jointes à celles existant dans les ports (6000), 
chez les producteurs et les marchands, y compris une entrée de 
5000 tonnes par Rotterdam qui fit quelque bruit à Paris au 
commencement de la guerre, montait à 91000 tonnes. Les 
prises des pays envahis (8000 tonnes en Belgique), les quan- 
tités venues en confrebande de la Suède et les minerais alle- 
mands et austro-hongrois, représentent à peu près 10 000 tonnes, 
même en tenant compte des efforts pour développer la 
production. 

En Orient, il Se trouve deux mines en Bulgarie, d’ailleurs 
peu importantes, à Bratza et à Burgas. Les plus riches des 
balkaniques, celles de Bor en Serbie, produisant de 7 à 
8 000 tonnes, étaient exploitées par une société française. Les 
Serbes ont emporté une partie de la machinerie et détruit le 
_ reste. Les Bulgares sont, disent-ils, en train de réinstaller 
l'exploitation. 

La déclaration des cuivres, obligatoire en janvier 1915, fut 
renforcée en Juillet par la réquisition. Toutes nos usines du 
Nord et de l'Est, situées dans le territoire occupé, ont été méti- 
culeusement dépouillées de tout le cuivre qui pouvait se trouver 
dans leur mécanisme. Des contrémaitres venus d'Allemagne 
ont dirigé le travail de démontage des appareils; ce qui offrait 
le double avantage de confisquer un métal indispensable et de 
mettre ces manufactures hors d'état de fonctionner pendant de 
longs mois après la conclusion de la paix; mais ce qui nous 
imposera l'obligation d'installer nos compatriotes dans les 
._ établissemens similaires de nos ennemis au Jour, proche ou 
Jointain il n'importe, où l'Allemagne vaincue sera envahie à 
son tour par les armées alliées. 
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Les rafles s’étendirent aux objets de ménage, les batteries 
de cuisine furent enlevées des riches installations de Roubaix- 
Tourcoing. En Allemagne, les réquisitions analogues ont été 
plus douces, dans la pratique, que les papiers officiels ne le 
feraient supposer. Bien que les casseroles, les bassines, les 
serrures, les portes de fourneaux ou de poêles, soient exigibles. 
en droit, — des réclames de magasin offrent les mêmes en 
fer « garanties contre toute réquisition, » — en fait, on a Jus- 
qu'ici reculé devant la saisie effective. Des « bureaux collec- 
teurs » sont installés et, de temps en temps, il est fait appel à 
la bonne volonté de ceux qui ont des objets saisissables. On leur 
donne un « dernier délai, » que l’on renouvelle à l'expiration: 
pour ceux Qui n'auraient pas encore « rempli ce devoir patrio-\. 
tique. » | | 

La fédération du « Heimatschutz, » qui s’occupe de 
conserver les traditions, a fait remarquer combien la mise à la 
fonte des objets d'art ancien serait regrettable et ils ont été: 
exceptés de la saisie. Dans les tramways de Berlin, les dossiers 
en cuivre entre les sièges ont été supprimés; on les a rem- 
placés, pour la division des places, par des raies rouges tracées 
sur les fenêtres. On a fondu les cloches « qui ne sonnaient 
plus, » ou « ne s’accordaient plus avec leurs voisines ; » on a 
même fondu des linteaux de fenêtres, des chambranles de 1 
portes et des toits d’édifices publics ; toutes mesures qui cadrent 
assez mal avec l’affirmation de députés, comme von Hassel à 
la tribune du Reichstag, que « la provision de cuivre de 
l'Allemagne suffisait pour continuer la guerre pendant des 
années. » 

Privée de cuivre, l'Allemagne, avec du charbon à discrétion 
et les minerais du bassin de Briey qu'elle exploite à sa guise, 
est, on le conçoit, beaucoup plus favorisée que nous et même | 
que l'Angleterre sous le rapport du fer et de l'acier. La mobilisa- 
tion a privé les usines germaniques de 35 à 40 pour 100 de 
leurs ouvriers; elles ont dû renoncer aux équipes de nuit, 
employer des femmes,,et la production, avec un personnel … 
inexpérimenté, était tombée de 1 589 000 tonnes en janvier 1914 de 
à 962000 en janvier 1915. Elle a d’ailleurs remonté en jan- à | 
vier 1916 à 1224 000, et cette réduction de 24 pour 100 n’est | 
pas pour gènèér un pays qui, sur les 18 millions de tonnes de nn. 
son ancienne fabrication, en exportait 8 millions à l'étranger. 
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Aussi les produits des laminoirs allemands avaient-ils remplacé 
l'année dernière, avec de gros profits pour leurs actionnaires, 
les envois ordinaires de la Belgique, de la Grande-Bretagne et de 
la France, en Hollande et chez les Scandinaves. 

Aujourd’hui, les fers ont monté, par l'entrainement des pays 
neutres, de 32 pour 100 pour la fonte la plus commune et de 
16 pour 100 pour l’hématite. Mais ils sont, à leurs nouveaux 
prix, deux ou trois fois moins chers que ne sont chez nous les 
qualités similaires ; ils sont égaux et même, pour le fer de choix, 
plus bas que ceux de l’Angleterre ; tandis qu'en temps normal 
les produits métallurgiques du Royaume-Uni n'avaient pas de 
rivaux pour le bon marché. L'Allemagne jouit d’une abondance 
analogue pour le zinc, puisqu'elle était avec la Belgique le prin- 
cipal exportateur de ce métal; et l’on en peut dire autant de 
certains produits chimiques dont elle s’était fait un monopole. 
_ Qu'on ne croie pas cependant que le blocus ici n'ait pas 
d'effet; tout au contraire; et, quoique l'affirmation puisse 
sembler paradoxale, son action se fera sentir beaucoup plus par 
ce qu'il empêche de sortir que par ce qu’il empêche d'entrer; 
beaucoup plus après la paix que pendant la guerre. Les résul- 
tats de ce retranchement de l'Allemagne, d'autant plus efficaces 
et durables que la lutte aura été plus longue, apparaitront alors 
tout autrement pénibles et onéreux pour l’industrie et le com- 
merce germaniques que la privation ou la cherté passagère de 
quelques denrées et de quelques substances de première néces- 
sité. C’est ce que nous montrera l'étude de la vie et des prix 
actuels chez les neutres et chez nos alliés. 


G. D'AYENEL. 


L'ÉVOLUTION DE L'ASIE ORIENTALE 


ET L'ALLIANCE JAPONAISE 


(1894-1945) 


Si la guerre de 1914-1916 a eu, de la part des Puissances 
germaniques qui l’ont provoquée, son principal motif ou pré- 
texte dans la crise balkanique de 1912-1913, si donc c’est la 
question d'Orient qui en a été la première occasion, cette 
guerre, outre qu'elle gagnait de proche en proche toute l’Eu- 
rope, l'Asie Mineure et une grande partie de l'Afrique, s’est 


étendue de même aux lointains parages du Pacifique, à l’extré- 


mité de l'Asie orientale et a eu l’un de ses théâtres à la pointe 


du Chan-toung chinois, dans les eaux qui baignent la Chine, le 0 


Japon et l'archipel océanien. 

Comment l'Asie orientale s’est-elle trouvée impliquée dans 
la présente guerre, devenue quasi universelle ; comment les 
deux grands peuples de l'Extrème-Orient, fermés jusque vers 


le milieu du xix° siècle à tous rapports suivis avec l'Occident, 


ont-ils été entraînés dans le torrent de la politique générale du 


monde ; comment le Japon surtout, après être entré en alliance 
avec l’une des plus grandes Puissances de l'Ouest, après avoir 
conclu d'importans accords politiques avec deux autres de ces 


Puissances, est-il aujourd’hui l’un des alliés, menant avec nous 
le grand et bon combat contre l’agression et la barbarié germa- 


niques, l’un des facteurs appelés à régler les destinées, à définir 
les conditions, à tracer la forme du prochain avenir, c’est ce 


que nous voudrions, en un rapide résumé et raccourci d'his- 
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toire, indiquer et exposer ici à l’aide de nos propres souvenirs 
et de quelques-uns des travaux qui, en France comme en 
Angleterre, en Russie, en Chine et au Japon, ont été consa- 
crés à la période si décisive des vingt dernières années, de 
1894 à 1915. 


I 


Cette période de vingt années s'ouvre par la guerre sino- 
Japonaise, à la date du 31 juillet 1894. 
| La Chine et le Japon avaient à vider entre elles une vieille 
querelle, celle de savoir à qui appartiendrait l'influence pré- 
pondérante, le pouvoir, la domination en Corée, cette presqu'ile 
dite du Calme-Matin qui a été si souvent l’outre des tempêtes, 
et qui à Joué, dans les rapports entre les deux Empires de 
l'Extrême-Orient, le rôle joué jadis par la Haute-ltalie dans les 
relations entre la France et le Saint Empire germanique. Ou 
plutôt la guerre sino-japonaise a été l’occasion, qui devait forcé- 
ment éclater, de décider par la force des armes lequel des deux 
Empires exercerait l’hégémonie, serait le maitre dans l'Asie 
orientale où, à plusieurs reprises déjà et à de longs intervalles, 
ils avaient été tentés de se défier et de se mesurer. Dans ce 
duel, la Chine, malgré l’énormité de son poids, de sa masse, de 
sa densité, malgré l'immensité de ses ressources virtuelles et 
de ses possibilités indéfinies, était d'avance vaincue par son 
prompt, agile et nerveux adversaire, qui, aux vertus, à l’élan 
d’une armée et d’une flotte admirablement préparées, unissait 
la parfaite sûreté, la méthode d’une politique réfléchie, con- 
sciente du but et des moyens, et tendue par un constant effort 
vers l’objet à atteindre. Si la Chine et le Japon étaient restés 
seuls en présence, 1l est probable qu'après la bataille navale du 
Ya-lou et la prise de Port-Arthur, la Chine, selon la loi inva- 
riable de son histoire, aurait vu son ennemi et vainqueur 
. libre de disposer d'elle et d'installer à Pékin, sinon, comme 
jadis les Mongols et les Mandchoux, une dynastie nouvelle, du 
moins une sorte de protectorat dominateur et tout-puissant. 
C'est l'intervention, après la paix de Shimonoseki, de la Russie, 
de la France et de l’Allemagne, c’est le conseil amical donné 
par elles au Japon de ne pas maintenir l’annexion de la pres- 
qu'ile du Liao-toung et de Port-Arthur qui a conjuré le péril, 
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exorcisé une fatalité historique et préservé la Chine contre les 
conséquences de la suprême défaite. 

Cette intervention des trois Puissances de l'Ouest, celle de 
:a France surtout qui devait sentir quelque gêne de voir l’Alle- 
magne se glisser en tiers entre elle et la Russie, a été, au 
moment même où elle s’est produite, l’objet chez nous-mêmes 
de très vives critiques dont le principal interprète fut au Parle- 
ment un homme dès lors appelé et promis au plus grand et au 
plus légitime avenir, M. Alexandre Millerand. A ces critiques, 
dont quelques-unes n'étaient pas sans force ni valeur, le. 
ministre des Affaires étrangères de 1895, M. Gabriel Hanotaux, 
opposa des raisons à notre avis plus décisives et dont les deux 
plus impércieuses étaient, la première la nécessité pour la 
France de soutenir l'intérêt de notre nouvelle alliée, la Russie, 
la seconde l'obligation que nous imposaient les traités anté- 
rieurs, les droits acquis, le souci de notre situation politique, 
et économique, de ne pas délaisser et abandonner au profit 
exclusif du nouveau conquérant les bénéfices et avantages déjà 
obtenus. La France défendait, avec sa propre cause et celle de 
la Russie, dans un Empire avec lequel la Russie et elle-même 
avaient une large frontière commune, la cause même de l’Occi- 
dent et de son action en Asie. Elle s’était attachée, d’ailleurs, 
comme la Russie elle-même, à donner à sa démarche auprès 
du gouvernement japonais le caractère en effet le plus amical, le 
plus conciliant, le plus propre à conserver intactes ses relations 
présentes et futures avec le grand Empire nippon dont elle n'avait 
pas été la dernière à pressentir et à saluer l'avènement. 

L'effet le plus immédiat de l'intervention qui suivit la paix 
de Shimonoseki fut, en tout cas, après avoir sauvé et préservé 
l'intégrité et l'indépendance du territoire continental chinois, 
d'interrompre et de prescrire la politique d'isolement et d’exclu- 
sion dans laquelle la Chine s'était jusqu'alors renfermée. La 
Chine s’était crue longtemps et de bonne foi le centre et l’om- 
bilic du monde, le véritable Empire du Milieu, dont les autres 
nations et États n'étaient que les vassaux, les tributaires, les 
plus ou moins lointaines dépendances. Sur les cartes chinoises 
répandues et vulgarisées dans le peuple, l'Espagne était repré- 
sentée par la petite ile de Luzon, l'Angleterre ne figurait que: 
comme une autre petite ile perdue au fond de l'horizon occi- 
dental, etc., etc. Depuis les empereurs Kang-Hi et Kien-long, 
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depuis les travaux scientifiques accomplis à la cour de ces sou- 
verains par les missionnaires catholiques, une telle erreur et 
illusion, pour les lettrés et les gens instruits du moins, n’était 
plus possible. Mais le peuple y persévérait et l’orgueil chinois 
trouvait avantage à s’y complaire. Aujourd’hui pourtant, en 
présence des faits, après le service rendu par les trois Puis- 
sances de l'Ouest et devant le danger possible d’une nouvelle 
agression Japonaise, la Chine était bien forcée de se convaincre, 
de se pénétrer de la réalité, Il était clair qu’il y avait dans le 
monde d’autres Puissances que la Chine, que, sans le secours 
de trois de ces Puissances, la Chine eût été sous le joug de son 
voisin immédiat, de ces Japonais qu’elle appelait encore les 
« Barbares de l'Est {Wo-jen), » et que, pour se garantir contre 
de nouvelles menaces de ce voisin, elle ferait bien de s'appuyer 
sur telle ou telle des Puissances qui déjà l'avaient sauvée. La 
Russie, d’autre part, sentait, pour les nécessités de sa poli- 
tique, pour le développement de ses possessions orientales, 
l'avantage qu’elle aurait à pouvoir compter sur la Chine, sur la 
situation géographique, le littoral et les ports, au moins sep- 
tentrionaux, d’un Empire dont elle était elle-même limitrophe 
sur une si longue étendue de frontière. Un an à peine après la: 
revision du traité de Shimonoseki, la Russie proposait à la 
Chine un traité d'alliance, accompagné d’un projet de contrat 
aux termes duquel, pour pouvoir communiquer librement et 
sûrement avec le Céleste-Empire. elle aurait la faculté de faire 
passer en territoire chinois, à travers la Mandchourie, la ligne 
de chemin de fer qu'elle était en train de construire entre Saint- 
Pétersbourg et Wladiwostock. 
C'est pendant les fètes du couronnement du tsar Nicolas If, 

à Moscou même, qu'eurent lieu entre les ministres du Tsar et 
l'ambassadeur extraordinaire qui représentait la Chine à ces 
fêtes, le vice-roi Li-hong-tchang, les pourparlers préliminaires 
où l'alliance se décida. — Li-hong-tchang qui, pour la première 
| fois, voyait l'Europe, un souverain et des ministres d'Occident, 
mais qu'une longue expérience des affaires, une intuition 
géniale de la politique de l'univers et le sentiment très vif de 
la situation présente et des intérêts de la Chine avaient dûment 
préparé au rôle qui allait être le sien, n’hésita pas. Il comprit 
: que l'heure était venue pour la Chine de renoncer à son rêve 
‘solitaire, à sa tour d'ivoire ou de porcelaine, et d'entrer réso- 
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lument dans la voie qui s’ouvrait à elle. La Chine menacée ne 
pouvait plus garder la belle et hautaine indifférence de jadis. 
Force lui était de choisir, de se prononcer et surtout de ne pas 
rejeter le concours précieux, inespéré, qui s'offrait. Li-hong- 
ichang sut, de Saint-Pétersbourg, par ses télégrammes pres- 
sans, convaincre l’empereur Kouang-siu, l’impératrice douai- 
rière, le prince Kong et se faire autoriser par eux à signer avec 
le prince Lobanoff le traité proposé, et qui, revêtu de son seing, 
au mois de mai 1896, était complété le 20 septembre de la 
même année par la conclusion du contrat relatif au passage 
sur le territoire mandchou de la ligne ferrée transsibérienne. 

De par ce traité, la Chine, alliée à la Russie, prenait place 
dans la politique générale du monde. Elle devenait un pion 
sur l’échiquier. Et, de fait, sa politique, à partir de cette date, 
se rattache à celle de la Russie qui s’ordonne et se poursuit 
elle-même selon les principes et les intérêts de l’alliance franco- 
russe. — La Russie et la France ont, comme il était naturel, 
tiré des rapports ainsi établis les profits et avantages qui en 
devaient résulter pour leur propre situation politique et écono- 
mique en Extrême-Orient. La Chine, si elle a fait, en somme, 
bonne mesure à ses alliés, a recueilli, elle, de son traité avec 


la Russie, un sentiment de sécurité et, en même temps, le béné- 


fice d’une accalmie, d’une trêve pendant laquelle, en réparant 
ses brèches, en restaurant ses finances, elle a pu, après avoir 
payé une forte indemnité de guerre et libéré son territoire, 
inaugurer avec quelque confiance l’ère nouvelle. 

Le Japon, qui s'était conformé, après la paix de Shimonoseki, 
au conseil amical des trois Puissances de l'Ouest, ne fit aucune- 
ment mine de contrarier ou de combattre le parti qu'avait pris 
la Chine d'accepter l'alliance ou la protection de la Russie. El 
garda, vis-à-vis de cette ère nouvelle d'une Chine se plaçant 
sous l'égide russe, une extrème réserve qui ne l’empêcha pas 


de chercher lui-même à s'entendre avec la Russie sur la question 
de Corée que le traité de Shimonoseki n’avait qu’imparfaitement 


résolue. — Il retint toutefois des événemens accomplis et du 


pacte conclu entre la Chine et la Russie deux enseignemens : - 


l’un, qu'il pouvait y avoir lieu pour une Puissance asiatique de 
contracter union et alliance avec une Puissance de l'Ouest ; 


l’autre, que la question chinoise était de celles qui ne peuvent 


être abordées, ni à plus forte raison réglées en dehors de 
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l'Europe et sans elle. Ce double enseignement ne devait pas 
être perdu. Si la Chine avait été la première à entrer en alliance 
avec une Puissance de l'Ouest et à relier ainsi l'Asie à l'Europe, 
le Japon n'allait pas tarder à suivre ce mémorable exemple. Et 
ce serait précisément pour aborder et régler d'accord avec 
l'Occident la question. chinoise que le Japon chercherait lui- 
même un allié en Europe. La politique d'isolement et de réclu- 
sion avait vécu. Les ponts étaient décidément jetés entre 
l'Europe et l'Asie. 


IT 


Avant que ces ponts, toutefois, ne fussent plus solidement 
établis, une nouvelle et terrible rafale, —— l'insurrection des 
« Boxeurs, » — allait s’abattre encore sur la Chine. Le mouvement 
dit des « Boxeurs, » bien qu'il émanât du foyer ordinaire et 
permanent des sociétés secrètes, eut, il faut le dire, sinon sa 
cause première, du moins l’occasion propice, l’étincelle oppor- 
tune dans l'acte contradictoire et violent que commit, au mois 
de novembre 1897, l'Allemagne soi-disant venue en 1895, 
comme la France et la Russie, au secours de la Chine. L’occu- 
pation, en pleine paix, à cette date, par l'escadre allemande du 
port de Kiao-tchéou, comme rançon du meurtre de deux mis- 
sionnaires catholiques de la congrégation de Steyl, qu'une 
bande de brigands avait assassinés dans un village perdu du 
Chan-toung, parut, aux yeux de la nation chinoise, difficilement 
conciliable avec la politique tutélaire que l'Allemagne, deux 
années auparavant, avait affecté d'adopter à l'égard de la Chine. 
La nation chinoise, qui n’existait guère avant les désastres de 
la récente guerre et l’éclair de confiance dont l'avait illuminée 
ensuite l'intervention des Puissances en 1895, éprouva une 
cruelle désillusion à constater que c'était de l’une de ces Puis- 
. sances censées protectrices que lui venait ce coup de force et 
. de déprédation. La « Société des Poings de la Fleur du pru- 
nier » (tel est le nom authentique et complet des Boxeurs) se 
trouva prête, s’étant formée dans le Chan-toung même, à 
s'approprier et à servir cette cause du ressentiment national. 
Elle y gagna une plus patriotique devise, un plus grand 
nombre d’adhérens, et peu à peu la sympathie, la protection, 
l'appui, d’abord du gouverneur de la province du Chan-toung 
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et des autorités locales, puis, de proche en proche, des provinces 
voisines et notamment du Tche-li, enfin, lorsque, après les vaines 
tentatives de réformes libérales de l’empereur Kouang-siu, limpé- 
ratrice douairière, par son coup d'État du mois de septembre 1898, 
redevint maîtresse de l'empire, du gouvernement de Pékin 
passé dans les mains du prince Touan, et de la Cour elle-même 


dont le prince Touan avait réussi à forcer la conviction. Par. 


l’association de la nation, des Boxeurs, du gouvernement et de 
la Cour, le mouvement des chevaliers du Poing de la Fleur du 
prunier était devenu le soulèvement de la Chine contre les 
excès et abus de pouvoir de l'étranger. | 


4 


Devant une telle révolte à laquelle, avec plus ou moins de 


franchise, la Cour impériale et le gouvernement prêtaient leur 
complicité, toutes les Puissances étrangères, quoi qu’elles pen- 
sassent de la responsabilité encourue par l'Allemagne, ne pou- 
vaient et ne devaient former qu’un seul front. — Elles par- 


vinrent, malgré le danger qui, pendant trois mois, menaca les | 


légations de Pékin, et grâce aux hésitations qui empêchèrent. 
certains hauts mandarins de seconder l’attaque furieuse des 
Boxeurs, à pénétrer dans les murs de la Ville impériale, à 
délivrer leurs nationaux, à dompter l'insurrection. — Tandis 


qu'après cette défaite, la Cour et le gouvernement s’enfuyaient. 


vers l'Ouest, jusqu’à l’ancienne capitale de Sin-gan-fou, les 
Puissances, pour ne pas aggraver leur tâche, pour rendre pos- 
sibles le rétablissement de l’ordre et la reconstitution des pou- 
voirs publics, consentirent à paraitre croire, à admettre que la 
Cour et le gouvernement lui-même avaient été dupes et vic- 
times plutôt que complices. Elles acceptèrent d'entrer en négo- 


ciation, par l’entremise de deux personnages restés étrangers à. 
la folle aventure des Boxeurs, le prince King et Li-hong-tchaneg, à 


avec le gouvernement qu'il s'agissait de restaurer et de 
reconstituer. — Peut-être l'occasion eût-elle été bonne alors de 


faire pour la Chine ce que les grandes Puissances avaient fait, 


x E 


au traité de Paris, en 1856, pour la Turquie, c'est-à-dire de la 


faire entrer dans le droit public de l’Europe, de garantir collec- 


(Q' 


tivement son indépendance et son intégrité, d'appliquer à 


l'« homme malade » du Céleste-Empire le mêrne régime que 


ET 


la thérapeutique internationale avait inauguré pour l’« homme 


malade » du Bosphore. L'Europe se fût épargné ainsi, et elle 
eût épargné à la Chine bien des difficultés et des traverses. — 


\ 
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Mais les Puissances eurent surtout le souci de poursuivre la 
punition effective et exemplaire de quelques-uns des hauts 
mandarins les plus compromis dans l'insurrection et d'exiger 
de lourdes indemnités pécuniaires. — A peine le protocole 
final de Pékin, réglant celte liquidation, était-il signé, le 
1 septembre 1901, que les choses reprenaient en apparence leur 
cours. L'impératrice douairière et l'Empereur rentraient dans 
la Ville impériale. L'ancien ministère des Affaires étrangères, 
quoiqu'il eût changé de nom, retomba vite à ses invariables 
pratiques. Le traité sino-russe, qui avait survécu aux mesures 
que la Russie dut prendre en commun avec les autres Puis- 
sances pour combattre les Boxeurs, recouvra sa pleine vigueur. 

C'est alors que le Japon, qui avait pris, à côté des Puissances 
européennes, une grande part dans la répression et la défaite 
de l’insurrection des Boxeurs, éclairé par les derniers événemens, 
et se rendant compte qu'après une crise si grave les Puissances 
de l'Ouest n'avaient pas jugé opportun ou nécessaire de définir 
et de régler avec plus de précision la situation et la destinée 
de la Chine, estima que l'heure était venue pour lui de prendre 
position, de ne plus risquer d’être isolé comme il l'avait été 
en 1895 et de chercher en Occident, pour être mieux préparé 
à résoudre les questions qui inévitablement allaient se poser 
dans l'Asie orientale, le concours, l'alliance qui lui apparaissait 
désormais comme indispensable. 


III 


Le Japon avait, à cette date de 1901, conclu déjà aveé la 
Russie, pour le règlement de la question coréenne, plusieurs 
arrangemens et accords dont le plus ancien remontait à 
l’année 1896. La convention signée alors entre le maréchal 
Yamagata et le prince Lobanoff, après le couronnement de 
l'empereur Nicolas IT, était précisément contemporaine du traité 
d'alliance intervenu entre la Chine et la Russie. D’autres tenta- 

… tives avaient été faites dans le même sens et pour le même objet. 
- Un parti considérable au Japon, à la tête duquel était le prince 
. (alors marquis) Ito, pensait que c'était avec la Russie que le 
… Japon devait surtout chercher à s'entendre. Dans les derniers 
_ mois de l’année 1901, le marquis [to s'était rendu en Europe, 


et tout d’abord à Paris, puis à Saint-Pétersbourg, pour sonder 


22 
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les dispositions de la France et de la Russie sur la possibilité et 
l'opportunité d’un rapprochement plus étroit entre le Japon et 
la Russie. À la même date, il est vrai, le comte (alors baron) 
Hayashi, ministre du Japon à Londres, s’efforçait, de son côté; 
de décider lord Salisbury et lord Lansdowne à conclure un traité 
positif d'alliance entre les deux pays. Le gouvernement japonais, 
qui avait alors pour président le général comte Katsura, ne 
s'élait pas encore prononcé. C’est à la dernière heure, semble- 
t-il, et parce que le marquis Ito n’avait pas rencontré à Saint- 
Pétersbourg l'accueil et le concours sur lesquels il comptait, 
que le conseil des anciens hommes d’État (genro) réuni à Tokyo 
sous la présidence de l'Empereur, résolut de pousser activement 
les négociations avec le gouvernement britannique et de donner 
au baron Hayashi ses instructions définitives. Le gouvernement 
britannique lui-même craignit alors de se laisser devancer par 
la Russie et hâta les derniers pourparlers. Le traité d'alliance 
entre la Grande-Bretagne et le Japon fut signé à Londres le 
30 janvier 1902. 

Le comte Hayashi a raconté dans ses Mémoires, publiés à 
Tokyo après sa mort, en 1913, qu’au début même de sa campagne 
diplomatique, lors de ses premiers entretiens avec lord Lans- 
downe, il ne fut pas peu surpris de recevoir un Jour les 
confidences du conseiller de l'ambassade d'Allemagne à Londres, 
qui l’encourageait fort à poursuivre sa tentative, l’assurant que la 
Grande-Bretagne, malgré sa tradition peu favorable à des enga- 
gemens de ce genre, désirait avoir dans le Japon un allié ét 
ajoutait que l'Allemagne, quant à elle, ne pourrait qu'être satis- 
faite de voir une telle alliance se conclure. La Puissance, qui 


était depuis de longues années déjà le mauvais génie de l’Europe, 


et qui maintenant étendait sa malfaisance à l'Asie, l'Allemagne, 
ne cherchait, en excitant l'Angleterre et le Japon à se rapprocher, 
qu'à les liguer contre la Russie. Interrogée un moment sur l’éven- 


tualité selon laquelle elle entrerait elle-même en tiers dans : 
l'alliance anglo-japonaise, l'Allemagne s'empressait, d’ailleurs, M 


de décliner tout désir de participation. Elle eût trop craint de 
découvrir son Jeu et de se démasquer vis-à-vis de la Russie 


qu'elle poussait, d'autre part, contre le Japon. L’Angleterre, 


dans ces premières années du xx° siècle, n'était pas encore 


édifiée et rassurée sur les véritables intentions et tendances de 


« 


la politique russe. Elle croyait avoir à se protéger contre la 
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Russie en Orient et dans toute l'Asie, en Chine, aux Indes, au 
Thibet. C'est dans cet esprit que fut d’abord conclue lalliance 
anglojaponaise dont le but, la portée et les effets devaient au 
reste subir, avant même d’être renouvelée, de profondes et 
significatives transformations. A cette heure, toutefois, et comme 
contre-partie au traité russo-chinois de 1896, elle était et ne 
pouvait être qu'un instrument, une arme contre la politique 
russe en Extrême-Orient. 

Cette politique n'ayant pu, surtout depuis l'installation de 
la Russie à Port-Arthur (1898) et depuis l’occupation de la 
Mandchourie par les troupes russes après l'insurrection des 
Boxeurs (1900-1902), se concilier avec celle que le Japon consi- 
dérait comme nécessaire pour la préservation de ses intérêts 
en Corée et dans la mer baignant ses côtes occidentales, un 
conflit devenait menaçant. Les négociations qui s’engagèrent 
à la fin de 1903 entre les Cabinets de Tokyo et de Saint-Péters- 
bourg parurent un instant pouvoir le conjurer. Mais l’opposition 
entre les deux thèses, les deux tendances adverses, était trop 
forte, les passions s'étaient, de part et d'autre, trop exaltées. La 
guerre éclata subitement au mois de février 1904 et se prolongea 
_ Jusqu'à l'été de 1905. 

L'heureuse intelligence entre les alliés respectifs du Japon 
et de la Russie, entre l'Angleterre et la France, que venaient 
fort opportunément de rapprocher et d’unir, au mois d'avril 1904, 
les liens de « l’entente cordiale, » limita le théâtre de la guerre. 
La bienfaisante médiation du président Roosevelt et la sagesse 
. des deux adversaires en abrégèrent la durée. Le traité de 

Portsmouth, signé sous les auspices du gouvernement des 
États-Unis le 3 septembre 1905, n'allait pas seulement réconcilier 
les deux ennemis de la veille. Il allait ouvrir entre eux, dans la 
situation générale de l'Extrèême-Orient, dans les rapports entre 
Je Japon, la Chine et les Puissances de l'Ouest une ère nouvelle. 
… J| marque à cet égard une date capitale dans l’histoire de 
- l'Europe et de l’Asie et de tout le monde civilisé. 


f 


IV 


La tempête, dont les derniers éclats venaient de s’éteindre, 
” avait dégagé et purifié l'atmosphère. La clarté réapparaissait 
dans le ciel du lointain Orient. Les deux adversaires, au lende- 
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main de la lutte, n’en gardaient, avec une mutuelle estime, un 
égal respect l’un pour l’autre, qu’une conviction, désormais 
bien ancrée en eux, c’est que l’Asie orientale avait assez de 
place pour tous deux, c’est que leurs destinées n'étaient pas 
hostiles et qu’au contraire une même tâche leur était dévolue, 
c'est que non seulement la paix, mais l’entente s'’imposait à 
leurs communs efforts. Leurs alliés, la Grande-Bretagne et la 
France, partageaient le même sentiment et s’arrêtaient aux 
mêmes conclusions. La diplomatie de l'alliance anglo-japonaise 
et de l'alliance franco-russe se mit à l’œuvre. 

Le Cabinet français présidé par M. Georges Clemenceau, 
avec M.Stephen Pichon comme ministre des Affaires étrangères, 
le Gouvernement russe avec MM. Stolypine et Iswolsky, le 
Cabinet anglais avec M. Asquith et sir Edward Grey, le Gou- 
vernement Japonais présidé par le marquis Saion]ji avec le 
vicomte Hayashi comme ministre des Affaires étrangères firent 
bonne et promple besogne. Moins de deux ans après le traité de 
Portsmouth, une succession ininterrompue de conventions, 
d’arrangemens et d'accords avait non seulement substitué à 
l’ancienne rivalité du Japon et de la Russie, ainsi que de la 
Russie et de la Grande-Bretagne, une charte de complète entente 
dans toutes les questions d'Asie, mais d’une facon plus générale, 
et par la juste inlerprétation ou application de cette entente, 
établi entre l’alliance anglo-japonaise et l'alliance franco-russe 
de tels liens que ce n’était plus dans la seule Asie, mais en 


Europe et dans le monde entier que les rapports et l’action poli- 


tique des trois grands Étals européens et du Japon lui-même, 


se trouvaient modifiés et transformés. En trois mois, du 10 juin 


au 31 août 1907, par l’arrangement franco-japonais signé à 


Paris le 10 juin, par l'accord russo-Japonais signé à Saint-Péters- M 


bourg le 30 juillet, par la convention anglo-russe signée dans 


celte même ville de Saint-Pétersbourg le 31 août, tandis que la” 
France, l'Angleterre et la Russie achevaient de déterminer les” 


conditions d'ajustement et d'union de leur politique commune 


avec celle du Japon dans l'Asie orientale, principalement vis-à- 
vis de la Chine, les trois grandes Puissances de l'Ouest se rap-. 
prochaient définitivement entre elles. C’est en Asie, par les. 


heureuses accordailles, ou mieux par la conjugaison de l’alliänce 


anglo-japonaise et de l'alliance franco-russe, qu'est née la Triple- 


Entente. Le Japon a ainsi sa part, sa grande part dans l’origine 


CMP: Mme. 


L'ÉVOLUTION DE L'ASIE ORIENTALE. 369 


historique d’un groupement, d’un système politique, qui devait 
Jouer un rôle essentiel et décisif dans la crise mondiale de 1907 
à 1916. C'est par cet enchainement des faits, des situations et 
des accords qu'après avoir rallié la France, l’Angleterre et la 
Russie et s'être rallié à elles dans la façon d’envisager et de 
régler les questions de l'Asie orientale, et notamment la 
question chinoise, il s’est trouvé relié lui-même à la politique 
de l'Europe et que, par une interprétation loyale, par un accom- 
plissement généreux de son devoir, il est devenu l’allié de la 
. Triple-Entente dans la présente guerre. 

La France, la première, avait, dès 1906, compris qu’en défi- 
nissant à nouveau ses relations avec le Japon, en reconnaissant 
les faits accomplis et les conséquences qui en résultaient, elle 
avait tout ensemble la mission, le pouvoir et le moyen de pré- 
parer, par ses propres arrangemens avec la cour de Tokyo, le 
rétablissement de rapports, non seulement corrects, mais 
cordiaux entre le Japon et la Russie, son alliée. Lorsqu'elle 
entama ses négociations avec le gouvernement du mikado et 
et qu'elle autorisa, au printemps de 1907, l'émission à Paris 
d'un emprunt japonais de 300 millions de francs, il était 
‘entendu que l’arrangement qu’elle allait conclure avec le Japon 
serait suivi d'un arrangement semblable entre la Russie et le 
Japon.— Le Japon, d'autre part, en se prêtant à cette tactique qui 
était conforme à ses propres desseins et intentions, prévoyait, 
souhaitait, encourageait et secondait le progrès ultérieur par 
lequel son arrangement avec la Russie serait suivi d’un accord 
général entre la Russie et la Grande-Bretagne, son alliée, sur 
. les questions asiatiques (Perse, Afghanistan, Thibet), qui avaient 
été entre elles l’objet de longs litiges. 

Les circonstances ont permis ou voulu que le même diplo- 
mate et homme d’État japonais qui avait, en 4902, comme envoyé 
extraordinaire et ministre plénipotentiaire, signé à Londres 
. le premier traité de l'alliance anglo-japonaise, fût, en 1907, à 
- Tokyo, comme ministre des Affaires étrangères, l’inspirateur et 
[le négociateur des accords avec la France et la Russie. Le comte 
. Hayashi fut l'artisan conscient, réfléchi, heureux, de cette évo- 
- lution qui de l'alliance anglo-japonaise tirait les principes et les 
_ élémens de rapprochement étroit avec les deux Puissances de 
l'alliance franco-russe. Il apporta à l'exécution de cette grande 
et magistrale politique, outre les vertus de sa race, la souplesse 
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et la force d’un esprit formé à la double expérience de FOrient et 
de l’Europe, qui sut, à l'heure fatidique, non seulement assurer 
l’action commune en Asie de son pays et des trois Puissances de 
l'Ouest les plus intéressées à la paix et à l’équilibre de Orient, 
mais, par sa collaboration à l'origine même et à l'œuvre de la 
Triple-Entente, préparer et réserver au Japon dans ce groupe- 
ment la part et le rôle dont l'échéance était encore le secret de 
l'avenir. 

La conclusion de l'accord franco-japonais, puis de l’accord 
russo-japonais, enfin de l’entente anglo-russe, fut saluée à 
Tokyo par de grandes fêtes populaires qui marquèrent, en même 


temps que l'enthousiasme de la nation pour une politique: 


répondant à ses aspirations, le sens aigu et affiné qu’elle avait 
de ses propres intérêts et destinées. Le peuple japonais éprou- 
vait et pressentait, comme ses hommes d'État, que sa mission en 
Asie, comme dans le reste du monde, ne pouvait s’accomplir 
que d'accord avec l’Europe, et qu'en Europe, c'est aux Puissances 
de la Triple-Entente qu'elle devait naturellement s’associer et 
s'allier. — La presse japonaise et ses grandes revues pério- 
diques, si spécialement dédiées à l’étude et à l’enseignement 
des questions diplomatiques, n'ont cessé d'orienter la nation 
dans ce sens et sur la grande voie où ses intérêts, ses sympa- 
thies, son sûr instinct même l’engageaient. 

Quant à la base sur laquelle se fondaient, après l'alliance 
anglo-japonaise, les accords avec la France et la Russie, elle 
n'était autre, remarquons-le, que celle même sur laquelle repo- 
sait la politique franco-russe de 1895 : à savoir le maintien de 
indépendance et de l'intégrité de la Chine, la préservation du 
statu quo, et de l'équilibre de l'Asie orientale. C'est la même 


devise inserite au préambule des divers traités de l'alliance anglo- 


japonaise, et dans le texte des accords avec la France et la 
Russie. Le Japon s'était ainsi railié, comme les Puissances de 


A 


la Triple-Entente, à cette politique de conservation et de. 


garantie qui, appliquée depuis 1856 à FEmpire ottoman, avait, 
sinon résolu, du moins atténué et en tout cas ajourné pendant 
une période de plus d’un demi-siècle la crise de FOrient musul- 
man. La différence entre Ia politique adoptée à l'égard de la 
Chine et le régime appliqué à la Turquie, c'est que, tandis que 
Ja Turquie était elle-même partie contractante au traité de 
Paris, les accords relatifs à l'intégrité et à l'indépendance de 


Er 
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la Chine avaient été conclus sans cette dernière, sans qu’elle 
fût appelée à y donner son adhésion et à y apposer son sceau, 
La méthode n’en demeurait pas moins sensiblement égale, 
et 1l n’est pas douteux que c’est à cette méthode, ainsi adoptée 
à partir de 1907, qu'ont été dus les résultats relativement 
satisfaisans obtenus en 1908 après la mort presque simultanée 
de l'empereur Kouang-siu et de l’Impératrice douairière, et, en 
1911, lors de la révolution chinoise. 
Ajoutons que, le 30 novembre 1908, c’est-à-dire quinze 
Jours après la mort de l'Empereur et de l’Impératrice douairière 
de Chine, le gouvernement des États-Unis de l'Amérique du 
Nord, par un échange de notes diplomatiques avec l’ambassa- 
deur du Japon à Washington, avait lui-même adhéré à la 
méthode et à la politique déjà adoptées, en ce qui regarde 
l'indépendance et l'intégrité de la Chine et le statu quo de 
l'Asie orientale, par le Japon, «insi que par l'Angleterre, la 
France et la Russie. Les États-Unis et le Japon s’engageaient, 
en outre, à encourager le libre et paisible développement de 
leur commerce dans l'océan Pacifique, et, au cas où le séatu quo 
de la Chine viendrait à être troublé ou menacé, à examiner en 
commun les mesures qu’il leur paraitrait utile de prendre. 
Parmi les grandes Puissances de l'Ouest ayant des intérêts 
ou des établissemens en Asie, l'Allemagne seule était demeurée 
en dehors de ces différens arrangemens et accords destinés à 
préserver le statu quo, l'équilibre et la paix. En Asie, comme 
en Europe, l'Allemagne ne poursuivait que des fins de domi- 
nation égoïste et conquérante ou une politique d’obstruction, 
dé nuisance, d’obstacle et de gène à l'égard des autres États. 
Dans cette région du monde, comme partout ailleurs, c'est plus 
particulièrement à partir de 1907, c’est-à-dire de la formation 
de la Triple-Entente, qu'apparurent et se manifestèrent ces 
tendances malfaisantes et parfois agressives de [a politique 
_ germanique. 


V 


L'Allemagne n’avait pu que ressentir avec aigreur, et comme 
de nouveaux effets et succès de l’encerclement dont elle avait 
commencé à se plaindre, les trois accords successifs et coup sur 
coup en un espace de trois mois, du Japon avec la France, du 
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Japon avec la Russie, de la Russie avec l'Angleterre. Elle 
avait, depuis longtemps déjà, depuis la guerre sino-japonaise, 
et par la bouche même de l’empereur Guillaume II, témoigné 
son déplaisir, sa mauvaise humeur à l’égard de la politique 
japonaise et du « péril jaune. » Que le Japon maintenant, après 


un accord avec la France, se réconciliât à fond avec la Russie, 


et que, par la conclusion de l'accord anglo-russe, il fût pour 
quelque chose dans la création si redoutée et désormais accom- 
plie de la Triple-Entente, c'en était trop. L'Allemagne ne pou- 
vait rien directement contre le Japon, inaccessible dans ses 
iles et que protégeaient, outre son armée et sa flotte, ses accords 
mêmes avec les Puissances de la Triple-Entente. Mais elle pou- 
vait lui susciter des difficultés, des obstacles, indisposer et 
soulever contre lui, contre sa politique d'expansion, contre ses 
ambitions économiques, la Chine, les États-Unis. Elle pouvait 
tenter d’'exciter la défiance même et les ombrages, soit de la 


Russie où les inquiétudes du parti militaire n'étaient qu'assou- 


pies, soit de l'Angleterre qui, dans certaines régions de Chine, 
se voyait supplantée ou menacée par les progrès du commerce 
et de l’industrie de son allié. 

L'Allemagne excelle dans ces campagnes et travaux de sape, 
de mine et d'intrigue. Elle n’eut pas de peine à alarmer la 
Chine, toujours à l ’affüt du danger japonais. Elle soudoya, dans 
la presse, l'opinion et les partis des divers pays intéressés, des 
organes, des voix, des « meetings » pour dénoncer les empiéte- 
mens du Japon en Mandchourie, dans la vallée du Yang-tse, 
dans toutes les provinces chinoises. Il est probable qu'elle ne 
fut pas sans quelque influence sur la proposition que fit, à la fin 
de 1909, le secrétaire d’État des États-Unis, M. Knox, et qui 
consistait à internationaliser les grandes voies ferrées de 
Mandchourie, un syndicat devant se former parmi les capita- 
listes des États-Unis et de l’Europe pour racheter et exploiter 


lesdites lignes, et pour en construire de nouvelles. Elle-même, . 


pour ne pas laisser le champ libre à la concurrence de ses 
rivaux, réclamait son admission dans de grandes entreprises 
qui, d’après des contrats parfaitement réguliers, avaient été 
conçues et formées sans elle, telles que les lignes de Hankeou 
à Canton et au Sse tch'ouan. Elle s’efforcait d'entretenir dans 
les colonies anglaises de Chine ou des régions voisines une 


animosité permanente contre l'infiltration japonaise, contre … 
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l’aveuglement des gouvernemens européens qui laissaient 
ainsi évincer et déposséder leurs nationaux. 

Ces manœuvres, il est vrai, n'étaient pas toujours couronnées 
de succès, comme il advint notamment dans le cas de la propo- 
sition ou du « Memorandum » de M. Knox. L’Allemagne avait 
pensé que les entraves suscitées à la pénétration russe et japo- 
naise en Mandchourie et en Mongolie seraient en Asie l’équi- 
valent des embarras qu'elle cherchait à créer en Europe à la 
politique française au Maroc et à la politique russe dans les 
Balkans. Mais précisément, de même qu’en Europe ces efforts 
de l'Allemagne ne réussirent qu'à consolider les liens de 
l « Entente cordiale » franco-anglaise et de la Triple-Entente, 
ils n’eurent en Asie d'autre effet que de resserrer, de rendre 
plus étroits les liens, du Japon et de la Russie. C’est du « Memo- 
randum » de M. Knox et de la vaine tentative faite pour inter- 
nationaliser le réseau ferré de Mandchourie que sortit l’accord 
russc-Japonais du # juillet 1910 par lequel les deux gouver- 
nemens délimitèrent avec plus de rigueur leurs zones respec- 
tives d'influence et d’action tant en Mongolie qu’en Mandchourie. 
Le Japon profita, d'autre part, de ce nouvel accord pour rema- 
nier en conséquence ses arrangemens et conventions de chemins 
de fer et de mines avec la Chine et pour proclamer son annexion 
définitive de la Corée (août 1910). 

Les intrigues parallèles que l'Allemagne avait simultané- 
ment ourdies contre l'alliance anglo-japonaise, dont elle se 


flattait d'amener à bref délai la dénonciation, n’eurent de même 


pour résultat que le renouvellement anticipé, le 43 juillet 1941, 
du traité de 1902 déjà renouvelé et prorogé une première fois 
en 1905. Dans ce renouvellement de 1911, le traité n’avait plus 
à faire mention de la Corée, devenue depuis l’année précédente 
partie intégrante du Japon. Il contenait, en revanche, une 
disposition nouvelle aux termes de laquelle chacune des Puis- 
sances contractantes se réservait la faculté de conclure une 
convention d'arbitrage général avec une tierce Puissance. 
(C'était le cas pour l'Angleterre qui venait de négocier une 
convention de ce genre avec les États-Unis.) 

Dans cette même année 1911, le Japon, poursuivant l’œuvre 
d'émancipation commencée en 1894, concluait et signait avec 


- la plupart des Puissances de l'Ouest de nouveaux traités de 


commerce et de navigation conçus et rédigés selon les principes 
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de la réciprocité absolue. Le Japon, qui s’était affranchi en 1894 
des privilèges de la juridiction extra-territoriale et consulaire, 
recouvrait en 1911 la libre disposition de ses tarifs douaniers, 
n’accordant de tarifs conventionnels et réduits qu'aux Puis- 
sances qui pouvaient lui consentir des avantages égaux où 
similaires. Il achevait et consacrait ainsi son entière assimila- 
lion aux grandes Puissances de l'Ouest dont, étant légal, ül 
était plus libre de demeurer ou de devenir l’allié. : 


VI 


La première grande crise qui permit d’éprouver et d’attester 
l'efficacité, la sûreté du puissant instrument créé par les accords 
du Japon avec l'Europe, je veux dire avec la Triple-Entente, ce 
fut la Révolution qui éclata en Chine au mois d'octobre 1911. 

Ce qu’eût été cette révolution, si le Japon n’eût pas été en 
alliance ou entente avec les Puissances les plus intéressées de 
l'Ouest, si ces Puissances elles-mêmes n’eussent pas été amies 
et n’eussent pas d'avance prévu et détini le concert de leur 
action avec celle du Japon, il n’est que trop aisé de se le repré- 
senter. — Le danger fut conjuré parce que, dès le principe, il 
fut évident que le Japon et les Puissances alliées ou amies 
étaient résolus à ne pas laisser le foyer de la conflagration 
s'étendre et surtout à prendre, dès que les circonstances s’y 
prêteraient, les mesures nécessaires pour que l’ordre ne fût pas 
irrémédiablement troublé, pour qu'il n’y eût pas de vacance du 
pouvoir, pour qu'il y eût une autorité responsable avec qui 
négocier et traiter. —Si la dynastie mandchoue eût voulu et pu 
se défendre, s’il y eût eu encore à Pékin la main ferme de l’Im- 
pératrice douairière, les Puissances eussent sans doute, comme 


x 


elles l'avaient fait en 1860 et en 1900, aidé et concouru à son 


maintien. — Mais la Cour s'étant aussitôt confiée à l’ancien mi- « 
nistre disgracié, Yuan che kai, et celui-ci n'ayant eu d'autre plan 
et tactique que de négocier avec la Révolution, la Révolution, 


d'autre part, consentant à entrer en pourparlers avec Yuan et à 
faire de lui l'intermédiaire entre le Palais impérial de Pékin et 


l'Assemblée dite nationale qui s'était spontanément réunie a 


Nankin, il est clair que c'était avec Yuan qu'il y avait à compter 
et s'entendre et que c’est lui qui serait le maitre de l'heure. 


2e 


Très vite, par la nécessité même de la situation, par Ian 
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pénurie dans laquelle se trouva le Trésor chinois, par l’impos- 
sibilité d'improviser des ressources et l’urgence de pourvoir à 
la reconstitution et à l’entretien de la vie nationale, la question 
de Chine et de la Révolution chinoise se réduisit à être une 
question financière. C'était, pour l’Europe et les Puissances de 
l'Entente associées au Japon, l’occasion et la chance la plus sûre 
de prendre et d'assumer dans la direction des événemens le rôle 
décisif. La négociation d’un emprunt devint ainsi la grande 
affaire du nouveau gouvernement qui, aux mois de février et 
mars 1912, émana des savantes combinaisons élaborées entre 
la Cour, Yuan che kai, le président Sun yat sen et l’Assemblée 
de Nankin, c’est-à-dire de la République parlementaire dont la 
présidence fut dévolue provisoirement à Yuan. La négociation 
fut longue, elle passa par bien des péripéties et traverses. A une 
certaine date, le gouvernement des États-Unis, par un scrupule 
de doctrine de son nouveau président, M. Wilson, s’en retira. 
L'Allemagne ne manqua pas, selon son humeur coutumière et 
sa pratique constante, de créer, chemin faisant, mainte difficulté, 
maint embarras. Mais les Puissances de la Triple-Entente et le 
Japon dominaient et connaissaient trop la situation pour que 
le succès ne répondit pas à leurs communs efforts, L’emprunt 
fut enfin signé le 27 avril 1913, malgré l'opposition du Parle- 
ment chinois, et dans les conditions mêmes qui, longtemps 
débattues entre les négociateurs, tenaient compte des réserves 
faites par le Japon et la Russie concernant leurs intérêts spé- 
ciaux en Mandchourie. 

_ Le premier stade de la Révolution chinoise, le plus difficile 
peut-être, était franchi. — Il n'avait pu l'être que par l'accord 
étroit, imperturbable, de la Triple-Entente et du Japon. La 
politique des alliances et ententes, l'instrument forgé par cette 
politique, avaient confirmé leur maitrise. Dans ce premier 
essai, dans cette sorte de répétition générale, l’union de la 
France, de l’Angleterre, de la Russie et du Japon avait démon- 
tré ce qu'elle pouvait pour le règlement des questions de l'Asie 
orientale et de la Chine qui étaient, par origine et par destina- 
tion, son but essentiel et son premier objet. — L'heure allait 
sonner maintenant où une tâche singulièrement plus vaste et 
plus rude allait lui être assignée, et où l'épreuve qu’elle allait 
subir l’élèverait aux plus hauts sommets de l’histoire, parmi les 
événemens faisant date dans les annales de l'humanité. 
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Lorsque, à la fin de juillet, et du 1° au 3 août 1914, l'Autriche- 
Hongrie et l'Allemagne déchainèrent la guerre en Europe, le 
Japon venait de traverser une crise intérieure et constitution- 
nelle d’une sérieuse gravité. Quatre ministères s'étaient succédé 
dans le court espace de dix-huit mois. Il n’avait pas fallu moins, 
pour en finir, que faire appel à la haute autorité d’un vétéran 
des anciennes luttes, du comte Okuma, tiré à soixante-seize ans 
de la retraite où sa popularité n’avait cessé de grandir. — Dans 
les premiers jours de la guerre, et avant que l’Angleterre n’eût, 
au sujet de la neutralité du territoire belge, adressé son ulli- 
malum à l'Allemagne, le gouvernement japonäis avait d'abord 
fait lui-même une déclaration de neutralité. Mais, dès que“ 
l'Angleterre fut entrée dans le conflit, dès que, par conséquent, 
se présentait le casus fœderis prévu par l'alliance anglo-japo- 
ai l'Empire mikadonal était prêt à remplir tout son devoir, 

s'acquitter de toutes les tâches qui lui seraient dévolues. 

Le 15 août, après s'être concerté avec le gouvernement | 
britannique, le gouvernement japonais adressait au gouverne-. 
ment allemand une note délibérément rédigée sur le modèle « 
de celle qu’il avait reçue lui-même du ministre d'Allemagne à 
Tokio au printemps de 1895 après la paix de Shimonoseki. = 
Le gouvernement impérial japonais, pour la préservation de la 
paix de l'Orient et des intérêts généraux dont l'alliance anglo- 
japonaise avait prévu la défense, croyait devoir donner au 
gouvernement allemand l'avis : 1° de retirer immédiatement « 
des eaux chinoises et japonaises ses bâtimens de guerre et ses 
navires armés de toute espèce, ou de désarmer ceux qui né 
pourraient être retirés; 2° de livrer aux autorités japonaises à 
une date n’excédant pas le 15 septembre au plus tard, sans 
condition ni compensation, le territoire cédé à bail de Kiao- ): 
tcheou, en vue de la restitution éventuelle dudit territoire à la 
Chine. — Le gouvernement japonais ajoutait que si, à la date ÿ 
du 23 août, le gouvernement allemand ne s'était pas conformé 
à cet avis, il serait lui-même forcé de réserver son entière 
liberté d'action pour les mesures qu'il jugerait nécessaire de 


Être 
prendre. — Le gouvernement allemand ayant fait savoir ver 
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répondre à la note du gouvernement Japonais, celui-ci faisait 
connaître le même jour, à midi, par une proclamation impé- 
riale, que le Japon déclarait la guerre à l'Allemagne et que 
l'armée et la marine de l'Empire recevaient l’ordre de pour- 
suivre de toute leur vigueur les hostilités contre l’Empire 
allemand. | 

L'éventualité envisagée dans les accords conclus de 1902 à 
1907 et 1911 devenait une réalité. Le Japon, allié de la Grande- 
Bretagne et, par conséquent, de la France et de la Russie, enga- 
geait avec nous la lutte contre l'Allemagne et ses alliés. Il pre- 
nait part au grand combat que la Triple-Entente et d’autres 
Puissances de l’Europe ou du monde civilisé allaient mener 
contre les Empires germaniques. Il avait sa place et son rang 
parmi les Alliés et coalisés de la Grande Guerre. C'est ainsi que 
la grande Puissance de l’Asie orientale a, dès la première heure, 
joué le rôle et accompli la mission qu’en 1902, et plus encore, 
en 1907 et en 1911, les actes solennels revêtus de son sceau, 
comme des sceaux de la Grande- -Bretagne, de la France et de 
la Russie, lui avaient par avance assignés et réservés. 

Ce qu'a été, ce que continue à être ce rôle du Japon, l'his- 
toire de la présente guerre l’enregistre chaque jour. Le Japon a 
tout d’abord, comme l'avait annoncé sa note du 15 août, exigé 
par ses forces de terre et de mer la reddition du port et du ter- 


-ritoire de Kiao-tcheou, si étrangement occupés par l'Allemagne 


en 4897, et dont elle avait fait la base, le levier de son action 


-conquérante et spoliatrice en Chine. L'expédition japonaise, 
- vigoureusement menée par la première et la deuxième escadre 
- de la flotte, avec l'assistance de deux bâtimens anglais, et par 
“une division et une brigade de l’armée de terre, assistées d’un 
petit contingent britannique, commença le 2 septembre et se 


Ÿ 


crmina le T novembre suivant, après le bombardement de la 
“place et la capture des forts, par la capitulation sans conditions 


du commandant Mayer-Waldeck, gouverneur de la colonie. 


La flotte japonaise avait, d’autre part, occupé dans les mers 


| du Sud et dans l'archipel océanien quelques-unes des posses- 


sions allemandes, Jaluit et le groupe des Marshall, les Mariannes, 


les Carolines. Elle avait enfin contribué largement, avec les 
bâtimens britanniques et australiens, à faire la police des mers 


et à purger le Pacifique des « raids » de piraterie exercés par 


des derniers croiseurs allemands qui avaient échappé à la pour- 


318 REVUE DES DEUX MONDES. 


suite. C’est elle, entre autres exploits, qui, peu à peu, obligea 
l'ancienne escadre allemande des mers de Chine et du Japon, 
après ses incursions et sévices sur les côtes occidentales de 
l'Amérique du Sud, à évacuer le Pacifique, à franchir le détroit 
de Magellan et à affronter, au sortir du détroit, à la hauteur 
des îles Falkland, l’escadre britannique du vice-amiral sir 
Frederick Sturdee. C'est dans cette rencontre que furent coulés, 
le 8 décembre 1914, le Scharnhorst, le Gneisenau, le Nürnberg 
et le Leipzig. 

En Europe même, le Japon s’est associé aux actes et résolu- 
tions des Alliés. Il a adhéré au pacte de Londres du 4 sep- 
tembre 1914, par lequel les Alliés se sont engagés à ne pas 
conclure de paix séparée et à ne poser aucune condition de paix 
sans accord préalable avec chacune des autres Puissances alliées. 
Il a pris acte de l’adhésion ultérieure de l'Italie à cette même 
déclaration. Il a enregistré et ratifié, en ce qui le concernait, 
les déclarations faites par les Puissances alliées au sujet de la « 
Belgique et de la Serbie. 3 

Il a enfin, avec une loyauté, une énergie, une constance et 
une efficacité auxquelles tous les autres Alliés ont rendu hom- 
mage, fourni au Gouvernement russe, surtout pendant la période 
qui a suivi la campagne de Pologne, le matériel de guerre, les 
munitions, les eflets d'habillement et d'équipement, les vivres 
dont il pouvait disposer, ou qu’en hâte il construisait, fabri- « 
quait, recueillait et expédiait à destination de la grande armée 
alliée. Le Japon est devenu une vaste usine, un chantier de 
construction, un énorme magasin d’approvisionnement pour la 
Russie. L’immense stock ainsi préparé a été régulièrement et À 
sans répit acheminé vers Pétrograd et Moscou par la voie du 
Transsibérien, qui a été, dans cette guerre, la grande artère des” 
communications entre la Russie, le Japon et les États-Unis, le ” 
débouché le plus assuré. Par la constitution, à l'arrière. des à 
armées russes, de ce centre si méthodiquement organisé de | 
constant et infini ravitaillement, le Japon a rendu un service 
capital qui a permis, malgré la ruée violente des armées germa- 
niques sur le front de Galicie et de Pologne, le ralliement et le 
redressement des armées russes, la préparation graduelle et. 
sûre de leur nouvelle offensive. Sans être entré lui- mème … 
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Après avoir arraché à l'Allemagne le port, la forteresse et le 
territoire de Kiao-tcheou, le Japon devait naturellement les 
détenir pendant toute la durée de la guerre, comme une posi- 
tion et un boulevard demeurant entre les mains des Alliés 
contre l'ennemi commun. Le Japon, toutefois, ainsi qu'il l'avait 
fait prévoir dans son ultimatum du 15 août, avait en vue de 
faire restitution ultérieure à la Chine de cette partie de son 
domaine si perfidement acquise par les soi-disant représailles 
de l'Allemagne. Mais cette restitution même, conforme à 
la politique des Alliés et au programme du maintien de l’inté- 
grité et de l'indépendance du territoire chinois, ne pouvait 
être faite qu'avec les précautions et garanties nécessaires et 
avec la certitude que le territoire ainsi récupéré ne serait 
pas de nouveau aliéné en de mauvaises mains. Le gouverne- 
ment japonais jugea donc opportun, toute résolution définitive 
étant d’ailleurs ajournée jusqu'à la conclusion de la paix géné- 
rale, de définir d'avance avec le gouvernement chinois certaines 
de ces précautions et garanties. Tel fut l'objet des négociations 
engagées entre les deux gouvernemens, du 18 janvier au 
Aer mai 1915, et qui aboutirent, le 25 mai, à la signature de 
conventions, lettres et protocoles, par lesquels étaient réglés, 
outre la restitution ultérieure à la Chine du territoire et du 
port de Kiao-tcheou, différens points touchant les intérêts japo- 
nais dans les provinces du Chan-toung, de la Mandchourie méri- 
dionale et de la Mongolie orientale. IL était expressément sti- 
pulé que le gouvernement chinois, une fois rentré en possession 
de Kiao-tcheou, n’aliénerait, ni par cession à bail, ni sous aucune 
autre forme, aucun point du territoire continental ou côtier du 
Chan-toung, ni aucune des îles situées dans les eaux territo- 
riales. Le gouvernement chinois s’engageait, en outre, à faire 
de Kiao-tcheou un port ouvert au commerce international, à y 
établir un quartier ou concession japonaise, ainsi qu’une con- 
cession internationale, si les Puissances en exprimaient le 
désir. Le gouvernement japonais se réservait la faculté d’être 
substitué, dans la province du Chan-toung, au gouvernement 
allemand pour tous les droits, avantages et privilèges, notam- 
ment en matière de chemins de fer et de mines, précédemment 
. concédés à l'Allemagne. Dans les provinces de la Mandchourie 
méridionale et de la Mongolie orientale, il obtenait la proroga- 
tion. au terme de quatre-vingt-dix-neuf ans, des baux réguliers 
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dont il était déjà concessionnaire pour le territoire du Liao- 
toung et de Port-Arthur, de même que pour les lignes ferrées 
du Sud-Mandchourien et de Moukden à Antoung. Quelques 
concessions additionnelles de mines et de chemins de fer lui 
étaient enfin reconnues dans certaines régions de la Mandchourie 
du Sud et de la Mongolie orientale. | | 

Ce n’est pas sans résistance que la Chine finit par acquiescer 
à ces divers règlemens, qui, s'ils n’étendaient pas la sphère de 
l'action japonaise dans les provinces limitrophes de Mandchourie 
et de Mongolie, en prolongeaient la durée et en augmentaient 
les privilèges, droits et avantages. Le gouvernement japonais, 
cependant, s'il mettait à profit des circonstances propices, 
n’excédait pas les termes et les limites du programme contenu 
dans les précédens accords conclus, soit avec la Chine, soit avec 
les Puissances de l'Ouest. La politique du maintien de l'inté- 
grité et de l'indépendance de la Chine, ainsi que du statu quo et 
de la paix de l'Asie orientale, demeurait celle dont, pendant la 
guerre qui ravageait l'Europe, le gouvernement japonais conti- . 
nuait à s'inspirer. S'1l accomplissait son devoir en se rangeant 
à côté des Alliés, et en soutenant avec eux la lutte contre l’en- 
nemi commun, il restait fidèle, en ce qui concerne l'Asie orien- 
tale et la Chine, à la méthode et au programme des accords 
conclus de 1902 à 1912. 

C'est en pleine guerre, et dans la satisfaction du devoir " 
accompli, que le Japon a, pendant l’automne de 1915, procédé 1 
à Kyoto aux fêtes religieuses et rituelles du couronnement de 
l’empereur Yoshi-hito, dont les longs deuils de la Cour avaient 
jusqu'alors retardé la célébration. Au lendemain de ces fêtes 
pour lesquelles, à cause des événemens, aucune invitalion 
n'avait été adressée aux Cours et aux Gouvernemens étrangers, « 
représentés seulement par leurs ambassadeurs ou ministres f 
déjà accrédités, la Cour de Russie a tenu, par un acte de haute 
courtoisie et de spéciale gratitude, à déléguer au Japon, en 4 
mission extraordinaire, l’un des membres de la famille impé- 
riale, le grand-duc Georges Michaïlovitch. La pensée qui a pré- :. 
sidé à cette démarche de la Cour de Pétrograd, l'accueil qui a 
été fait à Tokyo par l'Empereur, le Gouvernement impérialet H 
le peuple Japonais à l'envoyé du Fsar, permettent de mesurer, 
avec tout le chemin parcouru dans ces vingt dernières années, 
le caractère des rapports unissant aujourd’hui les deux Cours, re. 
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les deux gouvernemens, les deux peuples. Ils attestent aussi, 
en même temps que l'intimité des liens entre la grande Puis- 
sance asiatique et les grandes Puissances d'Europe dont elle 
est l’alliée, l’unité et la convergence des efforts qui, de cette 
extrémité de l'Asie orientale, comme de tous les fronts de 
l'Europe, sont concertés pour la direction et la victorieuse issue 
de la plus vaste, comme de la plus effroyable guerre que le 
monde ait connue. 

L'alliance japonaise, contractée d'abord avec la Grande-Bre- 
tagne, devenue ensuite, par l'entremise de la Grande-Bretagne 
et de la France, aussi intime et étroite avec la Cour de Pétrograd 
qu'avec celle de Saint-James, après avoir été l’un des cimens 
de la Triple-Entente, s’est aujourd’hui incorporée, comme l’un 
des élémens les plus résistans, dans le solide airain de la pré- 
sente coalition contre les Puissances germaniques et Jeurs 
complices. L'évolution de l’Asie orientale, dont la courbe a été 
ici esquissée, atteignait ainsi son heureux et logique épanouis- 
sement. Il était juste que le Japon, après avoir conçu, recherché 
et voulu le rapprochement, l'union avec l'Occident et l’Europe 
comme la loi de son histoire et de sa destinée, eût sa place, sa 
mission et son rôle dans la guerre prodigieuse où se jouent et 
décident la vie, la liberté, l’avenir de l’Europe et du monde, 


A. GÉRARD. 


LA SORTIE DE LA FLOTTE ALLEMANDE 


Il fut question de celte sortie, il y a quelque six semaines, 
au moment où la grande lutte sous Verdun battait son plein et 
cette coïncidence même donnait à penser. Le grand État-major 
allemand, qui sait employer la force navale à la poursuite de 
ses desseins, ne nous ménageait-il point quelque coup de revers 
au moyen duquel, troublant nos dispositions militaires et 
affolant la nation, — cette nation si impressionnable, tout bon 
Allemand le sait, — il faciliterait au Kronprinz l’assaut de la 
forteresse et la percée « nach Paris? » 14e 

J'examinerai tout à l'heure ce cas particulier d’une question 
qui reste d’ailleurs pendante et dont l'intérêt ne fera qu’aug- 4 
menter : « Que peut donc faire la flotte allemande?... » Mais 
avant de se demander quelles sont les opérations que cette flotte | 
pourrait en effet entreprendre, il convient sans doute d'établir 
les fortes raisons, les raisons impérieuses, peut-être, qui la 
pousseront à entreprendre quelque chose et à s'exposer aux coups 
redoutables de sa puissante rivale, la flotte anglaise. | 

à * k 

L'empereur Guillaume et ses conseillers navals (il n’est pas. 
dit que l'amiral von Tirpitz ne soit pas encore au nombre de 
ceux-ci) savent fort bien quelle est Ia supériorité des Home « 
fleets britanniques sur leur Hoch see flotte, en dépit des unités x 
neuves dont s’est renforcée cette dernière depuis vingt et un 
mois, en dépit même des nouveaux engins défensifs et offensifs, M 
d’un type inconnu jusqu'ici, dont ils ne peuvent s'empêcher de 
menacer leurs adversaires. Il doit leur paraître bien difficile 
d'admettre qu’une bataille rangée puisse tourner en faveur de «« 
leurs escadres, à moins que les escadres anglaises n’acceptent 
cet engagement décisif dans des parages où, par suite de 
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mouvemens très habiles, très compliqués aussi et par consé- 
quent faciles à déjouer, le commandant en chef allemand pour- 
rait les attirer sur des champs de mines préparés à l'avance. 
Et il ne semble vraiment pas, à en juger par son attitude habi- 
tuelle, que le haut commandement anglais soit disposé à com- 
mettre des imprudences de ce genre. 

D'autre part, l’État-major de Berlin a un sens trop juste de 
la guerre pour croire qu'en dehors du plan d'eau de la mer 
Baltique, dont il s’est réservé la maitrise, il lui soit permis 
d'espérer un résultat final avantageux d'opérations stratégiques 
à grande portée que n'auraient pas précédées des opérations 
tactiques destinées à établir d'une manière définitive la supé- 
riorité de l’un ou de l’autre des belligérans sur le « champ de 
bataille » maritime. À quoi servirait, par exemple, de dérober 
quelques marches à la flotte anglaise et de courir, tout essoufflé, 
jusque dans la Méditerranée, si l’on y devait être, en fin de 
compte, atteint par l'adversaire et, alors, ou battu et détruit, ou 
bloqué et paralysé ? 

Et pourtant, elle sortira, cette flotte allemande, elle sortira 
et elle se battra! Pourquoi donc? 

D'abord, un moment viendra, prochain peut-être, où l'opinion 
publique l’exigera. J'ai eu l’occasion déjà de faire remarquer, 
à propos de la question des sous-marins, quel danger il pouvait 
y avoir à exalter le sentiment de confiance dans la supériorité 
de ses moyens d'action, quels qu'ils soient, chez un peuple où 
une extraordinaire infatuation à complètement aboli le sens 
critique et qui n’a d’ailleurs jamais eu celui de la mesure. Le 
gros de la nation allemande est parfaitement convaincu que 
« sa marine », — et il ne distingue pas bien les diverses moda- 
lités de l’organisme très complexe que désigne ce mot, — vaut 
largement celle de l’odieuse Angleterre, et déjà il s'étonne que 
« sa flotte, » dont on lui a tant vanté la supériorité technique 
et militaire, sinon la supériorité numérique, ne se soit pas 
encore mesurée avec ces escadres ennemies qui n’osent pas 
l'attaquer et dont la froide, l’impassible réserve lui inspire un 
dédain moqueur. 

Et puis, si lentement que ce soit, les résultats de ce blocus à 
grande distance exercé par une flotte invisible ne laissent pas 
de se faire sentir, de s’aggraver tous les jours. L'Allemagne se 
resserre, s’appauvrit. L'exaspération sera bientôt à son 
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comble et, ne trouvant plus de satisfaction suffisante dans 
d’officielles, mais vaines imprécations, n'en trouvant pas surtout 
d'assez immédiate dans les « représailles » exercées par les 
sous-marins, la nation réclamera impérieusement une action 
navale énergique qui dissipe enfin l’effrayant cauchemar de la 
disette universelle. 

D'ailleurs, il ne faudrait pas croire que les techniciens, — 
les marins, dans l’espèce, — même les plus prudens, consi- 
dèrent une bataille navale engagée entre les Home fleets et la 
Hoch see flotte, comme devant aboutir nécessairement à un 
résultat désastreux pour celle-ci. Sur mer comme sur terre, 
l'infériorité numérique peut se trouver compensée — et au 
delà! — par l’avantage de l’armement, par celui de la 
manœuvre, par celui du tempérament offensif, de l'énergie, de 
la ténacité. Les Nelson, les Suffren, les Tourville ne se sont 
point émus en comptant dans la ligne ennemie plus de vaisseaux 
que dans la leur. La disproportion était pourtant bien grande, 
quelquefois. À La Hougue (1), le 29 mai 1692, Tourville s’enga- 
geait avec 44 voiles contre 99 et il n’était point battu !... Ajou- 
tez à cela que, s’il s’agit des Allemands et des Anglais d’aujour- 
d’hui et que, comme il est probable, la bataille ait la mer du 
Nord pour théâtre, les premiers ont leur retraite assurée et 
ne se laisseront couper sans doute ni d'Helgoland, ni de 
l'embouchure de l’'Elbe et de Cüxhaven, leur forte place 
d'armes. Voilà pour « la manœuvre », pour celle, du moins, 
dont la liberté importe surtout au plus faible. Quent à l’avan- 
tage de l’armement, hé! qui sait ce que nos ennemis préparent 
à ce sujet à nos alliés! Il faut renoncer à l’opinion générale- 
ment admise, et non sans raison jusqu'ici, de la radicale infé- 
riorité de l'Allemand en ce qui touche l'invention. Avouons-le : 
dans cette guerre, il invente. Ses inventions ne sont point 
géniales, certes, en ce sens qu'on y trouve toujours des rémi- 
niscences. Mais pour l'homme, créer est-ce autre chose, après 
tout, que se souvenir, adapter, approprier ? D'ailleurs, d'être, 
dans une crise comme celle-ci, un ingénieux copiste, un perfec- 
lionneur averti et de sens pratique, c’est déjà considérable, et il 


(4) J'emploie la dénomination consacrée par l'usage. En réalité, la bataille LÉ: 


rangée du 29 mai 1692 eut lieu au large de la pointe du Cotentin appelée Barfleur. 
Ce n’est que le 2 juin que six de nos vaisseaux échoués à La Hougue furent, Anis 
une belle défense, incendiés par l'ennemi, ; 
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y parait, quand on considère ce que sont devenus en quelques 
mois les submersibles que l'Allemagne, de 1906 à 1914, imitait 
assez platement des nôtres. | 

Il faut donc se méfier de quelques surprises, aussi bien au 
point de vue de l’armement défensif qu’à celui de l’armement 
offensif, sans parler de certains procédés tactiques où la ruse 
germaine se donnera librement carrière. J’ai déjà eu l’occasion 
(et je profite encore de celle-ci) de signaler l’usage que les Alle- 
mands feront dans la grande bataille navale de leurs « zeppe- 
lins, » de leurs croiseurs aériens, comme ils les appellent fort 
justement. Au moment où J'écris, on affirme qu'ils vont en 
avoir soixante, en tout ; s'ils en réservent seulement une dizaine 
pour le cas qui nous occupe, cela peut représenter le jet de 
cent cinquante ou deux cents bombes de fortes dimensions sur 
les ponts des cuirassés de l'adversaire. Or, il faut remarquer 
qu’au milieu de l’effroyable canonnade du combat naval il ne 
saurait être question de se servir des bouches à feu à tir verti- 
cal, au moyen desquelles on cherche à « descendre » un zeppe- 
lin. À moins que les canons spéciaux soient placés sous tourelles, 
ce qui ne laissera pas de présenter de grosses difficultés, ils ne 
pourront être servis par leur personnel plus de quelques instans, 
sous le déluge des projectiles lancés par les canons de bord. Les 
obus qui tomberont du ciel, — des dirigeables, veux-je dire, — 
auront donc toute licence de percer les ponts, le pont cuirassé 
compris, et d'atteindre certaines parties vitales des bâtimens, 
appareils moteurs, poste central, soutes à munitions, etc. 

Vraiment, le sort de l’unité de combat moderne devient de 
plus en plus précaire : œuvres vives, œuvres mortes, flottaison, 
ponts, blockhaus, tourelles, tout est menacé et aux points les 
plus délicats. Qu'arrivera-t-il d'un dreadnought, si puissant 
qu'il soit, que peuvent atteindre à la fois des obus de 1000 kilos, 
des torpilles et des mines chargées de 120 à 150 kilos d’explo- 
sifs violens et des bombes aériennes contenant le redoutable 
«air liquide? » On peut bien dire que c'est l’affaque envelop- 
pante dans toute sa perfection, et que la destruction du mal- 
heureux mastodonte apparaît inévitable. 

Mais laissons cela, qui n'est point tout à fait dans notre 
sujet. Il reste que la bataille navale future, prochaine peut-être, 
je le répète, aura certainement une physionomie très particu- 
lière et que nos ennemis s'efforceront d'y séduire la victoire 
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par des attraits inattendus. Mais quoi! Le nombre est le nombre, 


c'est-à-dire la plus grande des forces que l’on puisse mettre en 


jeu à la guerre; et au demeurant, on peut être assuré que nos 
alliés ne seront pas pris au dépourvu. Ils progressent, ils per- 
fectionnent, ils inventent tout comme les Allemands. Et nous 
aussi, Je suppose. 


Il y a enfin une dernière raison de « sortir » pour la Hoch 


see flotte : c'est dans le cas où la flotte anglaise, les flottes 
alliées, si l’on veut, entreprendraient sur la côte allemande, 
soit directement, du côté de la mer du Nord, soit indirecte- 
ment, du côté de la Baltique, — et je n'ai pas besoin d'expliquer 
ce que j'entends ici par indirectement. 

Dans l’une comme dans l’autre de ces hypothèses, il est 
clair que l'ennemi interviendrait aussitôt. Pour en douter un 


seul instant, il faudrait ne pas savoir que l’intangibilité de son 


littoral est un des dogmes où se complaît l’orgueil de l’Alle- 
mand, et qu'au surplus ses chefs militaires sont convaincus 
eux-mêmes de l'invulnérabilité que conférerait à leurs places 
maritimes l’action de la flotte, tandis que celle-ci, à son tour, 
verrait doubler sa force en s'appuyant sur les ouvrages de côte. 
Il s’en faut bien, en réalité, qu'une telle confiance soit justi- 
fiée; mais, pour la thèse que Jj'expose, il suffit que cette 
confiance existe et, en fin de compte, on peut affirmer que, 
lorsque les Alliés le voudront réellement, il leur sera facile 


d'obtenir cette grande bataille navale après laquelle, pour des 


motifs que J'ai déjà exposés, il y a longtemps, ils ne soupirent 
peut-être pas autant qu'on Île croit. 


* 
% * 


Donc, la flotte allemande sortira. Mais de quel côté ira-t-elle 
et quelle sorte d'opérations entreprendra-t-elle ? 


"4 


Le choix n’est point indifférent, au moins dans la phase 
actuelle de la grande guerre. Il ne le deviendrait que dans 13 


période ultime où, désespérant de l'issue définitive du conflit « 


si légèrement provoqué,les dirigeans de l'Allemagne se diraient 
qu'après tout, perdue pour perdue, — car les Alliés. en exige- 


raient la remise au traité de paix, — leur belle flotte serait 4 
assez utilement employée à détruire, dans une bataille rangée, D 


n'importe où, le plus. possible de cuirassés anglais. 
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On n’en est point encore là, et le grand État-major de Berlin 
peut en ce moment se décider sur d’autres considérations que 
celles qui, plus tard peut-être, le conduiront à tenter un coup de 
désespoir. On sait d’ailleurs qu’habile à mettre en jeu toutes ses 
ressources au moment opportun, et peu sensible à la crainte 
d'éprouver des pertes, quand il lui paraît que lesrisques sontcom- 
pensés par les bénéfices éventuels d’une action vigoureuse, cet 
État-major n'hésite pas à employerles vaisseaux à soutenir, à for- 
fier de tous leurs moyens offensifs les opérations des armées. 

C'est ainsi qu’au mois d’août 1915, on se le rappelle, une 
forte escadre, comprenant des cuirassés, des croiseurs de 
combat et nombre d'unités légères, entreprit, de concert avec 
l'aile gauche des armées du maréchal von Hindenburg, de 
s'emparer du golfe de Riga, de serrer de près ce grand port et 
même d'effectuer à Pernov un débarquement, qui ne visait à 
rien moins que de pousser jusque sur Reval, peut-être mal] 
défendu encore du côté de terre, comme l'était Sébastopol au 
mois de septembre 1854. | 

Ces desseins ambitieux, mais non pas inéxécutables, disons- 
le tout de suite, furent déjoués par le dévouement d’une partie 
de Ia flotte russe, commise à la défense de Riga, et aussi par 
l'intervention opportune, au Sud de Pernov, de contingens de la 
défense que l’assaillant croyait avoir écartés. Il y avait eu aussi 
des circonstances almosphériques, — une brume épaisse et pro- 
longée, — plus favorables à la défense qu’à l'attaque. Enfin, il 
semble que tous les mouvemens des Allemands n’aient pas été 
aussi exactement combinés qu'il est nécessaire dans ces déli- 
cates opérations mixtes. Nos adversaires ne sont pas infaillibles. 

Toujours est-il que l'échec fut complet et marqué fàcheuse- 
ment par la destruction du cuirassé Pommern et de quelques 
navires légers, tandis que le beau croiseur de combat Moltke, 
frère jumeau du célèbre Gæben, n’échappait qu’à grand’peine au 
même sort. Il y avait déjà dans la Baltique des sous-marins 
anglais habilement commandés. 

La première hypothèse qui se présente à l'esprit pour qui, 
connaissant la ténacité allemande, se demande ce que fera 
cette année-ci l’escadre baltique de la Hoch see flotte, c'est donc 
celle d’une reprise de l'opération avortée, il y a huit ou neut 
mois. Or, précisément, des correspondances récentes de Pétro- 
grad, émanées de critiques militaires autorisés, faisaient prévoir 
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une attaque combinée non Es du golfe de lues, mais bien du 
golfe de Finlande. 

On précisait en disant que, comme ce golfe est barres par 
des lignes de torpilles, — où sont ménagées, bien entendu, les 
« portières » indispensables aux mouvemens des navires russes, 
— le premier effort des Allemands se porterait sur la destruc- 
tion de ces lignes, ce qui les conduirait à prendre terre d'un 
côté ou de l’autre du golfe pour enlever les ouvrages perma- 
nens auxquels s'appuient les barrages. Il se peut. N'essayons 
pas, sur des renseignemens trop vagues, de déterminer d'avance 
la marche des opérations, dans le cas en question. Je me borne 
à observer que la flotte russe s’est singulièrement renforcée dans 
ces derniers mois par la mise en service des quatre « dread- 


noughts » du type Gangout, de quelques croiseurs de 6800 tonnes 


du type Svietlana, de grands torpilleurs d’'escadre et de sous- 
marins, sans parler de certains navires auxiliaires. D'autre 
part, le nombre des sous-marins britanniques s’est certainement 
accru, malgré toutes les précautions prises par les Allemands 
pour barrer à ceux-ci le débouché du Sund dans la Baltique. . 


Il n’est d’ailleurs pas impossible et il serait très désirable 


que le concours fourni par les Alliés de l'Ouest à la flotte russe 
de la Baltique ne se bornât pas là. Tous les bâtimens qui calent 


moins de 6 mètres et qui peuvent par conséquent franchir le 
seuil méridional du détroit dano-suédois seraient les bienvenus 
dans la Baltique orientale, à condition, d’abord que leur pas- 


sage ne füt pas signalé à l'avance par les grand’gardes alle- 
mandes qui se tiennent dans le Cattégat, ensuite qu'un mouve- 
ment opportun de l’escadre légère russe, — nombreuse et forte, 
= leur assurât d’être « recueillis » à la hauteur de Bornholm, 
après qu'en forçant de vitesse ils auraient réussi à distancer 


les croiseurs disposés en observation derrière le champ de 


mines du Sund. | : 
Ce sont peut-être là de graves difficultés, et d’aucuns remar- 


queront qu'il serait, dans ces conditions, plus avantageux, sinon * 


plus simple, de franchir de vive force le Grand Belt avec la plus 


grande partie des Home fleets elles-mêmes. Évidemment. Je. 1 
n’insiste pas cependant sur cette question délicate, objet de . 
tant de controverses. On sait ce que j'en pense et je l’ai assez 
souvent dit ici. Pour ne pas sortir de mon sujet actuel, je me 


contenterai de noter que, dans le cas d'opération sérieuse de la 
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flotte allemande à l’ouvert du golfe de Finlande, ce serait sans 
doute décharger la marine russe d’une grande partie du poids 
qui pèserait sur ses épaules que de retenir vers Helgoland, 
par une vigoureuse démonstration, les élémens les plus mo- 
dernes, les plus puissans des escadres cuirassées ennemies. 


* 
* * 


S1 la liberté relative dont jouit la marine allemande dans la 
Baltique, — «notre mer, » disent orgueilleusement nos adver- 
saires, — donne un sérieux caractère de probabilité à des opé- 
rations entreprises contre la côte russe, il n’est point interdit 
d’en considérer quelques autres comme possibles. Jetons donc 
nos regards plus à l'Ouest, vers la mer du Nord et les eaux bri- 
tanniques. Où peut conduire, de ce côté, une sortie de la Æoch 
see flotte? La question est très complexe; à elle seule, elle 
exigerait une assez longue étude. Je tâcherai de me borner, 
avec, d’ailleurs, d'autant plus de regret que l’éventualité d’une 
importante opération maritime allemande — d’un débarque- 
ment, pour tout dire, — semble admise encore, à l'heure qu'il 
est, par certains de nos amis d’outre-Manche et non des 
moindres, ni des moins influens sur l’opinion. Une descente! 
une grande descente, s'entend, sur le sol anglais, après ces 
vingt et un mois de guerre, après le grand échec de l'offensive 
allemande vers Dunkerque et Calais, après celui de Verdun, si 
grave au point de vue de l’usure matérielle et morale, après 
que la Grande-Bretagne s’est donné une armée de plusieurs 
millions d'hommes et qu’elle a presque doublé sa flotte, déjà 
si puissante, si supérieure en nombre à la flotte allemande! 

Je ne crois pas être suspect de défiance ou seulement d’indif- 
férence à l'égard des opérations combinées dont J'ai toujours 
soutenu l'efficacité; mais, vraiment, je ne vois pas comment 
celle-ci pourrait réussir, et les appréhensions auxquelles je 
faisais allusion tout à l'heure me paraissent absolument chimé- 
riques. Certes, il n’est pas indispensable d’être maître de la mer 
pour exécuter un coup de main sur la côte ennemie. Il peut 
suffire qu'après avoir fait des préparatifs minutieux en vue 
d’une opération bien déterminée et de portée limitée, qu'après 
avoir pris exactement des mesures d’ailleurs très compliquées, 
on profite de circonstances de temps favorables, — mettons une 
brume épaisse et de quelque durée, — pour se soustraire à la 
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surveillance des croiseurs ennemis et atteindre sans fàcheuse 
rencontre un littoral d’ailleurs peu éloigné. 

Il se peut même, à la grande rigueur, qu’on ait le temps de 
jeter à terre quelque quinze ou vingt mille bommes avant 
qu'intervienne le gros de la flotte des défenseurs : par exemple, 
si on à su attirer ce gros à une grande distance du point de 
débarquement par une habile démonstration. Mais enfin, ce ne 
sera Jamais là qu’un répit de vingt-quatre heures, au maximum 
et, ce délai passé, il faudra bien en découdre sans avoir eu le 
loisir de terminer l’opération et en abandonnant au hasard du 
combat, sinon l'infanterie du corps de débarquement, du moins 
sa cavalerie, son artllerie, en tout cas ses encombrans « services 
à l’arrière, » approvisionnemens, munitions, sections de chemin 
de fer, outillages et appareils spéciaux, auto-projecteurs, auto- 
canons, T. S. F., parc d'aérostation, etc. Et si l’on est battu, 
comme il est plus que probable dans le cas qui nous occupe; 
que deviendra ce corps d'armée isolé, perdu en pays ennemi, 
privé de ses ravitaillemens et de la plupart de ses moyens 
d'action ? J'entends bien que le choix du point de la descente a 
pu être tel que cette situation si complètement aventurée n’en- 
traine pas de danger immédiat. Admettons qu’il en sera ainsi 
quand on aura occupé une île très voisine de la terre ferme, ou, 
mieux, une presqu'ile dont le pédoncule puisse être aisément 
barré; ou encore un port en saillie sur le littoral et d’une dé- 
fense facile contre un retour offensif de l'adversaire. 

Mais justement les bénéfices de telles positions ne tardent 
pas à se retourner contre le téméraire assaillant. N’en pouvant 
pas déboucher, faute de moyens suffisans, 1l y sera bloqué 
presque aussitôt, bloqué du côté de la terre par la concentra- 
tion rapide des troupes de la défense, bloqué du côté de la mer 
par celle de la flotte victorieuse. 


Ce blocus « tactique, » très rapproché, très resserré, pourra- 


t-on le rompre quelquefois — bien rarement! — au moyen de 
bâtimens très rapides, très armés, très défendus et en même 
temps susceptibles de porter dans leurs cales de quoi subvenir 
aux besoins les plus impérieux du corps bloqué? Peut-être. 
Cela ne résoudra d’ailleurs pas les difficultés. La grosse artillerie 


entrera en Jeu, à bref délai, aussi bien du côté de la terre que 


du côté de la mer et un bombardement formidable, écrasant, 
ininterrompu, viendra à bout de la résistance des bloqués avant 
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même que la faim ou l'épuisement de leurs munitions aient fait 
tomber les armes de leurs mains. 

Ainsi l’on en revient toujours à la nécessité de s'assurer, 
avant toutet au moins pour un laps de temps assez étendu, de la 
maitrise de la mer. Or, nous n’avons examiné dans tout ce qui 
précède que le cas relativement simple du « coup de main, » 
n'exigeant que le transport d'effectifs restreints. Imagine-t-on 
les impossibilités en face desquelles on se trouverait, s'il s'agis- 
sait de mettre à terre une armée capable de conquérir un grand 
pays? Il faut des jours, des semaines pour cela, et l’opération de 
débarquement n'est, en fait, jamais terminée, puisqu'il faut ali. 
menter constamment de toutes choses ce grand corps si exigeant 
et, pour obtenir ce résultat, créer une ligne de communications 
parfaitement sûre où une flotte de vapeurs pourra faire la double 
navette entre la base primitive et la base secondaire, entre le 
point de départ et le point d'arrivée de l'expédition. 

Mais pourtant, objectera-t-on, si les Allemands avaient été 
victorieux sur l’Yser et qu'ils eussent occupé nos ports du Pas 
de Calais, n’auraient-ils pas pu réussir à franchir le détroit en 
employant des procédés spéciaux de nature à paralyser l’action 
de la flotte anglaise ? 

On l’a dit. Il à été question, après coup, d’une sorte d’ave- 
nue constituée, entre Calais et Douvres, par deux doubles ou 
triples lignes de mines automatiques, gardées par des bâtimens 
légers et par des sous-marins. Sous la protection de ces deux 
barrages parallèles, — qui rappellent un peu les « longs murs » 
reliant Athènes au Pirée, — l’armée d’invasion, empruntantsans 
doute le concours d’une flottille dans le genre de celle de 1805, 
aurait atteint la côte anglaise sans avoir rien de sérieux à craindre 
de la part des Æome fléets. À supposer que celles-ci se fussent 
risquées à franchir ce double rempart, leurs pertes eussent été 
tellement fortes, sous les coups des mines et des torpilles, que 
la Hoch see flotte survenant en aurait eu très bon marché. 

Nous ne verrons jamais l'exécution de ce beau projet et si l’on 
pouvait ne se placer qu'au point de vue de « l’art, » on serait 
tenté de le regretter. En attendant, une foule d’objections se 
présentent immédiatement à l'esprit : comment la flotte anglaise 
eût-elle laissé exécuter le long travail de la pose.de plusieurs 
milliers de mines sans intervenir en temps utile? Sans doute 
elle avait assez passivement laissé miner la mer du Nord au 
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prime début des opérations. Mais c’est qu'à cette époque le 
mode de participation de la Grande-Bretagne à cette grande 
guerre naissante n’était pas nettement déterminé. 

Quelques mois après le 1°" août 1914, on ne pouvait raison- 
nablement compter qu'une telle faute se renouvellerait. Mais 
admettons les deux barrages établis cependant : allait-on faire 
abstraction des canons de cette flotte anglaise? Pour arrêter 
l'immense flottille progressant lentement vers la côte de 
Douvres ou vers Dungeness, point n'était besoin aux cuirassés 
britanniques de s’exposer à de graves périls en essayant de 
forcer l’avenue. Il leur suffisait de lancer à bonne distance une 
pluie d’obus sur cette réunion de bâtimens. L’avenue ne pouvait 
être assez large pour que ceux-ci échappassent aux effets d’un 
tir, exécuté de l’un et de l’autre côté de ce long, mais étroit 
plan d'eau. Il n’était même pas nécessaire d'employer à ce 
bombardement par l'extérieur le gros des escadres cuirassées. 
Les bâtimens de seconde ligne, les croiseurs légers et les 
destroyers suffisaient; et donc les cuirassés, les dreadnoughts 
en tête, restaicnt prêts à se mesurer avec les escadres alle- 
mandes. Enfin l’amirauté anglaise disposait déjà, en novembre 
4914, d’un grand nombre de sous-marins et de bâtimens de très 
faible tirant d’eau, chalutiers ou autres, armés de canons. 
Toutes ces petites unités pouvaient pénétrer dans l’avenue sans 
s’embarrasser autrement des mines, les unes passant au-dessus, 
les autres passant au-dessous. Quant à arrêter les sous-marins 
par des filets, il n’y fallait guère songer, la mise en place de 
ces filets, en plein détroit et surtout dans la mauvaise saison 
représentant un travail très pénible et très long. | 

Si maintenant on réfléchit que c'était pourtant entre Calais 
et Douvres que les chances de succès étaient les plus marquées, 
— les moins illusoires, devrais-je dire; — qu'aujourd'hui il 
faudrait, allant d'Ostende à un point quelconque du Kent, 
compter avec une distance quadruple et aussi avec le champ de 
mines anglais de la Manche des Pays-Bas, on se rend aisément 
-ompte de l'impossibilité d'entreprendre cette extraordinaire 
opération. | 

On le voit assez d’ailleurs. Au moment même où j'écris ces 
lignes, nous parvient la nouvelle de l’atfaque combinée que les 
Allemands viennent d'exécuter contre l'Angleterre pour mas- 
quer le désastreux effet moral produit par la note si dure et si 
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inquiétante pour eux du président Wilson. Quand il eût fallu, 
pour occuper la scène et « amuser la galerie » une opération 
sensationnelle et de grande envergure, ils ne trouvent rién de 
mieux qu'une nouvelle sortie de leurs croiseurs, aussitôt 
reJetés de la côte anglaise par leurs adversaires et qu'une trente- 
huitième incursion de zeppelins ou d'hydravions. Ils y ajoutent 
pourtant un « numéro » nouveau, inattendu même, recon- 
naissons-le, un essai de soulèvement de l'Irlande. Mais quelle 
insuffisance de moyens pour un objet si ambitieux! 

Un mot là-dessus, toutefois, puisque aussi bien l'examen 
d'une sérieuse opération de descente en Irlande peut rentrer 
sans effort dans le cadre de cette étude. 

Oui, certes, au début de la guerre, une expédition partie des 
ports de la mer du Nord et réussissant à se dérober vingt- 
quatre ou trente-six heures à la flotte britannique, — et cela 
n'était pas très facile! — eût peut-être atteint un point favo- 
rable de la côte du Connaught ou du Munster et, débarquant 
rapidement une trentaine de mille hommes, aurait causé au 
gouvernement anglais des embarras dont la répercussion se füt 
certainement fait sentir sur la marche de nos propres affaires, 
assez mal en point à ce moment-là. 

Mais que de difficultés déjà, à cette époque! Les hésitations 
auxquelles je faisais allusion tout à l’heure, admissihles quand 
il s'agissait de définir exactement le rôle de la Grande-Bretagne 
dans un conflit où ne semblaient engagés tout d’abord que des 
intérêts un peu lointains peut-être pour le gros de la nation, 
ces hésitations, dis-je, n'avaient plus de raison d’être, dès que 
l'Allemagne lui portait un coup aussi direct et aussi dangereux. 
Or les Home fleets étaient, répétons-le, toules prêtes, ayant été 
mobilisées à la fin de juillet pour la grande revue du roi 
George V. Elles tenaient la mer du Nord, au moins par leurs 
grand'gardes, et comment une grande flotte et un long convoi 
eussent-ils pu échapper à leur surveillance, même en profitant 
de la brume pour s'élever au Nord, le long du Jutland et de la 
Norvège, pour tourner ensuite à l'Ouest, au large des Shetland ? 
IL suffisait, pour que tout füt découvert et que la tentative 
avortàt, de la rencontre inopinée d'un petit croiseur, d’un 
« destroyer » muni dela T. $. F. Et la mer était sillonnée de 
‘ces petits bâtimens, 
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* 
+ * 

En résumé, s’il reste toujours possible auv Allemands d’en- 
treprendre avec des chances de succès un coup de main n'ayant 
pour objet que la mise à terre de quelques milliers d'hommes, — 
à condition qu'ils soient pourvus de munitions pour longtemps, 
— on ne voit pas du tout commentils pourraient débarquer une 
armée, je dis même une petite armée, sur le sol anglais avant 
d’avoir battu la flotte britannique. | 

Mais, puisque j'admets le coup de main, n’est- il: pas indiqué 
d'examiner si cette opération ne pouvait être conduite contre 
nous”? Et même n'est-il pas permis de penser et de dire, main- 
tenant que tout danger est parfaitement conjuré sur notre front 
continental, qu'il y a eu, à la fin de février dernier, des jours 
sombres où la nouvelle d’une descente, même de portée res- 
treinte, sur certains points toujours favorables de notre littoral 
aurait pu causer un grave ébranlement à à l'esprit public et de 
sérieux embarras au commandement? C’est ce que J'exposais 
au prime début de cette étude et je ne pense pas être bien témé- 
raire en estimant qu’à Berlin, à l'Office de la Marine comme 


au grand Etat-major, on avait dû examiner avec une certaine. 
bienveillance les plans d’une opération qui s’inspirait dans son 


principe de l'opinion que se faisaient nos adversaires, qu'ils se 
font encore peut-être, de la mentalité française. | 

Eh bien! supposons réunie sous Helgoland, à ce « mouil- 
lage des vaisseaux » que connaissait si bien notre escadre cui- 
rassée de 1810-71, une force navale allemande ayant la compo- 
silion suivante : 

6 croiseurs de combat ou cuirassés rapides f/ Von der Tann, 
Moltke, Seydlitz, Derfflinger, Lützow, Hindenburg) ; 

6 croiseurs légers, du type dit « des villes d'Allemagne; » 
À flottille de « destroyers » ou « grosse torpedoboote » de 
10 unités, plus le bâtiment chef de flottille ; 

& paquebots-géans, du type /mperator (50 000 tonnes, 
23 nœuds de vitesse), capables d'enlever chacun de 4000 à 
5000 hommes, au moins, pour une traversée assez courte et de 
prendre dans leurs immenses cales le matériel correspondant à 


l'effectif d’une forte division de toutes armes, ainsi que les che- 


vaux et mulets indispensables ; 
2 paquebots du même type chargés de CR ble el 
aménagés pour les ravitaillemens en pleine mer. | 
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Cette escadre combinée aurait la vitesse de ses élémens les 
moins rapides, c’est-à-dire des transports, car les croiseurs de 
combat vont de 27 à 30 nœuds, les croiseurs légers de 27 à 28 
et les « destroyers » atteignent 32 nœuds. Mais il faut remar- 
quer que ce sont là des vitesses d’essais que l’on ne retrouve 
pas facilement dans la navigation courante. Or, pour des motifs 
bien connus des spécialistes, l’écart entre ces vitesses d'essais 
et les allures pratiquement réalisables pendant une traversée est 
bien moindre pour les vapeurs de commerce que pour les 
navires de guerre. En somme, la force navale en question 
verrait très probablement s'établir l’accord des vitesses entre 
bâtimens des deux catégories vers 20 ou 21 nœuds; c’est-à-dire 
que, si elle visait l’une de nos îles, — ne précisons pas! — du lit- 
toral de l'Atlantique, elle pourrait effectuer en moins de quatre- 
vingt-dix heures le trajet de 1800 milles environ d’'Helgoland 
à cette île, en passant par le Nord de l'Écosse après avoir 
couru au Nord jusqu’à la hauteur de Bümmel Oen, à peu près. 

« Mais il y a la flotte anglaise, dira-t-on, et justement sur 
les rades de l'Écosse... » Sans doute. Toute la question est de 
savoir si l’on peut dérober à cette flotte une marche de trois ou 
quatre Jours. Je ne dis pas que ce soit facile ni qu'il ne faille 
pas de la chance pour y arriver. Je répète seulement que c’est 
possible, avec des circonstances de temps favorables et d’adroites 
diversions du gros de la Hoch see flotte resté dans la mer du 
Nord. Ne venons-nous pas de voir que cette escadre des croi- 
seurs de combat allemands a pu insulter impunément la côte 
anglaise, le 25 avril, et bombarder Lowestoft sans avoir affaire 
à autre chose que des croiseurs légers, des « destroyers » et — 
peut-être — des sous-marins ? Pourquoi la vaillante division des 
croiseurs de combat anglais de l’amiral Beatty, celle qui, deux 
fois déjà, avait refoulé l'ennemi en lui faisant éprouver des 
pertes {York et Blücher), pourquoi n'était-elle pas 1à? C'est, 
suivant toute apparence, qu’elle avait été appelée du côté de 
l'Irlande où s'était produit, dès le 21, le mouvement que l’on 
sait. Et il était en effet, parfaitement logique d'admettre que les 
Allemands envoyaient de ce côté-là quelque chose de plus qu'un 
chalutier à vapeur et qu’un sous-marin. 

Les Allemands, toujours si bien renseignés, n’ont-ils pas été 
prévenus, du reste, de ce faux mouvement des adversaires qu'ils 
redoutent le plus ? Cela encore est fort possible. Toujours est-il 
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que la plus grande vigilance ne met pas le parti le plus fort 
à l’abri d’une surprise ou d’un piège stratégique. | 

Joignez à cela un brouillard favorable, ou seulement ce que 
les marins appellent un {emps bouché, et vous arriverez à la 
conclusion que le coup de main, — le coup de main, pas plus! 
— reste toujours possible. J'ajoute que la force navale alle- 
mande que je mets hypothétiquement en jeu pourrait fort bien 
‘enter le passage du Pas de Calais et de la Manche, ce qui 
accourcirait singulièrement sa randonnée (900 milles, au lieu 
de 1 800) et dérouterait ou du moins retarderait singulièrement 
ainsi les escadres anglaises. Mais le détroit est bien gardé et 
par des moyens que les grandes unités redoutent, avec raison. 
Cependant, là aussi, je dis : 2/ n'y a pas impossibilité, et nos 
ennemis sont gens à tout risquer quand ils verront s'évanouir 
peu à peu leurs chances normales de se tirer d'affaire. 


Reste, une fois le petit corps expéditionnaire débarqué et 


installé dans sa conquête (je mets à dessein les choses au pis), 
la difficulté de l'y faire vivre, de l’y maintenir en le ravitaillant 
au fur et à mesure de ses besoins; mieux encore, de le ren- 
forcer peu à peu et de lui donner les moyens d'entreprendre 
réellement une action sur notre littoral. C’est. là que l’on en 


revient à la nécessité de la bataille navale, et l'on sait ce que je. 


pense du résultat de cette rencontre. Peut-être, toutefois, réus- 
sirait-on à organiser un service de blockade runners entre l’AI- 
lemagne et ce corps détaché à l'aventure. Mais combien pré- 
caires seraient ces communications, si rapides et si habiles que 
fussent les navires qu’on ÿ emploierait! On l’imagine aisément. 
Et bientôt, les Anglais et nous, nous mettrions fin à l’ «exploit » 
en allant forcer et capturer dans son ile, ou sa presqu'ile, 
l’audacieux envahisseur. 


x 
*x * 


Mais, — soyons logiques, — si nous acceptons comme réa- 


lisable cette entreprise sur le littoral français de l'Atlantique, il 


est difficile de ne pas accepter aussi l’éventualité de l’entrée de 
la force navale que nous considérons dans la Méditerranée. Ce 
ne serait que 400 milles de plus à faire pour atteindre Gibraltar, 
et si l'on avait, comme je le disais plus haut, réussi à devancer 
de trois Jours, moins même, les flottes anglaises, celles-ci n’arri- 
veraient pas à temps pour engager, vers Trafalgar, une nouvelle 
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et décisive bataille. Le détroit serait défendu, sans doute ; pas 
aussi bien, cependant, que le Pas de Calais. Les circonstances 
géographiques et hydrographiques ne s’y prêtent pas. 

Les Allemands trouveraient-ils bientôt, du moins, une 
concentration imposante de forces navales capables de leur 
barrer la route et de les détruire? Oui et non. Ce n’est point du 
tout certain. // y a la flotte autrichienne qui ne se laisserait pas 
oublier dans cette affaire compliquée dont son chef, l’archiduc 
Karl-Stephan, entretenait, en février dernier, l’État-major naval 
de Berlin et le prince Henri de Prusse. Je n’entreprendrai pas, 
— ce serait beaucoup trop long, — de débrouiller les fils d’un 
écheveau stratégique aussi enchevêtré ; et d’ailleurs, quand on 
effleure des questions de ce genre, il convient de se tenir dans 
les généralités. Ce que Je puis dire, c’est qu’il n’est pas si aisé 
qu'on le pense, d’abord, — stratégiquement, — d'opérer à point 
nommé des concentrations exactes d’escadres dispersées, dont 
tous les élémens ne sont pas toujours prêts à marcher simulla- 
nément et qui ne sauraient se dégager, là, tout de suite, sur 
un simple signal de T. S. F., des opérations essentielles où 
elles se trouvent engagées; en second lieu, — tactiquement, — 
de se mettre en travers de la marche d’unités rapides et bien 
armées, vigoureusement conduites d’ailleurs, et qui veulent 
absolument passer. On peut les canonner certainement, les 
torpiller... peut-être; les avarier gravement, les couler même, 
si la fortune s'en mêle; mais on ne peut les arrêter net, les 
fixer, comme on le fit quelquefois dans certains combats de la 
marine à voiles (1). 

Les transports eux-mêmes auraient des chances de passer. 
Grâce à leur très petit nombre, les unités de combat pourraient 
les encadrer et les soustraire aux coups les plus dangereux en 
les plaçant au centre de l'intervalle entre deux colonnes. 

Mais à quoi bon tout cela? Que viendrait donc faire en 
Méditerranée cette escadre rapide, sans doute, mais trop faible 
pour y Jouer, même réunie à la flotte autrichienne, un rôle 
prépondérant, puisque aussi bien la supériorité numérique res- 
terait aux Franco-Anglo-[taliens, même avant l’arrivée des 
Home fleets.un moment déroutées? S'agirait-il donc de se faire 


(1) Par exemple Nelson, sur le Captain, au combat du cap Saint-Vincent 
contre la flotte espagnole (1191) et Lucas, sur le Redoutable, — contre le Victory 
de Neison, justement, — à Trafalgar, 
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enfermer dans l’Adriatique et bloquer étroitement à Pola ou à 
Cattaro ? Et ces 18 ou 20 000 hommes de débarquement, à quoi 
serviraient-ils? Pour les joindre aux Autrichiens du Carso, de 
l'Istrie ou de l’Albanie, point n’était besoin de les exposer aux 
dangereux hasards d’une telle traversée. 

Certes! —— Aussi n'est-ce point l’Adriatique qui serait, en 
pareille conjoncture, l'objectif de nos adversaires, ni, davan- 
tage, les rives orientales de l’Égée, ou celles de la mer Syrienne. 
Je crois que je puis m'en fier à la pénétration des lecteurs de la 


Revue pour déterminer le point où, rapidement mis à terre, ce. 


petit corps allemand suffirait pour provoquer, non point un mou- 
vement populaire, — et encore, qui sait ?... — mais un mouve- 
ment politique et militaire en faveur des empires du Centre. 

EE quant aux conséquences de ce coup d'audace, il est, 
n'est-ce pas? inutile de les développer. Elles seraient considé- 
rables. J'ajoute que l'escadre allemande, — s1 elle réussissait 


décidément à déjouer les manœuvres des flottes alliées pour 


l'intercepter, — trouverait aux Dardanelles un refuge assuré. 
Bien mieux, ralliant à Constantinople le Gæben et le Breslau, 
encore à peu près valides, dit-on, malgré leurs avaries, elle 
serait en mesure de disputer énergiquement la Mer-Noire à 
l'escadre russe. 


Ai-je besoin de dire, de répéter qu'en tout ceci J'ai mis les 
choses au mieux pour nos adversaires et que la réussite d’une 
opération aussi téméraire supposerait un concours de chances 
heureuses qui ne se produit guère dans le cours ordinaire dés 
choses. Mais c’est assez, il me semble, que le succès ne soit pas 
absolument impossible pour qu'il y ait intérêt à en étudier de 
près les ressorts. C'en est un très fort, très solide, que l’avan- 


tage d’une grande vitesse longtemps soutenue, et cet avantage, 


S\ 


nous n'avons pas le droit de le refuser a priori à nos adver- 
saires. Les Alliés le possèdent d’ailleurs aussi bien qu'eux. 
La vitesse! La vitesse, avec une puissance offensive et 
défensive suffisante, caractéristiques essentielles des « croi- 
seurs de combat... » avec cela, que ne peut-on entreprendre? 


Contre-Amiral Decoux. ‘ 


LES PÈRES BLANCS 
PENDANT LA GUERRE 


En quittant Maillot pour nous rendre chez les Pères Blancs 
d'Ighil-Ali, nous traversons une admirable région algérienne 
qu'on pourrait appeler la « Provence africaine, » car son paysage 
montueux, boisé d’oliveraies, rappelle, avec plus d'ampleur et de 
force, les campagnes d'Aix à Toulon. 

En 1871, cette partie de la Kabylie fournit les chefs de la 
formidable insurrection qui tint en échec pendant plusieurs 
mois deux armées françaises. Maintenant, agréable constata- 
tion, malgré la guerre mondiale prolongée, c’est ici la sécurité 
absolue. Des pâtres en burnous et des laboureurs à jambes nues, 
beaux comme des figures de Virgile, saluent au passage notre 
voiture. Nous roulons vers l’une des plus curieuses villes ber- 
bères de l'Afrique où les Pères Blancs, puis les Sœurs, plan- 
tèrent bravement leurs tentes, au lendemain de la défaite des 
insurgés kabyles. Sans cesse la route s'élève de la vallée de 
l’oued Sahel vers la montagne de plus en plus dénudée, 
hargneuse et pourtant magnifique de couleur et de ligne. Le 
pays change d'aspect et, de provençal, devient âprement afri- 
cain. À gauche, les cimes neigeuses du Djurjura semblent coiffer 
| « arekia, » cette calotte de laine blanche portée par certains 
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Kabyles. Des pitons roux sont couronnés, sur leurs sommets, de 
bourgades de la nuance des mandarines et du corail. Les 
figuiers de Barbarie, en haies concentriques, forment des 
remparts épineux à ces villages qui s'affrontent et semblent se 
provoquer. Hier encore, en effet, les Kabyles se battaient de 
hameau à hameau et même de rue à rue. Aujourd'hui, les 
«çofs, » ces partis de mutualité offensive et défensive persistent 
toujours chez ces montagnards farouches. Aussi Les « tsars, » 
ces vendettas, déciment encore certaines familles, et 1l n'est pas 
de mois où, dans l’un ou l’autre de ces hameaux, quelque per- 
sonne ne soit victime d’un guet-apens. De village en village, 
pendant notre voyage, nous sommes passés à travers des affaires 
de meurtre de la journée ou de la veille. 

Voilà la Berbérie que les Pères Blancs du cardinal Lavigerie 
voulurent conquérir à l'esprit de charité et à l'influence 
française (1). 

Six mille habitans vivent agglomérés à Ighil-Ali en trois 
groupes, installés sur trois collines escarpées, qui donnent à ces 
quartiers des allures de forteresses. Et, à la vérité, ces divisions 
correspondent aux trois « çofs » qui se faisaient Jadis une 
guerre perpétuelle. Les gens du faubourg de Tazaërt eussent 
été tués s'ils avaient eu l’audace de venir commercer avec les 
gens d'Ighil-Ali, et ceux-ci risquaient le poignard ou le plomb 
s'ils dépassaient d’une enjambée la porte qui marquait l'entrée 
du quartier de leurs voisins. Il fallait à ces citadins d’une même 
ville obtenir | « anaïa, » c’est-à-dire le sauf-conduit représenté 
par un gage que délivrait un notable ennemi. 

Symboliquement, le couvent des Pères Blancs se trouve 
placé entre Tazaërt et Ighil-Ali, et il forme trait d'union. Son 
aspect n’est pas imposant. On le devine, une stricte économie 
présida à son érection, et les religieux ne cherchèrent pas à 
jouir des biens de ce monde, en ce lieu splendide pour un 
artiste amoureux de la montagne et de la féerie quotidienne de 
la lumière, mais déshérité, assoiffé, sinistre pour des Français 
accoutumés à notre aimable vie provinciale. 

De la route qui continue vers les hauts plateaux de Sétif, il 
faut descendre par un chemin raide vers la cour extérieure 
bordée de murs, derrière lesquels se récréent une centaine 


(1) Les Pères Blancs m'assurèrent qu’ils faisaient d’abord et avant tout œuvre 
de propagande française. 
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d'écoliers kabyles. Chaque soir, cette cour est soigneusement 
close, car le Berbère, « chapardeur » de nature, füt-il même 
l'obligé des Pères, ramasserait — le pauvre homme |! — tout ce 
qu'il trouverait : outils et vêtemens.'A travers un corps de bâti- 
ment destiné aux salles d’école, nous pénétrons dans une cour 
intérieure sur laquelle ouvrent les fenêtres des cellules, du 
réfectoire et des communs. Un peu en dehors de ces humbles 
constructions, sans étage sous leurs toitures de tuiles à la 
romaine, se trouve la chapelle. Les mœurs berbères obligèrent 
les Pères à tenir leur église écartée des regards indiscrets des 
villageois, et un sentier bordé de haies vives fut tracé, qui 
permit aux femmes christianisées et aux Jeunes filles de l’ou- 
vroir des Sœurs de se rendre aux offices sans risquer d’être 
aperçues des hommes d’'Ighil-Ali. Même les Kabyles convertis 
éprouvent une certaine angoisse à l’idée d'exposer leurs épouses 
ou leurs filles. à l'examen de leurs voisins. Les religieux durent 
satisfaire à ce préjugé contre lequel ils luttent avec la discrétion 
diplomatique nécessaire. 

Trois Pères assurent les divers services religieux, scolaire et 
d'assistance médicale de ce couvent. Sur le chemin, tout à 
l'heure, nous avions rencontré un petit homme olivâtre, aux 
yeux de houille, en uniforme de facteur rural. Il s'était offert à 
nous indiquer le chemin et parlait correctement notre langue. 
Son allure était celle d’un Européen. Nous le pensions un 
Valencien naturalisé, lorsque il éclata de rire : 

— Moil je ne suis qu’un « bicot, » comme certains colons 
appellent les indigènes, mais je suis un bicot chrétien, voilà la 
différence. Je suis marié à une Kabyle convertie. Quand vous 
visiterez notre village, vous pourrez le constater, nous vivons à . 
peu près comme des Français. Ah! que d'obligations nous 
avons aux Pères! Ils ont fait du gamin déguenillé que j'étais un 
em-plo-yé du gou-ver-ne-ment| 

Avec quel orgueil le facteur proclame ses fonctions! Il ajoute 
aussitôt : 

— Je sais lire et écrire votre langue, je pratique la de 
catholique, il est donc bien naturel, n'est-ce pas? que je porte 


_ la casquette galonnée et non pas « leur » chechia. 


L’employé, d’une main dédaigneuse, semble repousser tous 
les porteurs de turban, ses frères de race. 
A peine avait-il prononcé ces mots, que nous aperçûmes, 
TOME xXXXIII. — 1916. 26 
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devant le couvent, un religieux robuste, vêtu du bnrnous blanc 
et de cette chechia écarlate dédaignée par le postier ; celui-ci 
nous chuchota : 

— C'est le Pere Ce mon ancien maitre. Tandis que vous 
lui parlerez, J'irai prévenir le Père supérieur. 

Les yeux du religieux, d’un bleu de ciel armoricain dans son 
visage brülé par le soleil, nous laissent à supposer que nous 
avons devant nous un compatriote ; avec une joie profonde, il 
s'écrie 

— Vous avez deviné, mon Dieu! Seriez-vous aussi des Bre- 
tons comme moi? Songez qu'il y a vingt-neuf ans que j'habite 
l'Afrique. Vingt-neuf ans que je bourlingue dans le « bled » et 
que je n’ai pas entendu le son des voix de chez nous et réjoui 
mes regards à la fraicheur des coiffes de nos paysannes. On a 
beau se donner de toute son âme à sa mission, le cœur retourne 
souvent au cher village et, en songe, je reviens à nos landes 
pour me consoler de cette pierraille rouge qui nous entoure. 

Vers nous s’en venait d’un pas de guerrier un grand homme 
drapé à la mode arabe dans la laine fine, au long visage maigre 
à la fois grave et patient, le Père B..., le supérieur. Nous 
souhaitant la bienvenue, il ajoute : SR 

— Quoique notre patrie soit engagée dans une terrible 
guerre, vous goûterez ici la paix. En vous assurant que votre 
séjour parmi nous sera reposant, ne croyez cependant pas que 
des ermites comme nous aient toujours été exempts d’inquié- 
tudes. Aux premiers mois des hostilités, nous n'étions pis 
rassurés au milieu des Kabyles de notre entourage. se. 

— Allons donc! Père, proteste notre compatriote. Vous, pas 
rassuré ? Vous verriez approcher le martyre sans même froncer : 
les sourcils. Et vous êtes tellement aimé des musulmans les plus 
endureis que, même parmi ces gens, vous trouveriez des hommes 
qui se feraient tuer pour vous, si l’on vous attaquait. 

Modestement, le supérieur avoue qu'il n’en doute pas; cer- 
tains Kabyles, au péril de leur propre vie, fussent intervenus. 

— Mais ne préjugeons pas de l'attitude des nombreux igno- . 
rans et fanatiques, continue-til. Que serait-il arrivé s'ils. 
n'avaient pas été domptés dès le mois. de septembre 1914 par 
notre victoire et par l'énergie prévoyante de notre gouverneur ? 
En assurant les distributions de céréales qui empêchèrent la. 
famine de nos populations, qui ne vivent que de commerce et 
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ne peuvent faire fructifier un sol presque aussi aride que le 
Sahara, le gouvernement algérien empêcha ces loups de sortir 
du bois : s'ils en étaient sortis, ils nous auraient dévorés, quitte 
à payer cher ce repas d’un Jour. 

— Ma foi! c’est bien possible, accorde le Père C... 

— L'un et l’autre vous êtes des pessimistes, s’écrie du fond 
du couloir un troisième moine, un sexagénaire au visage fin et 
aux yeux clairs qui s'approche de nous, et le Père C... nous 
présente l’arrivant en ces termes : 

— Veuillez voir en notre Père D... le Fra Angelico de notre 
petit couvent. 

— Je suis trahi, dit ce religieux avec un sourire, mais je 
! n'ai, hélas ! aucune des qualités du suave artiste de San-Marco. 
_ Oserais-je néanmoins vous prier de visiter mon atelier ? 

Nous le suivons dans une petite salle exposée au Nord. Par 
le large vitrage,un panorama prestigieux s’apercoit : dans lebas, 
la vallée profonde et son oued limoneux qui serpente à travers 
les lauriers-roses ; plus haut, les oliviers aux crinières argentées 
montent à l'assaut des pentes rocheuses; encore plus haut, le 
Djurjura et ses dentelures éblouissantes d'une neige qui brille 
à facettes comme des gemmes sur un ciel d'outremer profond. 

. — Voilà le tableau de Dieu qui m'humilie chaque jour 
et me donne la mesure de mon ignorance de barbouilleur, 
dit humblement le religieux qui, bras croisés, considère la 
puissante montagne balafrée de vert, de carmin et de bleu 
par ses forêts, ses rocs et ses failles. — Et pourtant, reprend-il, 
lorsque, plusieurs heures chaque jour, j'ai fait ma classe 
à mes cinquante petits Kabyles et donné mes soins médicaux 
à leurs parens, c'est avec un bonheur profond que je me 
retire dans ce cabinet vitré, pompeusement appelé atelier, et 
que j'y copie quelque portrait de notre fondateur, le cardinal 
Lavigerie, afin d'envoyer cette toile à l’un de nos petits mous- 
tiers de Berbérie. D’autres fois, je hausse mon orgueil jusqu’à 
tenter de créer une scène religieuse. Saints infortunés, com- 
bien je vous maltraite ! Enfin, j'ose m'inspirer du paysage qui 
nous entoure, et comme je suis devenu presque un sauvage 
dans cette solitude africaine, je peins des toiles où les arbres, 
les plantes, les pierres, sont peut-être reproduits avec amour 
mais sans art. Ah! Roger de la Pasture, grand peintre de ma 
race, tu devrais bien quelquefois me porter secours ! Qu'im- 
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porte! Ce n’est là que ma récréation, mon devoir est ailleurs. Il 
s’agit d’abord de franciser mes enfans bruns, de leur donner 
une haute idée du génie français et, — sans apostolat, car nous 
nous défendons de faire aucune pression sur les petits musul- 
mans qui nous sont confiés par leurs parens, — de les pénétrer 
un peu de la douceur, de la bonté et de la pitié, qui sont les 
parfums naturels à tous les Européens de tradition chrétienne. 

En sa qualité de Breton, le Père GC... ne veut pas nous 
quitter, afin de pouvoir évoquer, chemin faisant, la Bretagne, et 
s'offre à nous conduire à Ighil-Ali. Sans un introducteur aussi 
qualifié, nous ne serions pas admis dans les logis, et pourtant, 
là seulement, nous pourrons constater les résultats de l’œuvre 
des Pères Blancs. | 

Notre compatriote coiffe une chechia neuve, une vraie 
pivoine, s’arme d'un solide bâton ferré pour escalader les 
ruelles et, gaillard, nous entraine. Gité saharienne d’aspect 
avec ses logis en alvéoles, Ighil-Ali possède également des 
maisons à plusieurs étages en encorbellemens d’une architec- 
ture mauresque. Certains bâtimens s’enorgucillissent même de 
tourelles en forme de pigeonniers. 

— Voyez-vous, nous explique le Père C..., ces constructions 
variées vous donnent l’image assez incohérente des cervelles 
berbères où paganisme, fétichisme et islamisme s’entremêlent 
et se nouent comme l’osier d’une corbeille. Par là-dessus, 
ajoutez comme un souvenir du christianisme primitif, car 
pourquoi ces Kabyles n’auraient-ils pas été chrétiens à l’époque 


de saint Augustin? Certes, ma supposition ne s'appuie sur. 


aucux fait historique; pourtant quelles singulières découvertes 
nous faisons parfois de croix entaillées dans les portes d’entrée! 
Enfin, fréquemment, les femmes sont tatouées entre les sour- 
cils de petites croix. Mieux encore, les tatouages dans quelques 
villages imitent le crucifix posé sur son piédestal. Bien entendu, 
ces dessins traditionnels sont reproduits avec une parfaite 


ignorance de leur signification. Dans ces conditions, ils 
ne communiquent aucune vertu spéciale à leurs porteurs qui. 


sont, comme tous les Berbères de cette région, avides de gain. 


N'affirment-ils pas en riant que Juifs et Mozabites, chez eux, 
mourraient de maigreur ? Remarquables sont leurs dons com- 


merciaux, trop remarquables même. Nos villageois excellent à 
vendre leur huile de mauvaise qualité et à maquiller les tissus 
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et tapis d'Angleterre ou de Lyon qu'ils revendent effrontément 
aux Européens pour des produits orientaux rapportés par eux à 
grands frais de Brousse, de Damas ou de Perse, car ce sont des 
parleurs à langue dorée. | | 

Or, tandis que le Père nous esquissait les caractères psycho- 
logiques de ses voisins, nous avions dépassé un cimetière tra- 
gique, aux tombes creusées en désordre à flanc d’une colline 
affreusement stérile. Assis sur les morts ou les piétinant avec 
une parfaite indifférence, quelques citadins s’entretenaient de 
leurs affaires, très éloignés de songer à leurs défunts. 

— Leur attitude vous étonne, reprit le religieux : cepen- 
dant, il ne faudrait pas les mal juger. En leur mentalité si 
différente de la nôtre, ces passans ne croient pas manquer de 
respect à leurs morts. Tout au contraire, ils pensent les réjouir 
de leur présence. Par leur bavardage, ils font la « djemâa » sur 
les pierres tombales, c’est-à-dire l’assemblée civile et politique, 
et ils sont persuadés qu'ils intéressent leurs ancêtres. Ah! cer- 
tainement, ne vous attendez pas chez eux à de grandes marques 
de sensibilité à la mort d’un père, d’un fils ou d’un frère. Non! 
ils acceptent leur sort. Dieu l’a voulu! Dieu soit béni! Tenez, 
plusieurs fois, depuis cette guerre, l'on me chargea d’annoncer 
à des familles le glorieux trépas au front de leur garçon, un 
tirailleur. Je me rendais chez ces musulmans avec le recueil- 
lement de tout chrétien en semblable circonstance. Après 
quelques instans d’une conversation assez banale sur leur santé, 
leurs profits et leurs espérances, Je leur faisais entrevoir peu à 
peu la triste nouvelle. 

Sans qu’un trait de son visage frémit, le père me répon- 
dait froidement : 

— Il est mort, Chadli? Ça va bien! 

Et pourtant, J'en suis sûr, ce vieillard souffrait. Il ne souf- 
frait pas à notre manière, mais à la sienne, contenue, farouche, 
fatale. Quant aux femmes, par exemple, elles hurlaient. one 
dons-nous bien, elles se lamentaient en mesure. Leurs voix, 
. d’abord graves, montaient à l’uf dièse en gamme chromatique. 
Et la mère interpellait son enfant dans un langage qui pourrait 
se traduire ainsi : 

— Notre Chadli, réponds! Où te trouves-tu a a ahi, hi, hi? 
Que fais-tu ? Pourquoi ne reviens-tu pas? o o ah! ah! à, — 
‘en gamme descendante. 
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Rien de spontané, une douleur collective, rituelle et 
rythmée. 

En vous donnant ce détail pour la mort d’un brave tué par 
les Allemands, je voudrais vous montrer combien notre tâche 
de religieux français et l'œuvre de notre gouvernement se 
heurtent à des difficultés inouïes quand nous devons agir intel-: 
lectuellement sur ces populations. Il faudrait changer leurs cer- : 
velles cristallisées et remplacer leurs cœurs islamisés, pour 
espérer des résultats rapides de francisation, d’humanisation. 
Notez-le bien, je ne suis pas un découragé. Au contraire; 
malgré les succès difficiles de nos missions, je crois en l'avenir. 
Depuis quelques années, la France a trouvé le point faible dé 
ces têtes dures et elle obtiendra de plus grands résultats que les 
Romains, parce qu'elle associe les indigènes à notre système 
économique dont ils bénéficient. Voilà ce qui les touche. Nous 
autres religieux, qui visons seulement les âmes et les intelli- 
gences avec une telle discrétion que les cadis les plus hostiles 
ne peuvent nous reprocher aucune pression, mais conslater 
seulement que leurs coreligionnaires viennent à nous spontané- 
ment; nous autres Pères, vous le pensez bien, nous ne possé- 
dons pas la-clef qui ouvrirait facilement ces êtres fermés : 
l'intérêt matériel. Mais, si les Berbères chétiens sont la minorité, 
notre action rayonne pourtant sur la masse indigène, et il me 
plairait que vous interrogiez là-dessus les mahométans de 
l'élite : nous trouvons Justice près de ceux qui devraient spé- 
cialement nous détester. a 


* 
+ *% 

— Commençons par visiter des maisons musulmanes, plus 
tard nous nous rendrons au village des Berbères chrétiens, nous 
annonce le Père GC... Ainsi pourrez-vous juger des changemens 
qu'apporte, non seulement dans les âmes, mais jusque dans 
leur vie matérielle, notre religion. D'ailleurs les uns et les 
autres, je vous en préviens, frappés par cette guerre qui les « 
empêche d’aller vendre aux Arabes du Sud leurs figues et leur. 
huile, ne vous donneront pas une image avantageuse de leur 
condition. Marchands et colporteurs, ils sont beaucoup plus 
atteints que les indigènes cultivateurs qui récoltèrent du blé ets | 
du sorgho avec abondance en 1915. Dans cette partie de la 
Berbérie, la production des céréales n’assure pas plus de trente | 
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jours de farine par an, et la population doit procéder à des 
échanges, vendre, trafiquer, s’ingénier. Comme presque tous 
les objets de fabrication européenne, française, anglaise et 
austro-allemande qu'ils colportaient ne leur arrivent plus et 
que leurs oliviers fourniront une maigre cueillette, voilà nos 
Kabyles réduits à la portion congrue. Sans les prêts et les dons 
du gouvernement, je ne sais trop ce qui serait arrivé. 

Tout en nous entretenant, Le Père Blanc piquait le sol de 
son bâton ferré et grimpait les sentiers difficiles creusés par le 
ruisseau médian qui servait aussi, hélas! d’égout. A la vue du 
religieux suivi d'étrangers, dix, vingt, puis une nuée de gar- 
çonnets en petites djellabas ou burnous à capuchon et de fillettes 
en tuniques, fines et sveltes comme des cabris, bondirent 
devant et derrière nous et galopèrent sur nos côtés. Aux cous 
nus de ces gamines, de lourds colliers et les t/zimen, ces fibules 
d'argent et de corail qui retiennent sur les épaules, suivant une 
disposition vieille comme l'humanité, la pièce d’étoffe non 
cousue qui les vêtait, carillonnaient. Elles sautaient sur leurs 
pieds nus, effrontées, rieuses, charmantes, insolentes. Quelques- 
unes portaient à califourchon sur leur dos, retenus dans une 
sorte d’écharpe d’indienne bigarrée, des poupons extraordinaires, 
petits bouddhas ventrus dont les têtes bouffies branlaient à 
chaque gambade de leurs porteuses. 

— Polissonne d’Aïcha! Drôlesse de Seffa, les apostrophait 
le Père C..., ne feriez-vous pas mieux de vous rendre chez les 
sœurs du couvent! Fi donc! n'avez-vous pas honte de trotter 
comme des chèvres tout le jour? Ah! les sauvages! 

Et Aïcha, Seffa, Zakia, Fathma répondirent l’une après 
l’autre à ces admonestations : 

— J'irai chez la Mère Blanche quand je serai plus haute! 
Non! moi je ne pourrai jamais rester immobile comme une 
pierrel... Mon père, à moi, ne veut pas que je me rende au 
couvent des roumis... Moi, j'ai ma sœur grande, déjà, dans la 
maison à cloche. 

Ce fut au tour des garçons de repousser violemment les 
filles pour converser avec nous dans un français naïf, rudimen- 
taire. Soudain la canne du Père toucha le dos d’un gamin d’une 
douzaine d'années, cambré comme un coureur grec, et qui avait 
planté sur sa tête enturbannée une branche fleurie de pêcher: 


>: 


_— Je t'y prends, coquin, à manquer la classe du Père D..., 
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Ah! tu joues au guerrier sarrasin, dis-tu? Eh bien! garde-toi 
du chevalier croisé, il pourrait bien te donner une bonne 
frottée. Va vite à l’école. | 

D'abord penaud, le superbe guerrier mima le geste d’enfour- 
cher un cheval et ruant et se dérobant, son plumet rose assuré 
sur sa calotte, 1l descendit vers le couvent avec des hennisse- 
mens de victoire. R 

— Croyez-vous qu'il soit facile de tenir en bride ces garçons, 
reprend le Père G...? Quelle patience il faut unir à la fermeté 
pour n'être pas débordé par leur pétulance ataviquel Ces gail- 
lards sont des pur-sang. Mais, Dieu merci! il se trouve parmi 
ces indomptés quelques braves petits cœurs qui se donnent 
entièrement à nous et nous récompensent de notre effort parfois 
pénible. | 

À peine cette déclaration faite, un escadron de polissons, à 
califourchon sur des branches d'olivier, chargea du sommet de 
la ruelle en escalier et faillit nous bousculer; alors le bâton du 
Père devint lance et glaive et, avec des rires gutturaux, ces 
petits Berbères arrêtèrent leurs montures de branches vertes. 

— Si vous le voulez bien, nous allons visiter le « palais » du 


caïd d'Ighil-Al. 


En l'espèce, le « palais » de ce chef indigène semblait une 


assez pauvre ferme. La porte cintrée poussée, nous traversèmes 
une sorte de vestibule bordé par un vaste banc en maçonnerie. 
Sur ce terre-plein, les jours de réception, parens, amis ou 
cliens du caïd attendent, sans risquer d’apercevoir les femmes 
qu'un couloir coudé dérobe aux indiscrétions. 

— Le Sidi n’est pas au logis, nous avertit un enfant. 

— C'est regrettable pour ton seigneur, répondit gaiment le 
religieux; nous verrons toujours sa famille. 

Quelle marque de confiance donnée aux Pères Blancs que de 


leur permettre de rendre visite aux femmes en l’absence des 


maris! Il faut voir là une preuve du respect qu'ils inspirent. 


Combien d'années s’écoulèrent avant que ces mahométans 


d’une jalousie morbide se décidassent à considérer ces religieux 
comme leurs propres pères? Après avoir épié leur conduite, 
Berbères ou Arabes, pleins d'étonnement devant leur vertu, 


consentent à ce que le « baba » pénètre à sa volonté dans les. 


logis. Chaque fois qu'il vient au village, ils savent qu'il 


donne un bon conseil, soigne les malades, écrit une lettre, 


* 
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! 
intervient en faveur des malheureux, prévient les désordres, 


réconcilie les ennemis, juge les contestations, aide au place- 
ment des jeunes gens, sert d'intermédiaire entre nos colons et 
les ouvriers indigènes. De jour et de nuit, quand il est appelé 
pour un accident, une maladie, à travers le « bled » dangereux, 
parfois au risque de sa vie à la traversée des oueds débordés, 
le moine blanc sauto sur sa mule, emporte sa pharmacie de 
voyage et va sauver de pauvres bédouins. 


Le Père GC... s’annonce d’une voix retentissante à l’entrée 


du patio sur lequel quatre portes ouvertes correspondent aux 


æ 


quatre appartemens des proches parentes du caïd. Aussilôt des 
cris aigus répondent : 

— Soyez les bienvenus! Allah bénisse ce jour qui nous 
envoie des hôtes! 

Une vingtaine de femmes et Jeunes filles, grand'mères 
et Jeunes épouses, vierges et fillettes accourent curieusement. 
Leurs yeux cernés par le koheul et leurs sourcils épaissis par le 
trait noir qui les réunit en accolade à la racine du nez, leur 
donnent des physionomies inquiétantes. Les Égyptiennes de 
Séti [e' étaient ainsi maquillées. Le henné rougit leurs ongles et 
la paume de leurs mains. De lourds bijoux des Benni-Yenni 
d’un style byzantin, pendeloques, fibules, anneaux de pieds, 
bracelets, colliers et diadèmes les font ressembler à des idoles : 
mais ce sont des idoles très vivantes, impétueuses, ardentes, 
indiscrètes, criardes, désordonnées. Il faudrait encore, pour 
nous défendre de leurs importunités, le bâton du Père C..., mais 
ce glaive semble rentré dans son fourreau, et il ne serait pas 
œalant de s’en servir contre ces guêpes féminines qui vocifèrent, 
interpellent et pincent nos vêtemens, afin de mieux retenir 
notre attention. 

_Goguenard, le Père C... les entretient en berbère. De plus 
en plus excitées, elles lèvent vers moi des bras supplians. 
Comme je ne réponds pas, et pour cause, à leur langage 
incompréhensible, elles redoublent de gestes et finissent par me 
saisir aux manches qu’elles baisent. Notre guide s’égaie fran- 
chement. Je le soupçonne de nous trahir. Que signifie cette 
comédie ? Enfin, comme il voit une vieille Kabyle édentée prête 
à se jeter à mes pieds, le Pir: C... l’arrête et m'explique cette 
scène. 

Les parentes du caïd lui avaient demandé : 
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— Quel est ce Français que tu accompagnes? 

Pour plaisanter, il leur avait répondu : 

— Si c'était le ministre de la Guerre, que diriez-vous ? 

— Ah! par Dieu! c’est luil c’est donc lui! 

— Je ne vous dis pas cela, c’est une plaisanterie, avait pro- 
testé le religieux. 

— Non! non! baba! tu regrettes maintenant de nous l'avoir 
appris ; c'est bien le ministre de la Guerre. 


Et persuadées de s'adresser au chef suprême de l'armée | 


française, ces naïves Berbères me suppliaient de ne pas leur 
prendre leurs autres fils et de leur rendre bientôt leurs maris. 
Mon silence leur laissant croire que j'étais troublé par leur 


insistance, c'est à grand'peine que je pus sauver mes vêtemens : 


des griffes de ces femmes convaincues que j'avais les pouvoirs 
nécessaires pour renvoyer les hommes à leurs foyers. 

Le Père GC... riait encore quand il nous prévint qu'il allait 
nous mener dans une famille, méritante et sincèrement atta- 
chée à la France. 

— Ce sont encore de nos « den » c’est-à-dire dé ces braves 
gens qui réclament nos soins, viennent se faire arracher leurs. 
mauvaises dents et consultent le Père Supérieur dans les cas 
embarrassans de leur existence. Musulmans tièdes, ils nous 
écoutent volontiers et prononcent : « Vous êtes peut-être dans 
la vérité. » Cependant ils s’en retournent chez eux et nous ne 
les revoyons que lorsque leurs intérêts l’exigent. Nous savons 


d'ailleurs pourquoi ils ne viennent pas franchement à nous. La » 


question de la femme les arrête. Une chrétienne peut montrer 
son visage à tous les hommes; une chrélienne peut entretenir 
au passage un homme sans qu'il soit utile de tirer, par repré- 
sailles, un coup de fusil sur son interlocuteur ; une chrétienne 
se rend au marché, achète et vend sans être surveillée par son 
mari ; une chrétienne ne doit pas être baltue et traitée comme une 
bête de somme. Voilà ce qui fait hésiter ces Kabyles intelligens, 
mais égoïstes. [ls sont forcés d'accorder à la civilisation 
chrétienne une supériorité sur leur triste société musul: 


mane; pourtant, ils ne rompent pas les liens qui les enchaînent… 


à leur demi-barbarie pour des raisons sans générosité ét sans 
hauteur morale. Qu'arriverait-il de leur conversion ? Leurs 


épouses libérées ne voudraient plus accepter leur misérable” 
servage. À l'idée que leurs femmes, ces créatures inférieures, 
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pourraient un jour discuter avec eux et contre-balancer l’auto- 
rité d’un mauvais chef de famille, certains maris s’éloignent de 
nous, après avoir cependant reconnu qu'ils vivent dans l'erreur. 
S'ils l’osaient, ces rusés Kabyles proposeraient une singulière 
combinaison. Ils accepteraient pour eux le christianisme et la 
vie à l’européenne, à la condition d’en profiter seuls et de tenir 
comme auparavant leurs femmes soumises aux préjugés lamen- 
tables de l’islamisme. Les musulmans, je parle de Ia masse 
inculte répandue dans le bled et non de l'élite des villes, accep- 
teraient les avantages de la francisation, droits civils et poli- 
tiques, tout en continuant à tenir en esclavage leurs femmes et 
filles. En visitant le village de nos « paroissiens, » vous verrez 
combien ces Berbères se transforment, non pas seulement au 
moral, mais même au physique, par suite de leur vie plus 
décente et plus confortable. Dans la maison musulmane où je 
vais vous introduire, si les cœurs sont sains les corps sont 
affligés. 

Au bout du classique couloir coudé qui sert à masquer l’in- 
térieur du logis aux regards des passans, nous élions parvenus 
dans une cour où volailles, chiens et chèvres pataugeaient dans 
la vase noirâtre qui clapotait sur les pierres d’un ancien dallage. 
Dans une pièce ténébreuse, sous une arcade de maçonnerie, un 
âne côtoyait deux brebis. Accroupie sur le sol enduit d’un 
mortier de chaux grasse devenu à l'usage un stuc, une vieille 
femme paralysée des jambes se penchait et se redressait sans 
cesse avec une petite plainte. Près d'elle, une gracieuse figure 
biblique, une Rebecca de seize ans, déjà mariée, berçait un bébé 
enluminé comme une poterie. Plus avant, dans le clair-obscur, 
Arezki, maitre du logis, vieillard qui semblait échappé d’une 

eau-forte de Rembrandt avec son nez de faucon, son long cou 
| granuleux, et son regard d'oiseau de nuit, nous salua. Contre 
la muraille étaient appuyées deux nattes dans lesquelles, le 
soir, cette famille s’enroulait pour dormir. Un kanoun, foyer 
composé d'un trou circulaire, laissait filtrer une fumée dense 
qui, ne trouvant aucune issue, se rabattait comme une draperie 
sur les roseaux de la toiture qu'elle vernissait en noir.-Le vieil- 
lard vint baiser la main du religieux avec un respect qui ne 
trompait pas sur ses sentimens. Ancien revendeur, Arezki, par- 
ant un peu le français, nous souhaita mille prospérités. La 
Rebecca fixait le Père C... avec des yeux étincelans de joie. 
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Enfin, elle dénoua un pan de son voile de tête et en sortit une 
lettre. 

— Ah! Seffa, tu désires que je te lise ce papier de Le mari, 
le sergent Sadok, mon ancien élève ? Volontiers. Au fait, je vais 
voir s'il n'a pas oublié sa grammaire. 

Parcourant la page griffonnée, le Père Blanc nous dit : 

— Ce coquin doit être meilleur sous-officier qu’écrivain. 
Regardez-moi cette orthographe! Et c’est à son poupon de 
huit mois qu'il écrit, non à sa femme, ce qui serait humiliant 
pour un musulman kabyle. C'est l'usage. Un garçon, même de 
six semaines, quel personnage à côté de la mère! Reprenons 
cette page : 


« Mon cer Chadli, 


« On ait bien nourriz en France. La santhé est bon. Jé pas 
été blaissé. Jé fourché un Boche qui parlera plus. Jé vu mon 
fraire Ahmed à Paris ou qu'il van des tapis mouton avec bainé- 
fice. Après la guairre, jé ferai comme lui commerce. Lé Fran- 
çais sont bons avec nous. Il y a de l’argent à gagner en France. 
Les camaraddes ont espoir de fourcher encore des Boches. La 
midaille militaire vaut cent francs de rente ! Des fois je 
laurai. 

« Soignais les fi are mon père. Salut et santé à vous. » 


— Es-tu contente, Seffa? demanda le Père C... Ton mari 
me paraît un brave soldat, peut-être un peu intéressé; mais, 


après tout, ce garçon, qui n'est pas Français, se bat de, bon. 


cœur. Nous lui revaudrons le service qu'il nous rend, père 
Arezki. 

La vieille femme, cessant de se balancer, ne qe plus de 
ses yeux passionnés le visage du moine : 

— Oui, c’est un bon pays, la France, s’écria-t-elle. Mon fils 
ainé Ahmed me disait : « Mère, à Paris, la caillasse est d'or. » 


Aussi ne quitte-t-il plus celte grande ville et il y a fait venir 


Zakia, sa femme. | 

— Cest la vérité, nous assura le Père C..., et ce ménage 
kabyle, exceptionnel, s'est acclimaté aux Date dllens Cet 
exemple mérite réflexion. Qui sait? dans un milieu chrétien, 
peut-être les Berbères fusionneraient-ils rapidement avec nos 
ouvriers et nos paysans. 
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— Ahmed est resté musulman, proteste Arezki qui nous 
écoute attentivement. 

— Non, méchant bonhomme, lui répond gaiement le 
Père C..., je le sais. Il n’est plus rien du tout qu'un vendeur 
de camelote, ton fils, et ce n’est pas suffisant pour faire un 
homme. 

Le vieillard fait de grands gestes de dénégation. Non! non | 
C'est impossible que son garçon ait abandonné tout à fait 
Mahomet. 

Et comme le religieux hausse les épaules en considérant 
Arezki, celui-ci, changeant de ton, nous dit avec douceur : 

— Les « meskines (1) » doivent penser surtout à gagner des 
douros. Il ne faut pas leur en vouloir. 

— Vilain païen, proteste E Père ; en Kabylie, vous adorez 
tous le Veau d’or. 

Secouant sa tête de faucon, Arezki ricane et répète : 

— Les meskines, Père, les meskines sont obligés de cher- 
cher à manger avant de songer à la prière. Les marabouts 
arabes, qui sont grrrds, prient après un bon repas. Nous autres, 
toujours maigres, nous courons Jusqu'à la mort après notre 
nourriture. Comprends-tu la différence ? 

— Je comprends, et je sais que les Kabyles enrichis, reprend 
le Père, continuent à poursuivre äprement les douros et 
reçoivent volontiers soins, cadeaux, médicamens, alimens, 
écoles, ateliers professionnels, leçons de cullure, prêts de 
semences, distributions de plantes et d’arbrisseaux, sans témoi- 
gner grande reconnaissance. Je vous exceple pourtant du nom- 
bre de ces ingrats; aussi nous vous serons toujours dévoués. 

_ À cette déclaration du religieux, Arezki, la mère et Seffa 
veulent lui baiser l’épaule, grande marque de respect. 


+ 
*%* * 


:.* 


Nous nous trouvons à l'office de cinq heures, à la cha- 
_ pelle du couvent qui domine la vallée bleuâtre. Au-dessus 
d'elle, tout autour, ce sont des pitons rocheux et, à l'horizon, 
la grandiose chaine du Djurjura vêtue par l'hiver de son bur- 
nous blanc. Combien cette chapelle et ce couvent paraissent 
minuscules dans cet immense panorama d’une Afrique austère, 


/ 


(4) « Meskines, » pauvres. 
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hostile, déconcertante et pourtant sublime ! La petite cloche 
tinte. Quelle voix de France! 


— Fermez les yeux et vous vous imaginerez près d'ici un! 
F4 


| 


Il 


bourg flamand ou breton. N'est-ce pas d’une douceur exquise ?! 


Ainsi s'exprime le Père D.., le Fra Angelico d'Ighil-Al, 
comme l’a surnommé le Père C..., et il ajoute : « Comment trou- 
vez-vous notre chapelle? Nous en sommes les constructeurs. » 

Tour à tour architectes, entrepreneurs, maçons, menuisiers, 
agricu leurs, vignerons, oléiculteurs, médecins, instituteurs et 
juges de paix, les moines du cardinal Lavigerie doivent, à 


l'exemple de Robinson, être capables d'organiser un village 


civilisé dans les contrées les plus dénuées de ressources. 
La cloche sonne toujours et, par le sentier creux qui ser- 


» 


pente entre le village chrétien et le couvent, nous voyons arriver … 


les femmes qui viennent assister à l'office. Leur maintien décent 
garde une légèreté de marche qui tient à leur race monta- 


gnarde, déliée et nerveuse. De leurs visages sont bannis les 
fards, et si les tatouages décorent encore certains fronts, ces 


dessins datent de leur enfance. 
Dans la nef divisée par une allée centrale, les femmes se 


sont placées à droite, derrière les jeunes filles de l’ouvroir, 


vêtues de gandourahs rouges, leurs cheveux noués dans des. 


foulards cerise. Les religieuses font tache de neige parmi leur 
troupeau éclatant. À gauche, agenouillés sur les bancs, se dan- 
dinent les garcons de l’école franco-berbère ‘issus de mariages 
entre Kabyles chrétiens. Leurs crânes rasés sont bleus. Avec 
quelle peine ces gamins peuvent se retenir de cabrioler! Un 
enfant de chœur délicieux comme un angelot de Luin: dans 
son petit burnous clair, trottine sur ses pieds nus autour de 
l'officiant. : | 


Jeunes filles et garçonnets chante avec un accent cut 
plein de saveur. En dehors de ce petit vaisseau de style ogival,. 
image de la France, c’est le vaste continent islamisé, sans” 
tendresse, sans suavité, sans charité, où tous les faibles doivent - 


périr ou se mettre en servage; c’est le « bled » hostile où, 
seuls, les forts ont droit à la vie. Les Kabyles asservis à leur 


dur Coran, ce code qui n’a jamais d’effusions, mais seulement. 
des ordres, des prescriptions et une philosophie trop pra- 
tique, comprendront-ils jamais la loi d'amour des DER de. 


l'Occident ? | “ 


en à! LC TRS 
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C’est la sortie de l'office. Les femmes s'éloignent avec des 
airs pénétrés. 

Dans la chapelle désertée, nous considérons sur les pare- 
mens les peintures du Père D... 

— Hélas ! chuchote-t-1l, San Marco est loin d’ Ighil- -Ali! 

— Moi je dis, ça c’est beau, prononce d’une voix ardente le 
pelit enfant de chœur kabyle qui saute sur ses pieds nus 
comme s’il voulait atteindre les tableaux. 

— Voilà notrerécompense, Père D..., dit avec un sourire 
le supérieur. 

Le couvent des Sœurs Blanches, construit Sur une colline 
aride, sans une herbe et pas même une mousse, domine le 
cimetière musulman harcelé par ses éclats de schiste enfoncés 
à la tête des tombes plates. Toute la sécheresse d’un Islam en 
décadence s'affirme dans ce tableau sinistre. Et nous allons 
brusquement retrouver l'esprit de charité et de bonté, aus- 
sitôt franchi le seuil de ces religieuses ‘nées dans nos pro- 
vinces où la vie aimable leur eût tissé des années de charme et 
de paix. Or, ces Françaises préfèrent l'exil en pays barbare. 

Maintenant, est-il bien certain que les femmes berbères 
apprécient le dévouement des Sœurs Blanches? C'est ce que 
nous demandons aussitôt à la Mère Supérieure, une religieuse 
jeune encore dans l'Ordre, mais déjà riche d'œuvres bienfai- 
santes. Elle nous reçoit dans une salle chaulée, pauvre, à peine 
meublée, où cependant nous respirons comme une atmosphère 
de chez nous au milieu de l’air brûlant et sans caresses de ce 
« bled. » Elle nous répond : 

— Sans doute, surtout depuis cette guerre qui prive les 
indigènes kabyles même d'une nourriture suffisante, les indi- 
gènes nous sont reconnaissantes d'aider leurs filles; mais 
comment voudriez-vous que les mères de famille comprissent, 
je ne dirai pas notre sacrifice, car nous consentons avec joie à 
cette existence souhaitée par nous, mais les petites privations 
spirituelles et matérielles dont nous souffrons quelquefois? Il 
faudrait à ces pauvres femmes la connaissance de la France 
et de sa vie toute baignée de suavité, la vie de nos compa- 
triotes restés à l'ombre de leurs belles églises dans l'affection 
de leur parenté et les attentions des êtres polis de leur race. 
Quand ces Berbères demi-nues sous leurs bijoux archaïques 
viennent nous trouver, comme.elles sortent de leurs taudis sans 
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mobilier, glacés l'hiver et brûülans l'été, elles trouvent que nous 
Jouissons, dans ce couvent pourtant plus dénué de confort que 
la dernière des fermes françaises, d'un vrai bien-être, parce | 


que les salles sont balayées et qu'on y mange à sa faim tous | 
les jours de l’année. Quel phénomène inexplicable pour ces pri-| 


mitifs qui se gavent à l’époque de leurs récoltes et s’ingénient, 


D! 


ensuite à subsister d'herbes, de paille hachée, de couscous 


fabriqué avec de la farine de glands ou de racines amères 
comme les arums qui les empoisonnent. Notre morceau de pain 


bis, chaque midi,et notre soupe aux légumes secs leur semblent 


un luxe merveilleux. | | 

Une sauvagesse tatouée jusque sur le menton, qui semblait 
nous écouter avec plaisir et avait assisté plusieurs fois à nos 
exercices religieux, me dit une fois : 

— Je sais maintenant pourquoi vous vous êtes faites chré- 


tiennes. Là-bas, dans votre pays, vous pâtissiez. Ici, sans tra-. 
vailler la terre, sans aller chercher l’eau si lourde à remonter 


de la vallée, vous mangez chaque jour plus que vos dents ne 
peuvent broyer d'épis. 
Ainsi cette pauvre créature réduisait notre vocation à son 


petit raisonnement utilitaire. Comme je lui objectais qu'au. 


contraire, nos religieuses perdaient en bien-être ce qu'elles 
gagnaient en Joie d'accomplir leur devoir, elle m’interrompit 
‘vivement : 

— Seriez-vous donc des innocentes ? 


Toutes les Kabyles, d’ailleurs, ne tiennent pas ce langage 


brutal. Quelques-unes, d'âme plus douce, plus compréhen- 
sives, soupçonnent la joie profonde de certains renoncemens. 


La Supérieure nous conduisit à son ouvroir. Dans une «. 


salle au carrelage couvert de nattes une trentaine de fillettes et 


de jeunes filles kabyles, quelques-unes tatouées et parées de 


«4 


leurs fibules, colliers et lourds anneaux, à croupetons, car-« 


daient de la laine ou bien, assises jambes allongées derrière des 
métiers, tissaient des burnous. 


Les plus Jeunes retiraient des toisons brutes, avec leurs doigts … 


légers, les graines et les épines que les moutons accrochent au 


passage, travail préparatoire. 


Une Sœur vaillante, chef de cet atelier ral ces Africaitiés | 


avec bonne humeur. 


— Ces fillettes ne gagnent pas même leur soupe du matin, « 


3 
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les pauvres! nous dit-elle; nous les acceptons cependant afin 
de leur donner l'habitude de la discipline, de la propreté. 

Au seuil de son petit moustier africain que le soleil calci- 
nait, la Supérieure, d’une voix mélancolique, termina : 

— J'avais fait un seul rêve au temporel, voir les arbres que 
Je plante autour de notre maison brülée nous donner une douce 
ombre qui nous eùt rappelé l’atmosphère de France. Vaines ten- 
tatives! Frênes, figuiers et jusqu'aux oliviers périssent, et pour- 
tant nous arrosons, nous piochons et nous allons chercher la 
terre fertile au bord de l’oued. Nos arbreë veulent mourir. 
Quelle leçon! Ils semblent nous signifier : | 

« Non! ne cherchez pas à oublier l'Afrique pierreuse. Ce n’est 
pas en notre ombrage qu’il faut mettre votre satisfaction. » 


x 
LUuX 


A l'entrée du village des Kabyles chrétiens, isolé d’Ighil-Ali 
et de Tazaërt, afin d'assurer l'indépendance de vie de ses habi- 
tans, le facteur des postes nous attend. Il tient à nous conduire 
d’abord dans son logis, afin de nous faire constater le progrès 
accompli sur les masures des Berbères restés musulmans. 
Trois beaux-frères, tous trois convertis : un fabricant d’huile, 
un mercier-épicier et le facteur occupent chacun un des côtés 
d’un bâtiment à corps central et deux ailes donnant sur une 
cour entourée de hauts murs. Même chrétiennes, leurs femmes 
‘répugnent à être aperçues de leurs voisins. 

La vaste chambre du postier comporte un lit en bois ciré « à 
Ja mode de Paris, » nous assure-t-il fièrement, une armoire à 
glace qui ferait le bonheur d'un « pipelet » de Montmartre, 
une table en faux Louis XIIT, des chaises, luxe inconnu dans les 
intérieurs musulmans et un étrange berceau aérien formé d’une 
corbeille d’osier suspendue au bout d'une corde. L'appareil 
oscille à travers la pièce. Deux réveille-matin semblent engager 
une lutte de vitesse sur une étagère. 

La femme du facteur, ancienne élève des Sœurs, s’avance 
vers nous. Elle a eu le bon goût de ne pas abandonner son cos- 
tume indigène. Dans son visage d’un ovale allongé transparait 
une expression nouvelle. Ses yeux vous examinent avec fran- 
 chise. Elle n’a point l'hypocrisie sauvage de la Berbère qui 
dérobe son regard en présence de son mari. D'une voix chan- 
tante d’écolière sage, elle nous apprend que, malgré sa jeunesse, 
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elle est déja mère de neuf enfans. Nous apercevons le dernier- 
né dans le berceau. L 

— Si je sais un peu tenir ma maison, reprend-elle, Je le 
dois aux religieuses. Quand je reçus ces meubles français, jugez 
de mon embarras. Comment s’en servait-on ? Devait-on les 
laver ? Je faillis décoller mon armoire à glace en jetant à pleine 
cruche de l’eau dans son tiroir. Je voulais tellement bien faire! 

… À ce moment la femme du mercier vient nous prier de 
visiter son logement. Nous y remarquons un mobilier semblable 
tenu avec la même propreté. Cette Kabyle évolue avec unetpar- 
faite aisance dans cet intérieur qui pourrait être celui d'un 
employé de Rennes ou de Grenoble. Nous la complimentons.’ 

— Oh! ne me croyez pas civilisée, j'ai beaucoup de défauts 
dont je n’ai pu encore me corriger, avoue-t-elle avec une honte 
qui colore son teint citronné. Je ne puis m'empêcher d'aimer 
mes bijoux kabyles. 

Elle sort d’un tiroir des agrafes d'argent massif sertissant 
du corail. i 

Comme nous nous intéressons à son petit trésor, elle court 
nous chercher des « rdif, » ces légers anneaux pour les che- 
villes dont on retrouverait peut-être l’origine à Byzance, et plus 
loin encore, en Assyrie, en Égypte. D'une voix qui s’anime, 
elle nous explique que ses « rdif » sont à la dernière mode, 
tandis que sa mère porte encore des « khelkhel, » ces lourds 
bracelets de pieds qui, à chaque enjambée, tintent avec le bruit 
des chaînes pour prisonniers. Sa comparaison la fait éclater de 
rire; puis elle marche sur la pointe des pieds, afin de nous 
prendre à témoin de la supériorité des « rdifs » dont elle s’est 
parée. Soudain, dans la porte s’encadre le Père D... 

— Jolie scène de genre pour un peintre profanel s’écrie-t-il. 
Je t'y prends, Jeanne la coquette. 

Jeanne Bou-Chakfa se sauve dans l'appartement de sa sœur, 
tandis que le Père nous offre de nous mener à la classe du Père 
breton désireux de nous montrer ses cinquante élèves avant dé 
les renvoyer. 


Par les baies vitrées de l’école, le prestigieux Djurjura bleu 
et blanc se profilait au-dessus des oliveraies argentées. Les : 


écoliers en gandourahs rayées étaient assis à leurs bancs; dans 
leurs capuchons rabattus entre les épaules, nous apercevions 


les petits turbans ou les chechias qu’ils recoifferont à la sortie. 
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Parmi ces enfans, quelques-uns très roux aux yeux bleus. 

— Vous connaissez l'hypothèse de Gaston Boissier? Il tenait 
ces- Berbères blonds pour des Aryens d'Espagne, nous dit le 
Père C... Intelligens? Sans doute, ils le sont. Laborieux ? Cer- 
tains. Îls apprennent aisément le français et ils sont surtout 
doués pour le calcul. Quels habiles marchands en herbe! 
Presque tous ces garçons nous viennent de familles musul- 
manes et nous nous gardons de tout prosélytisme à leur 
égard. Les parens le savent, d’où la confiance qu’ils nous 
témoignent. Ici, par principe, Je ne fais donc que cultiver les 
intelligences et leur donner quelque éducation, — ce der- 
nier point très important. Il faut les civiliser, les polir, les 
discipliner. Ces poulains échappés m’arrivent avec des cabrioles 
et vous voyez qu'en somme, nous obtenons d'eux un silence 
et une décence que pourraient envier leurs condisciples de 
France. Parfois, dans l’un ou l’autre de nos établissemens de 
Kabylie, nous découvrons un sujet tout à fait exceptionnel qui 
s'attache à nous. Nousle gardons. Il vous arrivera de rencontrer, 
à travers le bled, un religieux que vous croirez Français et, 
pourtant, ce sera un Berbère. L'instruction, la vie en commun 
avec nous et la piété l’auront transformé. Voilà nos meilleures 
victoires. | 


* 
+ * £ 


A travers les tribus des Beni-Yenni, des Kouriet, des Beni- 
Mahmoud et des Beni-Aissi, nous avons visité d’autres couvens 
où quelques Pères, isolés parmi la population la plus rude de 
l'Afrique du Nord, consolent, soignent, protègent et font aimer 
la France. 

Dans l’importante tribu des Ouadhia qui fournit en ce 
moment tant de braves tirailleurs à l’armée, nous sommes 
restés à Taguemmount-Azouz, dans l’une des maisons les plus 
importantes de la Berbérie. Son supérieur, le Père Vidal, jouit 
d'un véritable prestige dans les villages de la région. Lorsque, 
en sa compagnie, nous traversions ces bourgs d’un millier 
d'habitans perchés comme des aires de faucon au sommet des 
collines, hommes et femmes s’élancaient vers lui en clamant 
avec un accent à la fois comique et touchant : 

— Pârre Vidâl! Pârre Vidäl! 

Toutes et tous voulaient l’entretenir, lui demander avis, être 
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soignés par lui. Au passage, de pauvres montagnardes lui remet- 


taient une pièce d'argent en lui disant : 

— Garde pour moi! Cela me vient de mon allocation, car 
mon fils est soldat à la guerre. Garde, j'ai peur d’être volée. Je 
crains aussi de mal dépenser. Quand j'aurai besoin, j'irai te 
réclamer, Pârre Vidàl. 

Le religieux me disait en souriant : 


— M'obligent-elles à exercer mr mémoire! Il faut que je 


me souvienne de tous ces dépôts. Ma'heureuses créatures! Vous 
n’entendez chez elles aucune plainte, et pourtant combien 
d'entre elles, veuves, orphelines, infirmes vont gratter le sol 
pour en extraire des racines ! Oui, la détresse est grande dans 
cette tribu sans terres arables, aux familles de huit et dix 
enfans. Que faire ? Nous favorisons les engagemens à l’armée 
et nous plaçons les tâcherons. Nos Pères s'attachent à cette 
population des Ouadhia en proportion même de sa pauvretés 
Certains d’entre eux souhaitent mourir au milieu de ces Kabyle, 
qui, je n’en doute pas, — peut-être m'accusera-t-on d’optimisme, 
— nous sont reconnaissans et aiment la France. 

À la déclaration de la guerre, que de paroles émouvantes 
nous avons entendues dans les familles des soldats partis pour 
la France ! Au retour des fontaines, les femmes s’assemblaient 
sous le drapeau tricolore que nous avions planté sur le portique 
de notre couvent et lui adressaient des discours passionnés : 

« O drapeau, qui couvres les têtes de nos maris’et de nos 
fils, flotte toujours haut dans le ciel! O nos garçons! ramenez- 
nous ce drapeau-là triomphant, ou bien nous noircirons vos 
visages à la suie (1)! IT » 


Pendant notre promenade, plusieurs fois des femmes et des 


vieillards supplièrent le Supérieur de venir chez eux lire une 


lettre récemment arrivée de l’armée. Un tirailleur, ancien “élève. 


des Pères, écrivait à ses parens : 

« IT faut connaître les Français en France’ pour savoir com- 
bien ils sont bons. Comme J'avais été renvoyé à l’arrière pour 
le repos, j'allais aider un jardinier. Alors cet homme me nourrit 
à sa table et sa famille me considéra comme un fils. Et ils me 


dirent : « Si tu veux, après la guerre, tu resteras chez nous, car 


tu es brave et honnête; » mais ce sont eux qui sont braves et 


(1) Dans les guerres entre tribus, les femmes noircissaient les visages des 


hommes qui fuyaient. 
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honnêtes. Après la guerre, je voudrais bien rester parmi ces 
jardiniers. » 

Dans un autre logis, le Père Vidal traduisit à ses naïfs audi- 
teurs, qui rabattaient leurs oreilles avec la main afin de ne pas 
perdre un mot, une page griffonnée au crayon violet par un 
caporal de « turcos. » 

« Ô mes parens! O mon père, écoutez et retenez cet écrit 
jusqu'à votre mort, car ceci est la vérité. Partout, dans les villes 
riches de France, les habitans nous donnent à manger et à 
boire et nous offrent des fleurs pour nos fusils, et nous disent 
des bonnes paroles, et nous traitent comme leurs propres 
enfans. Ainsi, sachez-le, les soldats kabyles et les Français sont 
aussi semblables que les doigts de la main; mais si nous 
sommes le pelit doigt parce que nous sommes ignorans encore, 
les Français sont le grand doigt parce qu’ils savent beaucoup. 
Mais les uns et les autres nous appartenons à la même main, et 
cette main-là frappe durement ses ennemis et distribue le bien 
à ses amis. Répétez-le. » 

Lorsque le Père eut achevé cette traduction, dans le silence 
profond qui suivit, les yeux de ces Kabyles considérèrent avec 
émerveillement la feuille qui recélait ces nouvelles étonnantes. 
Enfin, ils s’exclamèrent : 

— Dieu est grand, et que notre fils soit béni de nous 
apprendre de telles choses! 

Au détour d'un chemin, nous fûmes arrêtés par un jeune 
homme dont la courte gandourah laissait voir les genoux déliés 
et forts. C'était un superbe montagnard, large de poitrine, 
mince de flancs, avec un visage cuivré énergique. Il nous 
annonça : 

—— Je pars m'engager. Je suis tes conseils, Père Vidal. Ne 
me disais-tu pas le mois dernier : « Puisque ton travail de col- 
porteur ne te nourrit plus et que vous êtes sept enfans à la 
maison, sois soldat. En allant combattre les Allemands, tu 
défendras la Kabylie, car vous serez plus heureux après la victoire 
de la France. » Mais avant de partir, Père Vidal, je te confie la 
garde de ma femme et de mes deux enfans. Si je n'avais pas 
_ Su que je pouvais compter sur toi mieux que sur ma propre 
famille, je ne me serais pas engagé. 
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Nous avons encore été les hôtes de quelques petits couvens 
du Djurjura, et lorsque nous nous promenions dans les villages, 
les Berbères que nous interrogions,afin de connaître leur senti- 
ment sur les Pères répondaient presque toujours : « A la fin 
d'août 1914, quand les bruits de certaines victoires allemandes 
se répandirent dans le « bled, » quelques-uns d’entre nous 
frémirent. Même ceux qui se trouvaient heureux de la domi- 
nation des Français qui améliora leur bien-être se souvinrent, 
malgré tout, qu’ils étaient les fils des insurgés de 1871 et regar- 
dèrent vers l’Europe, afin d’apercevoir les maîtres de lheure. 
Quelle ne fut pas leur surprise lorsqu'ils remarquèrent que pas 
un Père Blanc ne quittait la Kabylie! Dans toutes leurs maisons 
ils continuaient d’aller et venir et de nous porter des secours 
comme au temps de la paix. Alors, le soir, dans les djemäa des 
villages, ces Kabyles dirent : « Puisque ces religieux français 
restent dans leurs logis et puisqu'ils continuent de nous assister, 
ô hommes, soyez-en asssurés, la France n’est pas vaincue, la 
France sera victorieuse. » 2 

— Moins fatalistes que les Arabes, par conséquent nine sen- 
sibles à l'influence de notre civilisation, nous disait le Père L... à 
Aït-Lhassen, les Berbères nous jugent d’après nos actes, et nous 
vous affirmons que s'ils ne sont pas toujours reconnaissans des 
bienfaits qu'ils reçoivent, nous obtenons au moins d’eux une 
neutralité bienveillante. Chez leur élite, mieux encore, c'est 
du respect, sinon de l'affection. Quant à nos chrétiens, ils nous 
témoignent un vrai dévouement. N'oublions jamais, dans nos 
colonies, les services, même politiques, que nous rendent les 
indigènes convertis. En Indo-Chine, n’est-ce pas aux avertisse- 
mens des catholiques que nous devons d’avoir pu échapper à la 
tentative d’empoisonnement général de nos officiers et de nos. 
troupiers ? Interrogez en Algérie les chefs indigènes, qui certes 
ne sont pas de nos catéchumènes, mais des musulmans ralliés à 
la France, et demandez-leur ce qu’ils ne eue de l’action de nos 
Pères et de nos religieuses. 

Pour répondre à ce vœu, nous nous rendons à Djemäa-Saridj, 
cette délicieuse oasis berbère où Les sources de la région se sont 
assemblées pour fertiliser les terres et arroser caroubiers, oran- 
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gers, figuiers et grenadiers qui forment des sous-bois parfumés 
et multicolores. Le caïd Cheurfa, portant beau sous le turban 
qui fait un diadème à son front intelligent, nous accueille : 
« Certes! nous confie-t-il, le point de vue confessionnel des Pères 
Blancs ne m'intéresse pas, mais comment ne tiendrais-je pas 
pour une bénédiction la présence dans ma petite ville du couvent 
des Sœurs ? Si les femmes de cette commune sont un peu meil- 
leures ménagères que leurs compagnes des villages monta- 
gnards, elles le doivent à l'éducation pratique qu’elles reçoivent 
de ces religieuses dévouées jusqu’à la mort. EL ce ne sont pas 
là des mots. Des faits leur valent l’admiration reconnaissante 
de notre population. En 1911, une épidémie de typhoïde faisait 
mourir Jeunes femmes, vieillards et enfans. Avec abnégation 
les Sœurs Blanches veillaient nos malades, prodiguaient leurs 
remèdes, indiquaient les précautions à prendre, montaient la 
garde pour assurer le jeûne prescrit, sauvaient ainsi les conva- 
lescens et risquaient à chaque heure leur vie. 

Le caïd voulut nous accompagner au couvent de Djemâa- 
Sarid] édifié sur le modèle des petits moustiers toscans. Sur 
la galerie extérieure les pampres montent à l’assaut des gros 
piliers ocrés, et les lianes festonnent comme une décoration 
perpétuelle de fête entre leurs arceaux. Un jardin à végétation 
africaine exubérante, où chantent les oiseaux et les eaux vives, 
entoure ce couvent. 

Prévenue de notre arrivée par une jeune Kabyle au teint de 
mandarine qui bondit afin d'accomplir plus vite sa commis- 
sion, la Mère Supérieure, à laquelle quarante années de Kabylie 
n’ont pas enlevé son accent morlaisien qui frappe les syllabes 
comme un marteau sur l’enclume, regrette l’absence de deux 
Sœurs en ce moment occupées dans les villages environnans à 
donner leurs leçons d'hygiène, de ménage et de travaux manuels 
aux femmes qui ne savent ni coudre, ni tricoter, ni cuisiner 
ni soigner leurs enfans. 

— Il meurt presque la moitié des nourrissons, faute de soins, 
ou plutôt à la suite d’horribles superstitions que nous com- 
- battons de notre mieux, nous assure la Supérieure. 

Approuvant ces paroles, le caïd conclut : 

— Les Sœurs Blanches l'ont compris, ce qu'il faut à nos 
‘femmes, ce n’est pas tant la connaissance de la grammaire 

française, qu'une éducation de mère de famille. Elles ignorent 
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les élémens mêmes de la civilisation. Incurie et malpropreté, 
gaspillage et basses sorcelleries, voilà leur lot. 

Avec un sourire, la Supérieure reprit : 

— Caïd Cheurfa, n’est-ce pas un peu la faute des musul- 
mans, s’il en est ainsi? Ne préfèrent-ils pas que leurs filles 
restent incultes, afin de les mieux dominer ? 

Levant les bras, le caïd répondit avec bonhomie : 

— Vous pourriez bien avoir raison! Cependant, dans le 
Coran, je vous l’assure, le Prophète n’interdit pas l'instruction 
des femmes. | 

— Mais il ne la conseille pas non plus, repartit la religieuse. 

Sur la table du parloir où nous étions reçus, de vieilles 
monnaies verl-de-grisées se trouvaient amoncelées. 

— Voilà le résultat des fouilles de notre chère sœur M..., 
nous apprit la Supérieure. À Djemâa-Saridj, ancien centre de 
colonisation romaine, nous avons découvert des sarcophages, 
des colonnes, des pièces, et nous voudrions être plus savantes 
pour reconstituer l’histoire de ce pays jadis christianisé. Après 
quinze cents ans, nous reprenons donc l'œuvre interrompue. 

Dans un bâtiment séparé, à gauche de la cour, nous étions 
entrés dans l’atelier des tapis organisé par les religieuses, afin 
d'apprendre un mélier à leurs jeunes Kabyles. La Sœur qui le 
dirige tâche de se procurer des modèles berbères anciens, afin 
de les faire reproduire par ses élèves qui étalent à nos pieds des 
tapis de haute laine où toutes les nuances des fleurs d'Afrique 
éclatent harmonieusement. Er Na 

À Îa sortie du couvent, comme nous apercevions sur la 
place de Djemäa-Sarid], à l'ombre d’un caroubier, d'énormes 
pierres superposées, la Supérieure, avec un sourire malicieux, 
nous expliqua leur signification : 

— Ils nous narguent, ces blocs pesans qui commémorent 
l’Assemblée de 1850 par laquelle les tribus Berbères réunies 
ici proclamèrent que la loi salique serait désormais appliquée 
en Kabylie et que les femmes n'hériteraient plus. Ainsi, en face 
de notre maison, chaque Jour, nous contemplons ce monument 
de la déchéance des femmes. N'est-1il pas vrai, Si Cheurfa ? 

Le caïd en convint et ajouta : 

— Vous autres, Sœurs Blanches, détruisez patiemment 
ce barbare témoignage de l’égoïsme, et par vous les femmes 
seront relevées qu'écrasaient ces rochers. 
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A Taguemmount-Azouz, une sorte de « Maternelle » fut 

organisée par les religieuses dans le triple dessein de garder 
les orphelines ou les petites filles sans surveillance, de leur 
apprendre à coudre elenfin de les nourrir sans offenser par une 
charité trop visible la susceptibilité ombrageuse de leurs 
parens, courtiers et revendeurs, atteints par la guerre qui 
ralentit leur négoce. 
. Les Sœurs nous content que la fierté des fillettes berbères 
de quatre à dix ans, fines et élégantes comme des Tanagra dans 
leur misère secrète, les surprend. Ces enfans ne se plaignent 
pas, ne réclament rien. Dans Ja salle, assises sur leur bancs, 
leurs petites figures ciselées comme des bijoux n’expriment 
aucune angoisse, mais elles ferment tout à coup les yeux et 
semblent s'endormir. Elles sont évanouies. Depuis la veille, 
elles n’ont pas mangé. Pendant la récréation, l’une d’elles danse 
avec une sorte de frénésie ct s'effondre. Encore une qui n’a pu 
recevoir de sa malheureuse mère une pincée de farine de glands 
doux. 

Un bon repas les ranime; et, lorsqu'elles se sont signalées 
par leur sagesse, la douce Sœur qui veille ces fillettes leur 
accorde comme récompense suprême... un pelit morceau de 
savon de Marseille! Jamais parfum précieux ne fut emporté 
avec plus de fierté et de bonheur... 

& | É AMEN PATES RTE A . ê. 5 : : : TT - : : : : . : . 

A travers la montagneuse Kabylie presque inconnue, dans 
ces villages du Djurjura à peine desservis par des sentiers 
muletiers qui courent au bord des abimes ou sont coupés par 
des oueds infranchissables pendant les crues, les. petits couvens 
blancs attestent à ces archaïques Berbères qu'une France géné- 
reuse les protège et les élèvera de leur brutalité primitive 
vers la civilisation des roumis, faite de bonté, de pitié pour les 
faibles, de prévoyance et de méthode. 


\ 


CHARLES GÉNIAUX. 


LA CRISE DES TRANSPORTS MARIELMEN 


La Chambre des Députés a discuté, dans ses séances des 
24 et 31 mars, deux interpellations sur la crise des frets et des 
transports. La presse en a rendu compte de façon sommaire, et 
le public n’y a vu qu’un des moindres incidens de cette époque 
tragique. Notre attention est absorbée par la lutte qui se dé- 
roule autour de Verdun. Pour ce qui est de la crise des trans- 
ports, nous n’ignorons pas que la hausse considérable des 
articles de [a vie courante en dépend. Mais les uns se consolent 


de cette hausse en usant du moratorium des loyers, en touchant 


leurs allocations de famille, en percevant des salaires beau- 
coup plus élevés ou des bénéfices de guerre ; les autres laissent 
philosophiquement passer la rafale. | 

Pourtant, il y a, dans cette perturbation des moyens de 
communication maritimes, plus qu’une affaire d'argent. Nous 
avons en effet besoin de jouir de la liberté des mers, non seule- 
ment pour l'alimentation de la population civile, mais encore 
pour le ravitaillement de nos armées. Comment nous fournir 


de houille et d'acier depuis que nos mines de charbon du Nord 
et notre bassin de Briey sont occupés par l’ennemi ? Comment 


recevoir l’essence, le coton, le caoutchouc, sinon par mer ? 
Faute d'en être régulièrement pourvus, les fours des usines qui 
forgent nos armes s’éteindraient, les canons resteraient sans 
munitions, les convois automobiles s’arrêteraient au bord des 
routes... Sans songer à pousser le tableau trop au noir, je voudrais 
montrer les origines de cette crise nationale, qui traverse une 
phase particulièrement aiguë, et indiquer les remèdes de nature 
à la conjurer ou à l’adoucir, persuadé que ces remèdes sont à 
notre porlée. 
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Ayant eu l’occasion de parcourir plusieurs fois le littoral de 
l'Océan et de la Méditerranée, de Dunkerque à Bayonne, de 
Port-Vendres à Nice, et de visiter la Corse et l’Algérie, J'ai pu 
voir la crise naître et se développer. J’en ai eu, en quelque 
sorte, l'obsédante vision le long des quais tumultueux de Mar- 
seille, de Bordeaux et du Havre... 


* 
+* * 

Il est assez étrange de constater que le mal n’a pas été 
soupçonné tout d’abord. Le 8 août 1914, au moment de mon 
premier passage à Marseille, le trafic du port était absolument 
suspendu. Une file ininterrompue de steamers s’échelonnait 
sur tout le parcours des bassins de la Joliette et les rares navires 
qui entraient dans les docks n’y venaient que pour désarmer. 
J'ai cheminé depuis à travers les ruines de Nieuport, d’Ypres 
et d'Arras. Au milieu des décombres des cités détruites, parmi 
les incendies qu’allumaient les lourds projectiles allemands, 
c’est à peine si j'ai éprouvé une impression plus désolante qu’en 
naviguant devant cette nécropole de navires que la guerre venait, 


semble-t-il, de frapper à mort. La mobilisation ayant suspendu 


ñ 


tous les transports par voie ferrée etenlevé au commerce la main- 
d'œuvre des dockers, aucun mouvement maritime n’était plus 
possible. Les bâtimens étrangers, eux-mêmes, devaient s’éloi- 
gner de ces rives désertes où les grues inactives dressaient au 
ciel pur de l'été méridional leurs bras mélancoliques. À ce 
moment, les armateurs avaient la sensation de quelque chose 
de définitif, inhérent à l’état de guerre et qui devait se prolonger 
avec lui. On n’entrevoyait pas la résurrection prochaine. Les 
compagnies de navigation, qui, par la suite, ont si cruelle- 
ment souflert de la réquisition, l’envisageaient alors comme un 
bienfait et elles proposaient spontanément leurs navires aux 
autorités requérantes. | 

Six mois plus tard, la flotte marchande avait repris toute son 


activité; et la recherche à outrance de tout le fret possible 


allait faire sortir, du fond des darses où elles croupissaient, 
toutes les vicilles coques en état de tenir la mer. Alors se 
révéla l'insuffisance du tonnage flottant par rapport au trafic 
maritime. Étudions quelles sont les causes qui ont amené ce 


déficit. 


P 


La première, et la moins contestable assurément, est la 
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raréfaction du tonnage du navire. On estimait en chiffres ronds 
à 50 millions de tonneaux de jauge brute le total du tonnage 
mondial, au moment de la déclaration de guerre (1). Sur cet 
ensemble, la France figurait pour 2500 000 tonneaux, la Grande- 
Bretagne pour 21000 000, l'Allemagne pour 5 000 000 detonneaux. 
Pour ne parler que des vapeurs, leur tonnage brut atteignait 
45 000 000 de tonneaux environ, dont 27 millions aux alliés, et 
6 millions aux Empires du Centre. L'inutilisation presque com- 
plète de la flotte austro-allemande a eu pour effet d'enlever au 
trafic mondial plus de 10 pour 100 du tonnage utile, tout en 
tenant compte des navires saisis dans les ports alliés, dont la 
jauge dépasse un million de tonneaux. Bien que la diminution 
du tonnage du navire trouve une contre-partie dans la dimi- 
nution du trafic allemand, l’immobilisation de la flotte com- 
merciale germanique n’en a pas moins influé sérieusement 
sur la situation maritime générale. En second lieu, ce que 
l'Empire n'a pu transporter sur ses propres navires, il l’a 
malheureusement confié à des compagnies de navigation neutres. 
Par suite du relâchement du blocus, nos ennemis ont reçu par 
la Hollande, le Danemark et les États scandinaves une grande 
partie des matières indispensables à leur entretien. Il nous est 
assez pénible de constater qu’une portion du tonnage neutre, 
dont l’utilisation nous eût été si précieuse, a servi à ravitailler 
nos adversaires. En outre, il est certain que leur flotte contri- 
buait dans une trop large proportion au trafic entre les ports 
français et l'extérieur. Nos colonies elles-mêmes n'avaient pu 
s'affranchir du fléau teuton! En 1913, le nombre des navires 
austro-allemands qui ont fréquenté nos possessions lointaines se M 
monte à 4687, représentant un tonnage de 3 319 000 tonneaux, 
ayant transporté 658 000 tonnes de marchandises, d'une valeur D 
de 1471725000 francs. Pour ne pas interrompre l’intercourse 
coloniale, nos bâtimens ont dû suppléer à l’absence des navires 
allemands. | 4 


_ 
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La réquisition, la saisie et la destruction des navires parle 
fait de guerre ont accentué cette disette du tonnage. Nous avons . " 


o 


(4) Les auteurs varient dans l'appréciation de ce tonnage. Le chiffre’ de 
50 millions de tonneaux a été donné par le sous-secrétaire d’État de la marine 
marchande à la tribune de la Chambre des députés dans la séance du 21 mars 1916, 
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déjà parlé de cette métamorphose des navires de commerce 
réquisitionnés. Nous avons montré comment, sur le pont des 
Steamers, les pièces de 14 centimètres avaient chassé les chaises 
d’osier où s’alanguissaient les « transatlantiques » au cours de 
leurs paresseuses traversées; puis, de quelle façon, les fumoirs 
des paquebots avaient été bouleversés pour installer les salles 
de chirurgie des transports-hôpitaux, tandis que les paisibles 
cargo-boats étaient mués en transports auxiliaires d’escadre 
ou en ravitailleurs de l’armée d'Orient. Dans l’ensemble, on peut 
estimer que Le tonnage de la flotte réquisitionnée ou affrétée par 
les Puissances alliées varie de 8 à 9 millions de tonneaux, ce 
qui représente 20 pour 100 de la flotte mondiale et 33 pour 100 
de la flotte alliée, voiliers exceptés. 

Voilà donc une fraction très importante de la marine alliée 
soustraite au trafic commercial, et absorbée en grande partie 
par les mouvemens de troupes ou de matériel, sans profit appré- 
ciable pour le ravitaillement général. La réquisition n’a pas 
seulement frappé l'armement parla quantité des navires qu'elle 
lui a pris, elle l’a atteint encore par la qualité des bâtimens 
sur lesquels le choix de l’État s’est porté. Il est bien évident que 
la marine pratiquant la devise : Ego nomainor leo, a choisi 
les meilleures unités, parmi celles qui s'offraient. J'ai vu 
comment s'exerçaient les réquisilions, dans la hâte fébrile du 
départ à ordonner. Une dépêche du ministre parvient à l’'Inten- 
dance maritime de Marseille. Il s’agit du transport d’une divi- 
sion sur les Dardanelles : vite le fonctionnaire zélé, qui veut 
exécuter les instructions de son chef, jette un coup d'œil sur 
la liste des paquebots présens sur rade et élimine toutes les 
non-valeurs, pour ne s'arrêter qu'aux types les plus récens, 
même si, comme le cas s’est présenté, le vapeur étanten charge, 
il faut le délester de ses marchandises. Lorsque l’on doit amé- 
nager un transport-hôpital, on s'adresse au plus confortable, 
car c’est dans le beau décor du paquebot rapide qu'il faut 
abriter les souffrances de nos blessés. On a ainsi enlevé à 
la Compagnie transatlantique : la Lorraine, la Provence-II, la 
France-1V ; aux Messageries, le Sphinx ; à la Sud atlantique, la 
. Lutetia ; à Cyprien Fabre, le Canada et la Sant Anna. Dans ces 
conditions, la flotte non réquisitionnée doit avoir un rendement 
très inférieur à son tonnage réel, en raison de l'ancienneté des 
unités qui la composent, 
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La saisie par les belligérans des navires ennemis se trouvant 
dans leurs eaux, ainsi que l’immobilisation des bâtimens dans 
les ports neutres, au moment de la déclaration de guerre, a eu 
également pour effet d'amoindrir notablement la flotte com- 


merciale active. Les Alliés ne se sont pas fait faute d’armer 


pour leur compte les navires austro-allemands qu'ils avaient 
sous la main; l'Italie, sans être en guerre avec l’Empire ger- 
manique, vient de s’y résoudre, et nous savons qu'une telle 
détermination a entraîné la rupture des relations diplomatiques 
entre l'Allemagne et le Portugal. D'autre part, les navires alliés 
saisis dansles ports germaniques et les navires allemands immo- 
bilisés dans les ports neutres restent toujours inutilisés. Il 
existe notamment 171000 tonnes de navires britanniques et 
23 000 tonnes de navires français ou russes, détenus dans les 
ports allemands. : | 

Les pertes alliées ou neutres dues à l’état de guerre, par 
capture ou destruction, atteignaient, au 30 mars, 2 140 000 ton- 
neaux, soit 4,2 pour 100 de la flotte mondiale. En ce qui concerne 
la flotte française, le chiffre, au 15 avril 1916, était de 176 422 ton- 
neaux et la liste des vaisseaux qui disparaîtront ainsi dans les 
profondeurs de l'Océan, sans aucun profit pour le commerce 
du monde, tend à s’allonger chaque jour davantage. 

On voit quelles amputations ont été pratiquées dans la 
flotte marchande alliée ou neutre, par réquisition, saisie ou 


destruction. Si l’on additionne tous les élémens que nousvenons 


de donner, savoir la flotte austro-allemande, 5 000 000 tonneaux 
(en tenant compte des navires utilisés par les Alliés), les réqui- 


sitions 9 000 000 de tonneaux, les pertes 2140 000 tonneaux, les 


navires séquestrés en Allemagne 200 000 tonneaux, on obtient 
une réduction de 16340 000 tonneaux sur le tonnage mondial 
mis à la disposition des nations alliées ou neutres, sait un pour- 


centage de 32 pour 100. La flotte qui navigue encore commer- 


cialement est, en outre, assez sérieusement gênée dans sa marche, 
pour que cette situation influe sur l’organisation générale des 


services maritimes. Plusieurs circonstances ont entraîné ce que 


j'appellerai l'allongement des voyages. La fermeture des Détroits 


nous à contraints d'aller chercher dans l'Amérique du Sud le … 
blé que nous prenions à Odessa, et au Texas le pétrole qui pro- | 
venait de Roumanie : d’où traversée plus longue et indisponibi£ 

lité plus prolongée des pétroliers ou des transporteurs de céréales. … 
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Certaines Compagnies de navigation d’Extrême-Orient ont 
renoncé à passer par le canal de Suez, pour doubler le cap de 
Bonne-Espérance. De ce fait, la traversée de Colombo sur l’An- 
gleterre, durera dix jours de plus. Enfin, les précautions à 
prendre pour éviter la rencontre des sous-marins entraînent 
également à des pertes de temps sensibles : suspension des dé- 
parts, déroutemens, atterrissages de nuit, etc. Voici un exemple 
personnel. Au moment où j'allais rentrer en France, étant en 
Algérie, des submersibles allemands écumaient les eaux de 
l'Afrique dù Nord. Une dépêche du ministre de la Marine sus- 
pendit la navigation pour quarante-huit heures entre la France 
et l'Algérie. Quand notre appareillage fut décidé, il s’effectua de 
nuit, tous feux éteints. Notre commandant, pour tromper la 
surveillance des pirates, inclina sa route de plusieurs milles 
dans l’Est et évita les Baléares pour rentrer à Marseille avant 
l'aurore. Nous y arrivâmes de plusieurs jours en retard sur 
notre itinéraire, après une traversée qui avait duré trente-six 
heures, au lieu de vingt-six. Ce n’est à qu’un fait isolé, dont 
la répétition amène forcément un grand ralentissement des 
expéditions maritimes. 


k 
+ *% 


Cette raréfaction brutale et cette mauvaise exploitation du 
lonnage se sont produites à une époque où les besoins deve- 
najïent de plus en plus pressans. Il importe de remarquer, toute- 
fois, que l’augmentation du trafic a été assez lente à s’affir- 
mer. Après la stagnation complète des importations, imputable 
à la mobilisation des chemins de fer, il s’est écoulé une période 
relativement longue pendant laquelle le mouvement général 

- des affaires fut nettement inférieur à ce qu'il était avant la 
guerre. Mais le réveil de la marine marchande était proche. 
A Marseille, letrafic, qui représentait, en janvier 1915, 51 pour 100 

_ du trafic moyen de l’année précédant la guerre, bondissait, en fin 

… de février, à 123 pour 100. À Bordeaux, au cours de l’année 1915, 

_ Je tonnage des navires ayant remonté le fleuve excédait de 

_ 1090833 tonneaux celui de 1913. Je ne veux pas surcharger 

. cette étude de statistiques fastidieuses. Il suffira d’une statis- 
tique. éloquente, que j'emprunte au discours prononcé par 
M. Louis Dubois devant la Chambre des Députés, le 31 mars 1916, 

. pour faire comprendre quel est le surcroît de besogne qui 
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incombe à la flotte marehande du fait de l’accroissement de nos 
importations. Les douze principales gares-ports du réseau de 
l'État recevaient 6017 000 tonnes en 1913: elles en ont admis 
10 404000 en 1915 : soit une Um de 73 pour 100. 


Si l’on envisage la situation d'ensemble, on s'aperçoit que 


nos importations, qui étaient de 48 millions de tonnes en 1913, 
sont bien tombées à 32 millions; mais il en est venu 31 mil- 
lions par mer, au lieu de 30 millions en 1913, ce qui s'explique 
par la fermeture presque complète de nos frontières terrestres. 
En tenant compte des marchandises de toute sorte introduites 
en France pour le ravitaillement des armées ‘anglaises ou 
belges, on ne s’étonnera plus que le port du Havre, qui avait 
reçu 27100000 tonnes en 1913, ‘en ait débarqué 4 500000 en 
1915; que Rouen soit passé de 5 millions à 8 millions d’impor- 
tations; tandis que des ports secondaires, comme Dieppe, qui 
importaient 545 474 tonnes en 1913, reçoivent 849469 tonnes de 
marchandises en 1915! En 1916, les importations continuent à 


s’accroître. Elles atteignent actuellement le chiffre de 3 millions. 


de tonnes par mois pour les seules marchandises sujettes aux 
droits de douane, non compris celles destinées à la réexportation. 

M. Charles Gide, en formulant dans son traité d'économie 
politique ce que J.-B. Say a appelé la loi des débouchés, enseigne 
que celle-ci, quoique vraie en principe, n'empêche pas d'inces- 
santes ruptures d'équilibre dans l’échange, lesquelles provoquent 
des crises, que le savant professeur appelle des « maladies de 
l'organisme économique. » Nous sommes ici en présence d’une 
de ces maladies dont le symptôme se traduit par la hausse des 
frets, c’est-à-dire par l exagération du coût des transports mari- 
times. Le propre de toutes les crises de déficit est d'entraîner de 
pareilles conséquences. Faut-il crier à l'accaparement, au profit 
scandaleux, ainsi que l'ont fait quelques-uns? je ne le pense 
pas. Les armateurs, en l’espèce, se sont bornés à profiter de 


l'infaillible loi de l'offre et de la demande. Ils ne l'ont pas 


provoquée, pas plus que le viticulteur qui vend son vin 10 francs 


l'hectolitre. Il n’y aurait donc aucune raison de frapper le 


bénéfice de l’un plutôt que celui de l’autre. 
Il ne faut pas non plus négliger l'augmentation du taux des 
assurances qui sont incorporées dans les frais de transport. Il 


a fallu tenir compte du risque de guerre. Les États belligérans ÿ 


les prennent à leur compte, moyennant une prime assez faible. 


sd’. 
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L'assurance d’État fixée par la Commission exécutive du minis- 
tère des Finances est actuellement de 0 fr. 80 de Bordeaux à 
New-York et varie de 0 fr. 15 à 1 fr. de France sur l'Angleterre. 
Quant aux assurances ordinaires, elles ont subi elles-mêmes une 
hausse appréciable. 

Le fléchissement marqué des exportations a également 
contribué à modifier les bases des contrats d’affrètement. En 
temps normal, il y a des échanges à peu près équilibrés entre 
les importations et les exportations; le fret est donc réparti 
également à l'aller et au retour entre les importateurs et les 
exportateurs. Aujourd’hui, la France vend moins qu'autrefois, 
tant à cause du ralentissement de notre production que des 
prohibitions de sortie. À Rouen, de 449000 tonnes en 1913, les 
exportations sont tombées à 171 000 tonnes en 1915 ; à Boulogne 
de 379 000 à 55 000 tonnes; à Saint-Nazaire de 252 000 tonnes à 
82 000 tonnes ; à Nantes de 352 000 à 135 000 tonnes. Les bateaux 
partant à vide, les chargeurs, qui introduisent des marchan- 
dises en France, doivent payer intégralement les frais généraux 
du voyage, comme s'ils en profitaient entièrement. 
_ Comment, sous l’action de ces différentes causes, ne se 
serait-il pas produit une majoration des prix? Dès le mois de 
juin 1915, celle-ci oscillait entre 25 et 30 pour 100 sur presque 
tous les produrts importés. Actuellement, le fret de la tonne 
de céréales de la Plata s'est élevé de 12 fr. 50 en 1914 à 
155 francs fin 1915. Le fret de la viande congelée du Sud-Amé- 
_ rique de 92 francs à 300 francs, celui du riz de l’Indo-Chine 
de 35 francs à 182 francs. À Marseille, le fret sur l'Angleterre 
est monté successivement à 75, 115 et même 130 francs la 
tonne, puisqu'on a atteint le cours de 95 shë/lings. Le charbon 
de Cardiff que l’on exportait sur le Havre à 5 fr. 25 en 1945, 
paye 42 francs le 17 mars 1916; aux mêmes époques, à Rouen 
les chiffres passent respectivement de T francs à 45 francs; à 
Saint-Nazaire de 6 fr. 50 à 60 francs; à Bordeaux de 7 francs 
à 15 francs; à Gênes de 11 francs à 132 francs. Le transport du 
minerai de Bilbao vaut à Bordeaux 38 francs au lieu de Tfr. 50. 
J’arrête là me- citations. En résumé, les frets représentent 
fin mars /e décuple de ce qu'ils représentaient avant la guerre. 

Les navires eux-mêmes, vu leur rareté, ont triplé ou qua- 
druplé de valeur. Des navires valant 100000 livres avant la 
guerre se vendent maintenant de 400000 à 500 000 livres, de 
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sorte que, pour faire fruclifier leur capital, les armateurs sont 
contraints d'envisager une majoration de loyer proportionnelle 
à cette plus-value. Celle-ci augmentant à mesure que les sous- 
marins allemands détruisent des navires, 1l semble que la 
courbe des frets doive, à moins qu'on n’y mette bon ordre, conti- 
nuer à progresser sous l'influence des ventes de navires, de 
nombreux armateurs ayant cherché dans cette opération un 
enrichissement immédiat. 

Voici les conséquences de cette hausse. Avant la guerre, 
nous payions 350 millions par an à l’armement étranger; en 
1915, nous avons acquitté près de 2 milliards de traites au profit 
de cet armement, dont les trois quarts pour l’Angleterre. En 
1916, si cette ascension vertigineuse du fret continue, c’est 
peut-être 3 à 4 milliards que la nation française devra donner 
aux marines marchandes alliées ou neutres. Nous n’aurons 
même pas la consolation de penser que nos armateurs en profi- 
teront; leurs navires ayant été en grande partie réquisitionnés, 
leurs recettes sont peu de chose en comparaison de ce que nous 
devrons verser au dehors. On peut s’en faire une idée par le 
calcul suivant : nos importations étant de 3 millions de tonnes, 
à raison de 60 francs par tonne de fret moyen, payent 200 mil- 


lions defret par mois en chiffres ronds. Sur cet ensemble, la part 


du tonnage français représente 26 pour 100 des navires trans- 
porteurs, le pavillon étranger figurant pour 14 pour 100, dont 


48 pour 100 sous pavillon anglais. Mais comme nous possédons 


peu de cargo-boats et beaucoup de paquebots dont le rapport 
est moindre, on peut compter que nos armateurs n’encaissent 
que 40 millions, contre 160 millions prélevés par l’armement 
étranger. Îl est impossible de ne pas se montrer soucieux de 
l'importance de cette dette. L'État ou le consommateur français 
auront finalement à la solder sous forme d'augmentation du 
orix des produits importés et elle entraînera une perturbation 
encore plus grande dans notre cours du change. La question des 
affrètemens se présente donc comme un des problèmes les plus 


préoccupans qui se posent dans notre pays par suite de la pro- 


longation de la guerre. 


*% 
+ % 


Malheureusement, la crise des transports ne se dénoue pas à 
l'arrivée, elle subsiste même après le mouillage du navire. Elle 


… 


ET à PEER REC 
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s'aggrave et se prolonge dans le port et même au delà du port. 
A la crise mondiale due à la raréfaction du tonnage flottant, 
s'ajoute une crise nationale qui tient à l'encombrement des 
quais, à l'insuffisance des moyens de déchargement et d’éva- 
cuation des marchandises. Si nous subissons malgré nous la 
loi générale de la pénurie des instrumens maritimes, on peut 
se demander si nous n’eussions pas été à même d’éviter que cette 
crise se développât, en organisant avec plus de prévoyance la 
libre circulation des produits importés sur le sol français. 
Qu'on me pardonne une métaphore, dont Molière n’eût pas 
_ rougi. On ne peut reprocher à un médecin l'embarras dont 
souffre l'estomac de son malade, mais on peut lui en vouloir de 
n'avoir pas su le dissiper à l’aide d’une médecine appropriée. 

Pour se convaincre de l’état de congestion de nos établisse- 
mens maritimes, rien ne vaut un voyage sur le littoral. En 
juillet 1915, lorsque, au sortir du tunnel de l’Estaque, j’aperçus 
la rade de Marseille se déroulant à mes pieds sous le soleil 
matinal, je fus étonné d’y contempler toute une flotte ancrée 
devant les bassins. « Voilà, dis-je, des transports militaires qui 
s'apprêtent à cingler vers les Dardanelles. — Pas du tout, me 
fut-il répondu, ce sont des bâtimens de charge, qui attendent 
une place à quai. » J'en avais compté trente-deux. Je suis 
heureux d'apprendre, à la date d'aujourd'hui, qu’on a pu réduire 
à trois ou quatre seulement le nombre des cargo-boats mis en 
purgatoire. À Bordeaux, il y eut, en septembre 1914, jusqu’à 
23 navires stationnant au Verdon avant d’être admis à remon- 
ter la rivière : leur nombre varie actuellement de 8 à 10. Et je 
me souviens qu'à Saint-Nazaire des charbonniers attendaient, 
dans l’avant-port, leur tour d’être déchargés. Même situation 
pour le Havre, les navires devant relâcher bien souvent dans un 
port voisin avant de suivre leur destination. On concoit que, 
pendant le temps où ils sont inutilisés, l’armateur fasse payer 
au chargeur la location de ses navires. C’est ce qu’on appelle 
les surestaries. Elles sont fonction du temps d'indisponibilité 
et du tonnage du bâtiment. À Bordeaux, on paye actuellement 
3 francs de surestarie par tonne. À Dieppe, le chiffre, qui était 
de 7 fr. 80 par tonne de charbon en février 1916, est tombé à 
5 fr. 25 en mars, et il dépasse actuellement 10 francs. À Nantes, 
il se tient au cours de 3 francs. On a cité à la tribune du Sénat 
des chiffres de surestaries qui monteraient jusqu’à 30 francs, 
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mais il ne peut s’agir que de cas très particuliers. Le ministre 
des travaux publics a rectifié cette assertion en ramenant à 6, 
1 et 8 francs au maximum la moyenne de surestaries par 
tonne. En prenant le chiffre intermédiaire de 7 francs et en 
le multipliant par les importations, on arrive à cette conclusion 
qu'il faut fixer approximativement à 21 ou 22 millions le tribut 
mensuel que nous payons aux marines française et étrangères, 
sous forme de surestaries. C’est déjà un total impressionnant ! 

Il en est ainsi, parce que les quais exploitables ne sont pas 
assez vastes et que le déchargement des navires ne s’opère pas 
avec assez de rapidité. Bien avant la guerre, on se plaignait de 
l’exiguité de nos ports et les Chambres de commerce avaient 
entrepris, à peu près partout, des travaux d'amélioration impor- 
tans. On a dù improviser des installations de fortune pour 
augmenter les postes de déchargement. Les autorités locales 
ont fait preuve de beaucoup d'initiative, mais elles n’ont pu 
d’un coup de baguette magique faire reculer les berges des 
fleuves et surgir du fond de la mer les blocs de béton. 

Je dois dire, enfin, que les bases navales militaires ont 
accaparé une surface très appréciable de quais. A Rouen, le 
port appartient presque entièrement à l’armée britannique ; au 
Havre, à Dieppe, à Boulogne, celle-ci possède des terre-pleins 
spacieux. À Marseille, le trafic pour le compte de l'État (guerre, 
marine, ravitaillement de la population civile) enlève au com- 
merce la libre disposition de la moitié environ de la superficie 
totale des hangars, soit 63 000 mètres carrés. La base française 
occupe les hangars 3, 4 et 6.et 15000 mètres carrés du quai des 
Anglais, soit 35000 mètres carrés. La base britannique dispose 
des hangars 7 et 8 du môle D et de 1 000 mètres carrés environ 


du quai des Anglais : soit 28 000 mètres carrés. Au surplus, 


nous ne nous en plaignons pas et nous les lui cédons de bon 
cœur... 

Après bien des tribulations, voici notre navire à quai. 
Hélas! il n’est pas encore au bout de ses peines, car les dockers 
lui feront souvent faux-bond. La mobilisation a privé l’acco- 
nage de ses hommes les plus jeunes et Les plus vigoureux. On a 
essayé d'employer des étrangers, des Espagnols, des Kabyles, des 
Marocains : ces expériences n’ont point donné ce qu’on en 
espérait. Les prisonniers allemands, au contraire, nous ont 


rendu des services. Je les ai vus pour la première fois à Saint- 


\ 


LA CRISE DES TRANSPORTS MARITIMES. 437 


Nazaire, coltinant des sacs de farine et couverts de poussière 
blanche. A la Rochelle et à Rochefort, ils avaient changé de 
couleur ; ils déchargeaient du cardiff. Les premiers maîtres de 
la marine, qui les surveillaient, se déclaraient satisfaits de leur 
discipline et de leur travail. Mais partout on déclarait qu'ils 
étaient en nombre trop infime. 


! * 
+ * 


En supposant le problème du déchargement résolu, un 
autre se présente, beaucoup plus complexe : celui de l’enlève- 
ment des marchandises. À ce point de vue, l’encombrement 
des quais dépasse parfois tout ce qu’on peut imaginer. Le long 
des darses de Marseille, du Vieux-Port à l’'Estaque, c’est une 
accumulation invraisemblable de marchandises de toute prove- 
nance, à travers lesauelles on circule difficilement. Quand, 
d'aventure, l'unique pont transbordeur, qui fait communiquer 
la mer avec les docks de construction, est ouvert, en un clin 
d’œil les voitures de charroi s’enchevêtrent et la circulation est 
pour ainsi dire interrompue pendant tout le laps de temps que 
dure la manœuvre. Les marchandises séjournent sous l’âpre vent 
de mistral : elles se dessèchent et se détériorent. Au quai des 
matières grasses, le soleil darde des rayons implacables sur les 
fûts de pétrole ou de mazout, dont des mares visqueuses se 
répandent sur le sol. A Bordeaux, changement de décor : une 
pluie fine pénètre les laines du Sud-Amérique dont les balles 
baignent pendant de longues semaines dans la boue de la 
rivière. À Dieppe, lors de mon passage, pas une grue ne fonc- 
tionnait faute de matériel roulant et le port était encombré de 
navires. Presque chaque jour à Boulogne, on peut voir le tra- 
vail arrêté durant plusieurs heures. Certains négocians ayant 
essayé de faire travailler la nuit, ont dû y renoncer, car les 
wagons leur manquaient ensuite pendant le Jour. Au Havre, 
l’engorgement est tel que, dans la première quinzaine de jan- 


_ vier, la gare n’a pu être ouverte au public que deux fois, à 


raison de six heures chaque fois. 
IL est certain qu'il y a eu insuffisance de la main-d'œuvre 


… affectée au mouvement des marchandises. Insuffisance nu mé- 


rique et qualitative tout à la fois. La guerre a apporté dans 
cette branche de l’activité nationale une indéniable perturba- 
tion. La réquisition des chevaux et des voitures a enlevé aux 
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entrepreneurs de camionnage leurs instrumens de travail, les 
empêchant ainsi de donner suite aux commandes de leurs 
cliens. Le département de la Guerre a bien essayé de remédier 
à cet état de choses en envoyant des voitures réquisitionnées ; 
un dépôt a été constitué à Marseille, près de la gare des voya- 
geurs; mais quels véhicules y ont été rassemblés ? de petites 
charrettes, à peine capables d’enlever quelques centaines de 
kilos. De sorte que, quand ôn a voulu s’en servir, on s’est 
aperçu que le remède était pire que le mal. Ces voitures, vu 
leur nombre excessif par rapport à leur peu de rendement, inter- 
rompaient la circulation des voies. Il aurait fallu des poids 
lourds; or, le service de l'avant absorbaït toutes nos disponibi- 
lités en camions-automobiles. Ce n’est que tout récemment 
que la Chambre de commerce a créé un parc d’automobiles qui 
sont loués aux intéressés. De ce fait, le port a pu être dégagé. 

Cependant, cet embouteillage des ports de commerce tient 
surtout à la pénurie des wagons. Nous avons vu dans quelle 
proportion le trafic des chemins de fer avait augmenté au Havre, 
à Rouen et à Dieppe. À Boulogne, il est passé de 719 000 tonnes 
en 49143 à 1316000 en 1915; à Saint-Nazaire, de 4 490 000 


à 2122 000; à Nantes, de 1 611 000 à 2429 000: à la Pallice, de 


486 000 à 921 000. De même que pour faire face aux transports 
maritimes grandissans, le tonnage flottant devenait de plus en 
plus rare, de même le matériel roulant des chemins de fer 
disponible diminuait dans de notables proportions. Sur un parc 
d'environ 360 000 wagons à marchandises que nous possédions 
en août 1914, 47 000 à peu près ont été retenus par l’ennemi. 
Si l’on déduit de ce chiffre 3000 wagons allemands saisis et 
7000 wagons belges, 11 nous manquerait encore 37 000 wagons: 
En outre, les besoins de la défense nationale nous obligent à 
maintenir dans la zone des armées de 20 à 25000 wagons. Ce 
chiffre à atteint 40 000, dit-on, au noment de la bataille de la 
Marne. Il n’est pas besoin de pousser la démonstration plus 
loin pour comprendre les motifs de l’engorgement des ports. 
Comme ici la concurrence ne joue pas, il n’y a pas eu hausse 


dans le coût du transport, ainsi que pour le fret; mais nous avons 
montré que celte situation réagit fortement sur le prix de 


revient général de la marchandise, puisqu'elle occasionne des 
retards dans le déchargement et le payement de surestaries. 


Tout se tient dans un voyage maritime, depuis le moment où | 


fn MT EE. Se A EP RE LS mi 
RER ESS OEM 0 RTS Re TA Se EE ne LP PT PR TT ET 


LA CRISE DES TRANSPORTS MARITIMES. 439 


le navire prend charge jusqu'au jour où les colis sont livrés aux 
mains du consommateur. Il y a donc une relation étroite entre 
le transport à terre et le transport en mer. C'est pourquoi nous 
n'avons pu dissocier aucun des élémens de la question, afin 
que celle-ci fût bien connue. 

Que dis-je! il importerait de porter nos investigations 
même sur le territoire américain. Il y a aux alentours de New- 
York 45000 wagons qui attendent d’être déchargés à desti- 
nation de l’Europe; vous pensez bien que les chargeurs des 
États-Unis ne feront pas les frais de cette immobilisation. 


* 
* % 


Nous sommes maintenant fixés. Lorsqu'on aura totalisé le 
prix du fret, les assurances, les surestaries, les droits de 
stationnement, les pertes de toute nature, matérielles ou com- 
merciales, subies par les retards de livraison, on s’expliquera le 
taux des mercuriales dont nous nous plaignons. Ainsi que l’a 
fait remarquer un orateur, à la Chambre des Députés, « la crise 
des transports est à la fois d’ordre militaire et d'ordre écono- 
mique. Dans les deux cas, c'est la guerre qui en est la cause 
première et permanente. » Nécessairement, tant que la cause 
subsistera, le mal doit persister. Est-il au moins possible 
d'espérer qu’il se calmera? Les crises économiques, avons-nous 
dit, sont comparables aux maladies de l’organisme humain. 
À défaut d’une guérison impossible, il existe des palliatifs 
qui atténuent la gravité du mal. Cherchons quels sont les 

remèdes appropriés au cas qui nous occupe. 
| En ce qui concerne la perturbation apportée au cours du 
fret, 1l semble a prior: qu'il soit assez peu aisé d’en adoucir les 
rigueurs. D'une part, tout le monde s'accorde à dire que le 
volume des transactions augmentera en 1916 par comparaison 
avec l’année précédente ; d'autre part, le tonnage flottant se fera 
de plus en plus rare, à mesure que se poursuivra la campagne 
sous-marine allemande. On ne peut guère compter sur Îles 
constructions neuves pour combler les vides creusés par les 
sous-marins dans les rangs de la flotte marchande alliée ou 
neutre. La moyenne nécessaire pour faire face à l’usure normale 
des bateaux en temps de paix, ou aux pertes par suite de nau- 
frages, atteignait 3 millions de tonnes. En 1915, l’ensemble des 
chantiers de construction du monde entier n’a pas produit plus 
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de 1500000 tonnes! Il y a donc déficit non seulement par 


rapport aux sinistres dus à des événemens de guerre, mais. 


encore par rapport aux disparitions ordinaires de navires. 
Comment sortir de cette impasse? On a proposé au Parlement 
de taxer le fret, onu de limiter les bénéfices des armateurs. Je 
ne trouverais rien à objecter à cette mesure, si elle était réali- 
sable. Mais à quoi servirait de taxer les navires français qui 
n’absorbent qu'une partie malheureusement peu importante 
du trafic, si le pavillon étranger restait libre? Pour que lÎa 
taxation produisit des résultats réels, il faudrait qu’elle füt 
décidée de concert avec les nations alliées. Même dans cette 
hypothèse, les neutres refuseraient de. se plier à cette décision 


arbitraire, qui risquerait ainsi de manquer en partie son but. 


Toutefois, c’est dans la voie de l’entente avec le gouvernement 
anglais qu'il faut s'engager pour obtenir une réduction du prix 
des transports. Tel fut l’objet du voyage à Londres de M. Sem- 
bat, voyage à la suite duquel le sous-secrétaire d'État de la 


marine marchande a pu déclarer à ses interpellateurs : « Nous 


pourrons, sur ces deux questions de la centralisation des 
affrètemens et de la réduction du prix des charbons, vous 
apporter la double satisfaction que très légitimement vous 
recherchez. » Pour le moment, le principe de cette réduction 


a été seul admis, les moyens d'exécution ont été renvoyés à | 


l'examen d’une commission. 

La Grande-Bretagne, notre fidèle et te alliée, se rendra 
certainement compte que la France, si prodigue de son sang et. 
de ses richesses, ne peut supporter plus longtemps la dime 


écrasante que prélèvent sur ses échanges les armateurs étran- M 
gers. Grâce à l'importance du tonnage inscrit au Board 0f 


Trade, celui-ci exerce une sorte de contrôle sur le fret mondial. 


Il serait facile à nos amis de faire baisser ce fret soit en le“ 


{axant, soit en réquisitionnant les navires. Il ne paraît pas 


exagéré de leur demander que cette solution soit adoptée, tout « 
au moins pour le transport du charbon, de l'acier et générale 
ment des importations destinées à la fabrication du matériel 
militaire. Au lieu de cela, le gouvernement anglais a frappé les « 
bénéfices de guerre d’une taxe de 50 pour 100, qui a eu pour « 
effet de faire augmenter encore le prix du fret! Il est aisé de 
voir que, de cette façon, le Trésor anglais perçoit indirectement 
un impôlélevé sur la consommation française, puisqu’une grande 


LA CRISE DES TRANSPORTS MARITIMES. 441 


partie de notre transit est confiée à des armateurs britanniques. 
Il serait sage de rechercher également une meilleure utili- 
sation de la flotte française, en s’efforçcant de diminuer le nombre 
des navires réquisitionnés dont l’emploi n’a pas toujours été 
parfait, et d’autre part en permettant à ces navires de prendre 
des marchandises quand le service militaire ne s’y oppose pas, 
au lieu de voyager sur lest, fait qui arrive journellement. Un 
intérêt national évident s'attache aussi à la réouverture des 
chantiers de construction navale; faute de quoi, notre marine 
marchande se trouvera dans une situation d'infériorité désas- 
treuse à la signature du traité de paix. La proposition de loi de 
M. de Monzie, qui tend à créer une société de crédit hypothé- 
caire ayant pour objet les prêts garantis par des hypothèques 
sur des navires consiruits ou en construction ou sur des immeu- 
bles à destination maritime, s'inspire de cette considération. 
S'il ne dépend pas de nous de redresser les cours du fret, il 
nous appartient d'améliorer les conditions de manutention des 
marchandises. [l m'est permis de penser que sur ce point nous 
avons manqué de prévoyance, en ne prenant pas, quand il le 
fallait, les mesures voulues pour y parer. Actuellement, de 
grands efforts sont réalisés pour augmenter les surfaces de quais 
et les postes de déchargement. A Bordeaux, la Chambre de 
commerce a pu livrer 600 mètres de quais nouveaux : les 
quais de Bourgogne qui ont 198 mètres de long et les appon- 
temens de Bassens, en service depuis un mois, d’une longueur 
de 400 mètres. À Dieppe, la Chambre de commerce qui pos- 
sédait 23 grues en compte 37 actuellement; deux appontemens 
sont en cours de construction et le mur Ouest du bassin à flot 
va être prolongé de 170 mètres, travail qui aura pour résultat 
de porter à 8 le nombre des places à quai. À Boulogne, la mise 
en service du bassin de marée Loubet, où les navires calant 
6 mètres peuvent entrer à toute heure, a permis de tripler le 
rendement du port. Saint-Nazaire se trouve aujourd’hui dégagé. 
A Marseille enfin, la situation s’est beaucoup améliorée ; les 
navires ne subissent plus de retards appréciables pour leur 
… entrée dans le port où leur durée de séjour est assez courte. Les 
| chargemens et les déchargemens s'effectuent d’une manière 
. rapide, puisqu'on décharge en moyenne 25000 tonnes par jour, 
- et le camionnage des colis pour la ville se fait régulièrement, 
- (Ces quelques exemples prouvent que es Chambres de 
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commerce ne négligent rien pour perfectionner nos établisse- 
mens maritimes. En même temps, elles se préoccupent de 
remédier à la pénurie de dockers civils. Bordeaux emploie 
600 prisonniers allemands, Pauillac 200. A Dieppe, le contin- 
gent des prisonniers a été porté de 150 à 200. À Marseille, leur 
lotal atteint 1200 unités environ. Cette main-d'œuvre n'est 
malheureusement pas inépuisable et j'estime qu'il eût été sage 
de faire appel aux travailleurs indigènes. Si les Arabes n’ont 
pas donné toute satisfaction, en revanche, les coolies chinois, 
que l’on emploie dans le monde entier pour les travaux les 
plus divers, auraient certainement fait de bons dockers. Pour- 
quoi n’en a-t-on pas recruté dans les ports de la Chine ? Il est 
enfin assez étonnant qu'on ne soit pas parvenu dans la plupart 
des localités à organiser le travail de nuit. 

La question de la pénurie de wagons est beaucoup plus 
complexe. Nos Compagnies de chemins de fer ont bien com- 
mandé 35000 wagons pour combler leur déficit; nous devrions 
recevoir mensuellement, d’après les prévisions du contrat, de 
1000 à 1 500 wagons depuis le mois dernier; mais par suite de 
l'intensité des productions métallurgiques, demandées par la 
Guerre, les usines sont, là comme ailleurs, en retard dans 
l'exécution de leurs commandes. À la date du 31 mars, il n’était 
arrivé que 500 ou 600 wagons. Nos ateliers de, construction 
spéciaux se trouvant pour la plupart dans les régions envahies, 
nous restons sur ce point tributaires de l'étranger. Nous avons 
pris toutes les mesures voulues pour obtenir notre matériel le 
plus rapidement possible. Que pouvons-nous faire de plus? 
Suppléer à l’insuffisance de la traction roulante par la navigation 
fluviale? Nous nous y efforçons. Nous essayons également de 
doter nos ports de voitures automobiles qui, dans certains cas, 
peuvent remplacer le matériel de chemin de fer, mais il ne faut 
pas se dissimuler, a dit le colonel Gassouin, que « tant que nos 
35 000 wagons ne seront pas là, nous aurons les plus grosses 
difficultés à conjurer la crise des transports. » 


Nous nous trouvons donc en présence d'un programme 9 


x 


gigantesque à réaliser en pleine guerre, à un moment où les 


ressources de l’activité nationale sont absorbées par d’autres +40 
soucis. Déjà, nous avons, depuis le début des hostilités, posé plus « 
d'un millier de kilomètres de voie en tant que raccordemens, 


embranchemens, développement de gares. Au Havre, les instal- 
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lations qui pouvaient recevoir 100 wagons par jour ontété por- 
tées à 1100 wagons et le seront bientôt à 1 300. Ce labeur doit 
être poursuivi d’une façon infatigable, car les résultats acquis 
restent insuffisans. 

L'organisation elle-même du service des transports a été 
critiquée. La loi de 1888 avait placé tous les chemins de fer 
sous l'autorité du ministre de la Guerre. Ce régime a été 
éténdu dans la suite à Ia navigation, par la création, au 
4° bureau de l’armée, de la Commission de la navigation et par 
l'institution d’une Commission des ports maritimes. On peut 
se demander si la centralisation nécessaire des questions inté- 
ressant les ports ne se serait pas plus utilement opérée dans les 
mains du sous-secrétaire d'État de la Marine marchande, dont 
les services sont plus compétens pour résoudre les difficultés 
que soulève l'affrètement des navires et qui, déjà, s'occupe 
de tout ce qui concerne le voyage maritime. On rendrait aux 
Chambres de commerce plus de liberté et, pour satisfaire aux 
exigences de la défense nationale, il paraitrait suffisant d’ac- 
corder au représentant local du ministre de la Guerre un droit 
de priorité dans le déchargement de toutes les marchandises que 
celui-ci signalerait comme urgentes à évacuer. Il semble qu'il 
y ait une sorte de solution de continuité entre le règne de la 
Commission de navigation du quatrième bureau et celui du 
Comité des transports maritimes, institué par décret du 29 
février 1916, sous l'autorité du ministre de la Marine et chargé 
de centraliser tous les renseignemens relatifs aux frets, de 
suivre la situation des moyens de transports maritimes, d’amé- 
liorer leur rendement et de « dresser le programme des impor- 
tations réalisables en classant ces importations suivant leur 
degré d'urgence et d'utilité. » 


x 
* * 


Mais il ne suffit pas de combattre les manifestations exté- 
rieures de la crise; il faut encore remonter à l’origine même 
du mal et l’attaquer dans ses racines profondes, comme on lutte 
contre une invasion microbienne. À cet égard, la genèse de la 
crise des transports doit être recherchée dans une rupture 
d'équilibre entre la production et la consommation. 

Que la production ait été contrariée par les circonstances, 
personne n’en doute. Les Allemands détiennent une notable 
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portion du sol français, et il se trouve, malheureusement, que 
nous retirions du territoire envahi la houille, indispensable à la 
marche de nos usines, et le minerai de fer destiné à forger nos 
armes. La situation serait bien différente si nous pouvions 
exploiter, d’une façon intensive, nos mines du bassin houiller 
du Nord et nos riches gisemens de fer de Briey. À bien d'autres 
titres, l’occupation de nos départemens industriels réagit défa- 
vorablement sur notre situation économique. En outre, la raré- 
faction de la main-d'œuvre a amené une baisse indéniable dans 
le rendement de nos instrumens de production. 

Comment, dans cette occurrence, faire face à la consomma- 
tion grandissante? Il ne s’agit pas seulement de l’effroyable 


dépense de richesses qui s’accomplit, heure par heure, sur le 


front : de la poudre qui se volatilise, des projectiles qui 
labourent la terre, des balles qui se perdent, des équipemens, 
des armes, des habillemens qui s’usent ou disparaissent, des 
voitures automobiles qu’on abandonne au bord de la route, de 
l'essence qui se brûle dans les convois incessans de troupes ou 
de matériel. Tout cela amène, directement ou indirectement, 
des consommations inouïes de coton, de produits chimiques, 
d'acides, d'acier, de nickel, de cuivre. Mais il faut encore 
songer que les besoins des armées en campagne absorbent une 
quantité tout à fait inusitée de liquides et de denrées. Je n’en 
donnerai qu'un seul exemple. Le stock disponible en bœufs de 
boucherie, pour la consommation ordinaire d’une année, en 
temps de paix, n’était que de 1800000 têtes; tandis qu’en 
ajoutant aux rations militaires la fourniture quotidienne de 
100 grammes par habitant civil, c'est en un seul trimestre de 
guerre que devait être absorbée toute cette réserve de bétail. 


Ce raisonnement pourrait être appliqué à la plupart des vivres 


entrant dans la nourriture du soldat : au blé, aux pommes de 
terre, au vin surtout, dont l’Intendance a dû réquisitionner 
presque toute la récolte. IL suffit, d’ailleurs, de songer aux 


93 millions que nous dépensons par jour pour se représenter 


ce que cette somme suppose de matériel anéanti pour chaque 
jour de guerre. Le terme de guerre d'usure convient bien à 


une telle déperdition d'énergie. On aurait pu espérer tout au, 
moins que la population civile pourrait se limiter dans ses 


besoins. Mais toute une série de considérations ont fait, au 
contraire, qu’il y a eu des gaspillages, sinon dans les articles 
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de luxe, du moins dans les matières d'emploi courant, qu’il eût 
été particulièrement essentiel de ménager. 

Il nous reste donc un double devoir à remplir : augmenter 
notre production nationale et réduire notre consommation, aussi 
bien celle des particuliers que celle des services publics. Avons- 
nous conscience d’avoir fait à cet égard tout ce que nous 
pouvions ? Il semble, au contraire, que, depuis cette guerre, 
nous ayons cédé à la tentation de dépenser sans limite. Nous 
avons mis une sorte d’orgueil imprudent à ne nous priver de 
rien, en face d’une Allemagne affamée. Nous devrions, au 
contraire, nous représenter les répercussions ruineuses de nos 
consommations sur le taux du fret. Chaque Français qui 
gaspille une richesse importée contribue à aggraver la crise 
des transports. Voilà ce qu'il faudrait se dire. Si nous avions 
les uns et les autres conscience de l'erreur patriotique que 
nous commettons en achelant un objet superflu, nous arri- 
verions à soulager, chacun pour notre part, le trafic de nos 
ports de commerce. 

La Grande-Bretagne, qui pourtant bénéficie de la hausse 
des frets autant qu'elle en souffre, nous donne l'exemple en 
prohibant l’entrée de certains articles de luxe. Cette décision va 
encore faire hausser les frets sur Londres, en tarissant notre 
meilleure source d'exportation. Pourquoi n’adopterions-nous 
pas une mesure analogue? Il est temps de songer à endiguer le 
fleuve par lequel s’écoule la fortune de la France. 

Les consommations des particuliers représentent relative- 
ment peu de chose en regard des dépenses des services publics. 
Nous nous garderons de faire ici le procès des administrations, 
quelles qu’elles soient. Cependant, il est facile de constater 
que des approvisionnemens s'accumulent dans les ports et 
subissent des avaries sans être évacués, preuve qu'on aurait pu 
attendre pour les importer. Non seulement les commandes de 
certains ministères sont parfois excessives, mais encore elles 
sont faites sans qu'on ait toujours songé aux moyens pratiques 
de les acheminer sur notre pays. La hausse brusque des frets a 
surtout élé provoquée par celte disproportion entre les offres 
d’affrètement et le tonnage disponible. En équilibrant nos 
demandes avec les moyens dont nous disposions réellement, on 
eût évité la plupart des difficultés actuelles. Il y a lieu d’espérer 
que le Comité des transports saura régulariser le fonctionnement 
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de notre service d'importation, ce qui aura pour effet d’atténuer 
notablement les conséquences de l'encombrement des marchan- 
dises dans les ports et de stabiliser le cours des frets. 

Les Allemands connaissent aussi bien que nous cette situa- 
tion et elle leur a été un prétexte à de folles espérances. Nos 
ennemis ne se cachent pas pour dire qu’ils comptent sur la 
crise des transports pour hâter à leur avantage la fin de laguerre. 
Tel était notamment le but de leur campagne sous-marine contre 


les neutres. Ils se flattaient de rendre les mers inhabitables et . 


de raréfier le tonnage flottant au point que le trafic mondial 
serait pratiquement interrompu. Telle était leur thèse, qui 
concordait pleinement avec leur sauvage conception du droit de 
la guerre. Heureusement, il y a loin de la coupe aux lèvres. 
En admettant que leur raisonnement fût exact, s'ils ont pu 
vivre sur eux-mêmes pendant 18 mois, qui nous empêcherait 


de faire comme eux? Mais qu'on se rassure ; nous ne serons 


jamais réduits à cette extrémité : la mer est grande, nos 
navires n’ont pas peur. « Le chien aboie, la caravane passe ! » 
Enfin, il est permis de croire que la fière et nette réponse du 
président Wilson à la note allemande, changera considéra- 
blement la situation. 

Quoi qu'il en soit, eten admettant même que les Allemands 
ne modifient pas leurs méthodes de guerre sous-marine, on peut 
affirmer que celle-ci manquera son but essentiel qui était de 
suspendre, ou même de gêner le ravitaillement des Alliés. 
Quelque regrettable que puisse être la perte de plus de 2 mil- 
lions de tonnes de navires marchands, il en reste encore assez 
pour nous permettre de jouir de la liberté des mers qui 
demeure toujours la grande force de l’Entente. Celle-ci possède, 
après plus de 20 mois de guerre, 25 millions de tonnes de 
navires. Malgré tous leurs efforts, les Allemands ne peuvent 


compter, avant la victoire de nos armes, diminuer ce tonnage 


dans des proportions embarrassantes. Nous avons, en outre, 
à notre disposition la flotte neutre. Jusqu'ici, nos adversaires 


n’ont pas osé toucher à la marine américaine, de peur que par 


rétorsion les États-Unis ne missent la main sur les navires alle- 
mands immobilisés dans leurs ports. Peut-être aussi pouvons- 
nous espérer que quelques nations suivront l'exemple du 


Portugal en armant les navires retenus chez eux. Ce serait alors 


quelques centaines de mille tonnes libérées pour letrafic mondial. 
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La destruction de nouveaux navires ne pourrait, en consé- 
quence, se traduire que par une hausse des frets plus accentuée. 
Or, il nous est permis d’enrayer ce mouvement. Celui-ci profite 
à 26 millions de tonneaux de navires alliés, y compris les bâti- 
mens saisis, contre 48 millions de tonneaux de navires neutres, 
sur lesquels la moitié à peine travaille pour nous. En limitant 
par voie d'entente, entre les nations alliées, le bénéfice des 
armateurs, c’est-à-dire par la taxation du fret, le problème 
pourrait recevoir sa solution, puisque ce sont les Alliés qui 
 pâtissent et qui bénéficient tout à la fois de cette hausse. Il 
semble d’ailleurs que la question soit sur le point d'aboutir si 
l’on en croit les déclarations qui ont été faites au Sénat dans: 
la séance du 145 avril dernier. « Le gouvernement anglais, a 
dit le rapporteur de la loi sur le prix des charbons, possède, 
d’après les témoignages de M. le ministre des Travaux publics, 
la possibilité d’abaisser le taux des frets pour les navires por- 
tant le pavillon britannique. Il espère aussi être en mesure 
d'imposer la même limitation de prix aux armateurs neutres. » 

Nous pouvons donc envisager l'avenir avec confiance. Ainsi 
que M. Nail l’a déclaré : « Nous payons la rançon anticipée de 
la victoire. La crise des frets, les Allemands seraient peut-être 
heureux de la subir, plutôt que de connaître les jours sans 
viande, les cartes de pain et de pommes de terre, symptômes 
précurseurs de la défaite et de la révolution. » 


RENÉ La BRUYÈRE. 


PIERRE-MAURICE MASSON 


Lui aussi! Ce jeune maitre, — car c’en était un, — dont la 
Sorbonne s’apprêtait à applaudir les thèses courageusement 
achevées dans les tranchées lorraines, cet être si délicieusement 
vivant, aujourd'hui mort, tué net par un éclat d’obus! Cette 
fine et riche nature, ce cœur généreux et ardent, cette pensée 
robuste et agile, ce souple talent si plein d'avenir, cette œuvre 
déjà imposante (1) : tout cela brisé, ruiné, enseveli... Qu’on me 
pardonne d'exprimer naïvement ma douleur! Si personnelle 
qu'elle me soit, J'ai le sentiment que, comme toutes nos dou- 
leurs d'aujourd'hui, elle est un peu collective. Depuis douze 
années que Je le connaissais, j'aimais tendrement Maurice 
Masson, d'une affection presque fraternelle; mais je n’aimais 
pas seulement son âme délicate et charmante, j'aimais sa haute 
distinction d’esprit, et je n’étais pas le seul à voir en lui l’une 
des personnalités représentatives de sa génération. La Sorbonne, 
en conférant solennellement au candidat qu’elle n'avait pu 
entendre l’honneur d’un doctorat posthume, vient de témoigner 
que nous ne nous étions point trompés.…. 

Pierre-Maurice Masson était Lorrain. Il appartenait à l’une 
de ces familles de la bonne bourgeoisie provinciale où se 
conservent jalousement les fortes traditions morales et reli- 
gieuses, et qui sont l'honneur solide et trop méconnu de notre 
race. Le sens pratique des affaires y va de pair avec le goût des 
choses de l'esprit. Le père était un peu artiste; il peignait,. 


(1) Fénelon et M°®e+ Guyon, Hachette, 1907; — Alfred de Vigny, Bloud, 1908; 
— Une vie de femme au XVIIIe siècle : Me de Tencin, Hachette, 1909; — Lamar 
tine, Hachette, 1910; — La Profession de foi du Vicaire savoyard de Jean-Jacques 
Rousseau, édition critique, Hachette, 1914-1916; — La Religion de Jean-Jacques 
Rousseau, 3 vol., Hachette, 1916. 


” 
* 


à 


PIERRE-MAURICE MASSON. 449 


dessinait. On vit sans déplaisir l’enfant s'orienter vers une 
profession libérale. En 1900, après de fortes études à Nancy, 
puis au lycée Louis-le-Grand, il entrait à l'École normale. 

Ce qu'était l'École normale d’alors, je suis trop imparfaite- 
ment informé pour le dire avec une entière précision. Tout me 
fait croire que, suivant l’usage, on y menait une vie de fécond 
travail, d’ardentes et libres discussions, de chaude amitié. Les 
tempéramens les plus opposés s’y développaient sans contrainte. 
Parmi ses aînés, Maurice Masson y connut le socialiste Albert 
Thomas, notre secrétaire d'État aux munitions, et parmi ses 
cadets, Émile Clermont, le subtil auteur de Laure, comme lui, 
hélas! tué à l’ennemi. Plusieurs de ses camarades de promo- 
tion ont déjà tenu les promesses qu'ils faisaient concevoir : 
Paul Hazard, Pierre Villey, — noms connus de nos lecteurs, — 
le philosophe Jacques Chevalier, l'historien Maurice Legendre. 
Dans ce milieu très ouvert et très vivant pénétraient et s’exer- 
çaient les influences les plus diverses : celle de Jaurès et celle de 
Brunetière, celle de M. Boutroux, de M. Bergson, d'Édouard 
Le Roy, celle aussi de M. Loisy. Le problème religieux y 
était souvent posé et discuté. Il semble bien que, d’assez bonne 
heure, Maurice Masson, catholique complet, s’y soit formé, 
sur ces hautes questions, une sorte de philosophie qui corres- 
pondait aux multiples besoins de sa nature, à la fois très simple 
et très élevée : quelque chose comme un stoïcisme chrétien, qui 
du reste est allé en s’attendrissant de plus en plus. En tout cas, 
il s'était profondément épris de Vigny, qui lui a inspiré son 
premier article. Et dès lors, sans y tâcher, par sa simple 
manière d'être, tout ensemble enjouée et grave, il faisait sentir 
non seulement à ses camarades, mais à ses maîtres eux-mêmes, 
avec la précoce vigueur de sa pensée et de son talent, l’ardeur 
et la richesse de sa vie morale. | 

-La variété de ses goûts et de ses aptitudes n'était pas sans 
danger pour le choix définitif d’une discipline intellectuelle. 
Un moment, je crois que la philosophie l’a tenté. Mais s'il 
aimait les idées, 1l aimait aussi la vie, et son imagination 
n'était point indifférente aux choses concrètes, au décor mouvant 
du monde. De plus, il était passionné d’érudition, d’informa- 
tion exacte el précise, et, à l'école de M. Bédier, de M. Lanson, 
il s'était initié à toutes les exigences, à tous les scrupules de 
nos modernes méthodes critiques. Bref, à bien des égards, il 

TOME XXXII, — 1916, 29 
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avait un tempérament d’historien. Il crut tout concilier en se 
tournant du côté des études d'archéologie, d’épigraphie et 
d’exégèse, et, son amour des voyages aidant, il rêva d'entrer à 
l'École d'Athènes. L’excellent Georges Perrot, qui l’aimait et 
l’estimait beaucoup, voyait en lui un de ses futurs « Athéniens. » 
La destinée a disposé de Maurice Masson autrement. 

L'occasion vint s’offrir en eflet à lui d'occuper la chaire de 
littérature française moderne de l’Université de Fribourg en 
Suisse. Après quelques hésitations, il accepta. Dans ce champ 
d’études, qui n’était d’ailleurs point nouveau pour lui, il s'avisa 
bien vite qu'il trouverait aisément l'emploi de toutes ses 
facultés et de toutes ses préoccupations. Surtout, l’homme d'ac- 
tion, le soldat qu'il y avait en lui, comprit que, dans ce poste de 
confiance qui lui était proposé, il aurait une œuvre particuliè- 
rement utile à poursuivre et à réaliser. Il accepta. 


Fondée en 1889 par un homme d’État supérieur, qui aura 


une belle page dans l'histoire de son pays, M. Georges Python, 
l'Université de Fribourg est l’une des institutions les plus ori- 
ginales de notre temps. Université catholique, sans exclusi- 


visme d’ailleurs, et puisque aussi bien le canton de Fribourg - 


est catholique, mais Université d'État, au même titre que les 
Universités de Genève, de Lyon ou d'Upsai, l’Université de 
Fribourg a pour caractère essentiel d’être une Université inter- 
nationale. Réunir et grouper autour de l’idée catholique des 


représentans qualifiés des diverses méthodes d'enseignement et 


des différentes « cultures » nationales, créer pour les étudians de 


tous les pays un centre, peut-être unique, d'études, d’obser- 


vations et d'expériences : telle avait été la généreuse et haute 


pensée de son fondateur. En fait, par la faute des circonstances, - 


par la faute aussi de nos Français, trop casaniers, il s’était 


souvent produit une certaine rupture d'équilibre dans la « répar- 
tition » des nationalités et des influences ethniques. Aï-je besoin 


d'ajouter que cette rupture d'équilibre s'était toujours faite au … 
profit de l’envahissante Allemagne? Il ÿ a vingt-quatre ans de 
cela, l'Université de Fribourg ne possédait qu’un seul professeur « 
français laïque; à la Faculté des Lettres, en face de neuf profes-« 


seurs allemands, il n’y avait ni un Italien, ni un Français, 
pas même dans la chaire de littérature française. Et comme si 
la part du lion ne leur suffisait pas, quelques professeurs alle- 
mands s’avisèrent même un jour de tenter, contre le gouverne- 
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ment du pays qui les hospitalisait, un véritable petit coup d’État, 
qu'ils soulignèrent par une bruyante démission collective et par 
une fort inélégante brochure. Ils préludaient à « l’avant-guerrel » 

C'est dans ce milieu très cosmopolite, passionnément curieux, 
excitant et vivant, que Maurice Masson fut appelé à évoluer. 
Il s’y adapta avec une remarquable souplesse. Mettant à profit 
l'expérience de ses devanciers, il se rendit un très juste compte 
des conditions et des limites de son action. Il comprit qu'il ne 
suffisait pas de faire consciencieusement d’excellens cours et de 
diriger dans leurs travaux les étudians qui s’adressaient à lui, 
mais qu'il fallait se répandre au dehors, produire, s’encadrer 
dans les organisations locales, tâcher d'y rendre service, bref, 
ne perdre aucune occasion de témoigner discrètement pour la 
pensée et pour la vie françaises. Ce programme, que la concur- 
rence allemande rendait parfois plus méritoire et plus difficile 
à réaliser qu’on ne pense, nul ne mit plus de généreuse ardeur 
que ce jeune homme de vingt-cinq ans à le concevoir et à le 
remplir. Et que cette lente action continue et collective ait 
produit ses fruits, c’est ce qu’on ne saurait nier. Les sympathies 
de la population fribourgeoise pour notre cause auraient été 
moins vives, si elle n'avait pas vu à l’œuvre quelques Français 
authentiques. Et, d'autre part, si j'en juge par divers aveux 
que J'ai pu recueillir, les professeurs et étudians allemands qui 
sont passés par Fribourg ont dû être moins surpris que la 
plupart de leurs compatriotes de la vitalité française. 

Maurice Masson fut, tout de suite, un remarquable profes- 
seur. Il parlait bien, avec une vivacité pressante, ingénieuse et 
spirituelle qui attirait et retenait l'attention. Et sa parole était 
nourrie et précise. Il avait lu, ce qui s'appelle lu, les œuvres 
dont il parlait, et il s’efforçait toujours de présenter à ses audi- 
teurs le dernier état des questions que chacune d'elles soulevait. 
Il s’en serait voulu, par exemple, de faire un cours sur Lamar- 
tine, sans avoir exploré au préalable les manuscrits de la 
Bibliothèque nationale. Et ainsi du reste. Travailleur infatigable, 
il acquérait ainsi au jour le jour cette étonnante érudition dont 
chacun de ses écrits porte la trace. Et par la nature de son 
enseignement, comme par les directions qu'il donnait à ses 
_étudians, il prouvait assez clairement que la science française, 
pour la précision, la méthode... et l'agrément, ne le cédait peut- 
être en rien à la docte science allemande, | | 
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Ces recherches, ces lectures, après avoir alimenté de sug- 
gestives et vivantes leçons, aboutissaient peu à peu à des articles 
et à des livres. Quelques-uns de ces articles ont paru ici 
même : on en a goûté l’élégante construction, la solidité sub- 
stantielle, la forme aisée, allante, joliment française. Le 
xvirie siècle avait attiré de bonne heure Maurice Masson, et la 
grâce piquante de ses écrivains s'était transmise à leur historien. 


En arrivant à Fribourg, il avait déjà arrêté l'important sujet. 


d'étude auquel ïl allait vouer son principal effort. Analyser 
dans ses origines historiques et psychologiques la conception 
religieuse de Rousseau, en suivre comme à la trace les trans- 
formations successives, en retracer les destinées littéraires et 
morales, il lui avait paru qu'il y avait là un de ces sujets 
complexes, intéressans, féconds en aperçus de toute sorte, 
comme il les aimait, et où il pourrait se mettre tout entier. Il 
s’y consacra pendant dix ans, en effet, mais non sans se per- 


mettre, au gré des occasions ou des circonstances, des échap- 


pées, des incursions dans des régions plus ou moins voisines. 
Fénelon et Me Guyon, Vigny, M de Tencin, Angellier, La- 
martine, Chateaubriand lui inspirèrent tour à tour des études 
plus ou moins détaillées, toutes ingénieuses et pénétrantes. À 
deux reprises, pour son Vigny et pour son Lamartine, l’'Acadé- 
mie lui avait décerné le prix d’éloquence. Brunetière disait des 
pages sur Alfred de Vigny qu’elles lui rappelaient les premiers 


articles de Sainte-Beuve. Et quant aux thèses sur Rousseau, 
heureusement achevées et qui viennent de paraître, elles sont, au 


témoignage d’un juge compétent et sévère, M. Lanson, 


le travail le plus considérable, le plus riche, le plus fort qui, depuis des 
années, ait été donné sur Jean-Jacques Rousseau... Il n’y a, dit encore 
M. Lanson, il n’y a pour ainsi dire pas de probléme relatif à la vie, au 
caractère et à l’œuvre de Rousseau, ni de problème relatif à l’évolution du 
sentiment religieux entre Fénelon et Chateaubriand, — pas un problème 
philologique, historique, psychologique, esthétique, — qui ne soit touché 
dans ce beau livre, et qui n’y reçoive une solution toujours neuve par 
quelque endroit, toujours ingénieuse et sérieuse, parfois définitive. 


Je reviendrai sur cet important travail. Je ne puis en noter 
aujourd'hui que ce qui a trait à la physionomie morale ét lit- 


téraire de son auteur. Or, ce qui fait l'originalité du livre de 
Maurice Masson sur Rousseau, comme aussi bien de toute son 


œuvre crilique, c'est qu'il est à la foisle livre d’un érudit, — du 


# 
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plus consciencieux et du plus minutieusement exact des érudits, 
— d’un historien philosophe et psychologue aussi curieux des 
grandes idées générales que des âmes individuelles, et enfin 
d'un véritable écrivain. Masson porte allégrement tout le poids 
de sa science, parce qu’il la pense et qu’il la juge, et en même 
temps, il se refuse à être ennuyeux, et il a trop de goût pour 
n'avoir pas le vif sentiment du style. De là l’agréable sécurité 
qu'on éprouve à le lire : il instruit, et il plaît; sa langue fine, 
agile, nerveuse, élégante et élancée comme sa personne, est 
parmi les meilleures de celles qu’on parle aujourd’hui. 
C'étaient là de bien beaux dons; et ses maitres et ses amis 
attendaient beaucoup d’un esprit aussi riche et aussi bien muni. 
La vie, au total, lui avait été facileet ne l'avait point gâté : il 
restait bon, simple, dévoué, délicat. Ce Lorrain, très justement 
fier de sa province natale, était entré dans une famille lorraine : 
il avait épousé l’une des filles d’un membre de l’Institut, mort 
récemment, M. René Zeiller, dont les beaux travaux sur le sol 
lorrain nous ont enrichis d’un nouveau trésor souterrain. Il 
achevait la rédaction de ses thèses, quand la guerre survint et 
« le mit à son poste de combat. » Il partit, non sans tristesse, 
mais plein d’ardeur et d'espoir. Il était sergent de territoriale. 
Il resta longtemps dans un fort de Toul, se réacclimatant au 
métier militaire qu'il avait toujours aimé. Les heures s’écou- 
laient, souvent longues et monotones. Il aspirait à une vie 
plus active qui, peut-être en le rapprochant du danger, opére- 
rait entre ses hommes et lui une fusion plus complète. IL 
souffrait parfois de l’indigence d'amitié. Il écrivait de longues 
lettres, d’un tour exquis, et parmi lesquelles il en est d’admi- 
_rables. J'espère qu’on en publiera quelques-unes : elles feront 
. mieux connaître cette âme d'élite, etelles prolongeront son action. 
Il y avait en lui l’étoffe d’un vrai chef, et l’on s’en aperçut 
assez vite. On le nomma sous-lieutenant, et on l’envoya au 
front. Il fut enchanté de « faire en guerre œuvre plus guer- 
rière » et s’accommoda à merveille de la dure vie de « troglo- 
dyte des tranchées » qu'il décrivait en termes pleins d'humour 
et de saveur pittoresque. « J'ai plus de responsabilités, disait-1l, 
je prends mon métier au sérieux, et je passe toute ma journée 
à surveiller mes hommes, et à tàcher de les connaître, pour en 
tirer le meilleur parti, en leur rendant la vie aussi supportable 
. que possible. » Il y parvenait fort bien d’ailleurs, et ses hommes 
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adoraient cet officier si brave, si gentiment paternel, et dont 
l’élégante beauté virile portait si crânement l'uniforme. 

Cependant cette vie d’ « ermite vaseux » comportait quel- 
ques loisirs. L'idée vint à Maurice Masson de les mettre à 
profit pour achever la rédaction, l'impression et la correction 
de son Rousseau. Avec une activité un peu fébrile qui nous 
étonnait et nous inquiétait parfois, à la manière d’un pressen- 
timent funèbre, mais avec une liberté et une sérénité d'esprit 
que nous admirions, et où il entrait de la bravoure, de la 
coquetterie, et une subtile ironie à l’égard des « Boches, » 1l se 
mit à la besogne. Au fond de son « trou inconfortable » trans- 
formé en cabinet de travail, il corrigeait ses épreuves, et il 
« narguait les obus. » « Et pourtant, ils tombent dru, ajoutait- 
il, et depuis que je vous ai commencé ce petit mot, voilà trois 
fois déja que ma bougie s’est éteinte sous le souffle des tor- 
pilles qui viennent éclater sur mon toit. Avouez qu'ilest plaisant, 
au milieu d’un pareil sabbat, de s’amuser à distinguer encore 
les deux Jean Sarrazin... » La thèse achevée, — « ce livre qui 
aura été pour lui, ainsi qu’il le disait joliment, comme la bague- 
souvenir que l’on cisèle en campagne, » — il se faisait une 
fête de venir, en soldat, « l’épée au poing, » la soutenir à la 
Sorbonne. La date était Été L'offensive allemande vint ruiner 
ce beau projet, et précipiter le fatal dénouement. 


Car notre ami, affecté à un régiment de réserve, et bientôt. 


nommé lieutenant, avait été envoyé, 1l y a quelques mois, dans 


l'un des secteurs les plus tragiquement célèbres du front. 
« Mathématiquement, disait-1l, si nous restons trois mois là- 


haut, mon tour doit venir. » Il n'avait pas d'illusions. Il multi- 


pliait les lettres, comme si, sentant sa fin prochaine, il voulait, 


D! 


en se faisant tout à tous, donner à ceux qu'il aimait le plus 


possible de lui-même. Son âme s'élevait, s’épurait encore. Lu 


qui, s’il s'était écouté, aurait pu aisément être un peu « aris- 
tocrate, » il ne tarit pas sur l'affection admirative que lui 
inspirent ses soldats; il s'en voudrait de quitter ces « héros 
inconsciens ; » il «les remercie intérieurement pour le réconfort 


que leur seule vue lui donne; » et quand il va « s’asseoir au 


parapet, près de l’un d'eux, » quand, « reçu avec un bon sourire 
d'amitié et de confiance, il regarde ces yeux paisibles que le 
danger n'effraie pas, » il se dit « content d’être à la fois le chef 
et le camarade de tels hommes. » Et la mort qui frappe à coups 
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redoublés parmi ses proches lui inspire ces hautes pensées : 


Heureusement, toutes ces tristesses mêmes portent avec elles leur 
remède, et presque une certaine joie. Avant-coureurs de la vie éternelle 
ces nobles âmes qui ont su faire leur sacrifice avec tant de générosité 
restent près de nous comme des aides et des amis. On se sent porté par 
leur exemple, et l’on veut demeurer dignes d’eux... Jamais... je n’ai mieux 
éprouvé au dedans de moi la présence efficace de X... que depuis que le 
lien terrestre est brisé entre nous. Dans la maisonnette solitaire où je 
t’écris ceci, je me sens entouré affectueusement par d’invisibles entrai- 
peurs. Tous me disent que la mort n’est pas si dure, et qu'il y a des 
choses qui valent mieux que la vie. Je ne le désire certes pas, mais je n'ai 
pas peur de les suivre. 


Et encore : 


Pouvant disposer de sa vie, S... a jugé que son devoir était de faire plus 
que son devoir, et qu’une vie, si utile qu’elle fût, ne vaudrait pas l'exemple 
qu’il donnerait en la perdant, car une mort comme celle-là fait germer la 
vie derrière elle. 


La veille de sa mort, il écrivait enfin à M. Rébelliau : 


Pour l'instant, ce n’est point de livres qu’il s’agit. Il s’agit de tenir et de 
fixer la victoire, et, enattendant, decroire en elle. Je n'oublie point de quelles 
tristesses vous la paierez ; vous savez aussi les nôtres. Mais n’est-ce point 
la meilleure façon de rester fidèle à ceux qui sont morts pour la France en 
_ péril que de penser moins à eux qu’à la France, tant que le péril durera ? 


Le lendemain, 16 avril, au moment d’un bombardement 
terrible, plus pressé de s’assurer que chacun était à son poste 
que de regagner son abri, mais « Jugeant que son devoir était de 
faire plus que son devoir, » il donnait sa vie pour cette France 
qu'il avait si vaillamment servie et si passionnément aimée. 

Et maintenant, dans le petit cimetière du front dont il avait 
envoyé la photographie aux siens, 1l repose, en attendant le 
grand réveil de la victoire française. Soldat, professeur, écri- 
vain, suivant le mot du poète qu'il aimait, mais transfiguré par 
l'espérance chrétienne, il a fait énergiquement, jusqu’au bout, 
jusque sous le feu de l'ennemi, sa longue et lourde tâche. Il est 
mort de la plus belle mort que puisse souhaiter un écrivain 
français. Il nous laisse, avec un admirable exemple, une œuvre 
. forte, variée, suggestive, une haute, pure et tendre mémoire. 

Ne le plaignons pas, puisqu'il ne voulait pas être plaint. 
Envions-le plutôt. Imitons-le. Continuons-le. Travaillons. 


Vicror GIRAUD. 


REVUES ÉTRANGÈRES 


ENCORE DE NOUVELLES SÉRIES 
D’« ATROCITÉS » ALLEMANDES 


German Atrocities, an official Investigation, par le professeur J. H. Morgan, 
un vol. in-8°, Londres, librairie Fisher Unwin, 1916. — Caged dying 
Men, rapport officiel d’une commission d’enquête sur le traitement des 


prisonniers anglais au camp de Wittenberg, dans le Daily Mail du 


10 avril 1916. 


«Il y a présentement dans un hôpital de Londres un soldat anglais 
appelé Stanley Turner qui, — pour incroyable que cela puisse 
paraître, — a été sauvé de la mort par la pitié de quelques Allemands! 
Blessé très grièvement pendant une attaque, Turner était resté étendu, 
depuis un samedi matin jusqu’au lundi suivant, à mi-distance entre 
sa tranchée et la tranchée allemande : si bien qu'il allait périr d’épui- 


sement et de fievre lorsqu'un officier anglais, qui savait un peu l’alle- 


mand, s’est avisé de demander aux occupans de la tranchée ennemie 
s'ils ne consentiraient pas à laisser enlever le soldat blessé. — Nous 
vous donnons tout juste cinq minutes! — ont daigné répondre les 
Allemands d’en face. Et le plus étonnant est que, en effet, pas un coup 


de fusil n’a été tiré sur les brancardiers anglais qui, — sans perdre. 
un instant, comme l’on peut penser, — ont couru relever leur - 


camarade et l’ont ramené à l’intérieur de leurs lignes. » 

Voilà un trait de bonté allemande dont je ne prétendrai pas, à coup 
sûr, qu'il ait eu rien de sublime, ou même de particulièrement mémo- 
rable ! Mais j'ai cru devoir le signaler parce que c'est, en vérité 
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l'unique trait de ce genre qu'il m’ait été donné de découvrir, depuis 
bientôt deux ans, non seulement dans des journaux anglais ou 
français, mais encore dans la demi-douzaine de « livres de guerre » 
allemands qui me sont tombés sous la main. Pas une fois, parexemple, 
l’auteur d’un petit recueil berlinois intitulé : Vos Héros n’a eu l’idée 
d'enregistrer, — dût-il l’inventer au besoin, — Je moindre épisode 
qui nous montrât ses « héros »allemands se conduisant d’une manière 
simplement « humaine » à l'égard de soldats ou de civils ennemis. 
Et je sais bien, après cela, que la Légende Dorée est toute pleine 
d'histoires comme celle de ce cupide et méchant receveur d'impôts 


_ égyptien nommé Pierre qui, un jour, — faute d’avoir à sa portée un 


autre projectile, — avait lancé à la tête d’un mendiant le reste d’un petit 
pain de seigle qu’il était en train de manger ; et puis, la nuit suivante, 
ayant été saisi d’une fièvre maligne, ce Pierre avait eu un rêve où il 
s'était vu forcé de comparaître devant le tribunal suprême. « Et voici 
que, sur l’un des plateaux d’une balance, des diables tout noirs dépo- 
saient ses péchés, tandis que de l’autre côté se tenaient tristement des 
anges vêtus de blanc qui ne trouvaient rien à mettre pour faire contre- 
poids ! Et l’un de ces anges dit : « Hélas! nous n’avons rien à mettre 
« sur ce plateau, si ce n'est un morceau de pain de seigle que le 
« seigneur Pierre a donné au Christ ce matin, et encore contre son 
« gré ! » Et les anges mirent le pain sur le plateau, et Pierre vit qu'il 
faisait contrepoids à tous ses péchés. » Mais malgré tout ce qui nous 
a été ainsi révélé des trésors infinis de la paternelle indulgence divine, 
j'ai peine à me représenter les deux plateaux de la balance ramenés, 
semblablement, à l'équilibre parfait lorsque, là-haut, « devant le tri- 
bunal suprême, » en réponse à des milliers de diables noirs qui seront 
venus rappeler la longue et tragique série des « atrocités » alle- 
mandes, le groupe désolé des anges préposés à la garde spirituelle 


_ de l’empereur Guillaume et de ses sujets aura üimidement murmuré 


le récit des « cinq minutes » accordées par les habitans d’une tranchée 
allemande pour permettre à des soldats anglais de sauver de la mort 
un de leurs compagnons |! 

Sans compter que le pain de seigle donné, « contre son gré, » par 
le « seigneur Pierre » n’a pas eu du tout pour effet de lui valoir aussitôt 
la béatitude éternelle. « Ajoute encore quelque chose à ce pain de 
seigle, — lui ont dit ses anges, — si tu ne veux pas tomber entre les 

_ griffes de ces mauvais diables ! » Et il faut lire dans la Légende Dorée 
toute la somme énorme d’humble repentir et de brûlant amour 
« ajoutée » désormais par l’ex-receveur d'impôts à ce qu'il avait plu 
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au Très-Haut d'accepter miraculeusement comme un premier essai 
de charité chrétienne! Tandis que les Allemands, bien loin d’avoir mis 
fin à leurs « atrocités » après le fugitif élan de pitié d’une poignée 
d’entre eux, nous semblent au contraire s’acharner toujours davan- 


tage à réaliser le type absolu de la « barbarie. » De jour en jour no- 


tamment, — tout au moins jusqu'aux complications « diplomatiques » 


de ces dernières semaines, — leurs journaux nous ont apporté un. 


témoignage plus manifeste de la passion croissante avec laquelle la 
masse entière du peuple accueillait et encourageait les exploits mon- 
strueux de ses sous-marins; et j'ai appris d’une source très sûre 
qu'après avoir naguère rejeté d’un commun accord, comme autant de 
mensonges outrageans pour l'honneur de leur nation, les relations 
des sévices pratiqués en Belgique et en Pologne par les troupes alle- 


mandes, une foule de bourgeois, d'ouvriers, et de paysans d’outre- 


Rhin en étaient arrivés maintenant à déplorer ouvertement qu'un 
excès de scrupule de leur maître impérial empêéchât l’escadre bien- 
aimée de leurs zeppelins de procéder à l’anéantissement radical de 
toute la population civile de Paris et de Londres. C’est comme si, sous 
le choc d’une déception trop complète infligée soudain à ses rêves 


secrets de rapine et de domination, cette race naturellement brutale 


et sauvage avait reconnu l'impossibilité pour elle de s’accommoder 


plus longtemps d’une « civilisation » qui jamais, d’ailleurs, n’était. 
parvenue à toucher les sources profondes de son être, — de : 
telle sorte qu’elle ne songerait plus dorénavant qu’à en dépouiller « 


jusqu'aux moindres vestiges ! 


Rien de plus significatif, à ce point de vue, que l’effroyable progrès 
de toutes les formes du crime, dans la vie allemande de ces années 
de guerre. Car il n’en a pas été de l'Allemagne comme de notre pays 
et de l’Angleterre, où c’est chose certaine que la tâche de la police et 
des tribunaux s’est trouvée sensiblement allégée depuis qu’une même 
angoisse patriotique a envahitous les cœurs. Sans arrêt, au contraire, 


les « variétés » les plus abominables de l'assassinat et du brigan- 
dage ont continué à se développer parmi les rues de Berlin et des. 


autres capitales ou grandes cités d’outre-Rhin. Jamais encore, je crois 
bien, la rubrique des «faits-divers » des journaux de là-bas n'avait été 
fournie aussi abondamment ; et c’est également dans ces journaux 
que j’ai lu à quel point fes pouvoirs publics se montraient alarmés, en 


particulier, de la place considérable que tenaient les enfans, les 


jeunes garçons d’une quinzaine d'années, dans la liste des héros de 
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ces « faits-divers. » Ou bien ce sont de très jeunes femmes, telles 
que la demoiselle Ullmann et son amie la dame Sonnenburg qui 
l’autre jour, à Berlin, ont égorgé une de leurs voisines, afin de pou- 
voir envoyer à leurs « hômmes, » sur le « front, » l'argent qu'elles espé- 
raient découvrir dans ses poches. Elles avaient invité leur victime, 
une ouvrière appelée Franzke, à venir prendre le « café au lait » 
dans le logement de l’une d’elles. « Après quoi, ayant installé la 
Franzke de facon qu’elle eût le visage tourné vers le mur, la fille 
Ullmann s'était mise à marcher delong en large derrière elle, avec un 
rasoir ouvert dans la main, pour être prête à lui couper la gorge au 
moment où l’invitée se pencherait sur sa tasse de café; et puis, à ce 
même moment, la Sonnenburg avait pris le cou de la Franzke dans 
un nœud coulant, ce qui avait facilité le travail de sa complice. Mais 
comme la malheureuse ouvrière, malgré ces précautions, leur avait 
opposé une vive résistance, la fille Ullmann, lorsqu'elle avait enfin 
réussi à la tuer, s'était encore vengée sur son cadavre en coupant, 
avec le rasoir, l’un de ses poignets. Cela fait, les deux amies s'étaient 
soigneusement lavé les mains, et étaient revenues savourer à loisir 
leur café au lait. » Arrêtées au bout de quatre semaines par la police 
berlinoise, la fille Ullmann et sa complice ont avoué qu’elles avaient 
d’abord songé à se servir d’un revolver, et s'étaient longuement 
exercées à la pratique de cette arme. — Je cite ce cas entre vingt 
autres non moins caractéristiques, où l’on retrouverait, de la même 
manière, un mélange singulier d'inconscience quasi « enfantine » et 
de dépravation. Nelisais-je pas, tout récemment, l’histoire d’un petit 
collégien saxon qui avait essayé d’assassiner sa propre mère pour se 
procurer le moyen d’aller contempler, dans les somptueux « cinémas » 
de sa ville natale, les exploits, — plus ou moins «truqués, » — de 
l’armée allemande ? 

« D’année en année, — écrivait le fameux « sociologue » germano- 
américain Gustave Aschaffenburg, — le nombre des crimes s’accroil 
dans tout l’Empire allemand suivant des proportions absolument 
.effrayantes même pour l’opüimiste le plus invétéré. Et ce qui achève 
de prêter à ce phénomène social une gravité exceptionnelle, c’est que 
l'immense majorité des auteurs de ces crimes est faite de jeunes gens 
- de toute condition. Dans toutes les classes de la société,’ nous 
assistons à une extension incessante, et toujours de plus en plus 
rapide, d’une pourriture morale contre laquelle notre système pénal 
se montre de plus en plus puissant, » Aussi bien le Manuel statistique 
dé l'Empire d'Allemagne de 1907 était-il déjà obligé de constater que 
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« le nombre des criminels précoces, âgés de douze à dix-huit ans, 
avait presque doublé depuis l’année 1883. » Et voici ce que disait 
hier encore à un rédacteur du Daily Gr aphic un négociant danois, 
M. Torssen, qui venait de passer plusieurs mois à visiter diverses 
régions de l'Allemagne : 


De tous les signes de démoralisation que j'ai observés pendant mon 
voyage, l’un des plus frappans est, à coup sûr, l'énorme progrès du crime. 
En temps de paix, la plupart des crimes étaient commis par des hommes 
d'âge adulte : mais aujourd’hui, bien que tous ces hommes se trouvent 
retenus sur le « front, » vous ne sauriez croire à quel point le meurtre, le 
vol et d’autres forfaits se sont multipliés, tout cela ayant désormais pour 
auteurs des femmes ou surtout de tout jeunes gens des deux sexes. Un 
magistrat de Munich, qui me signalait avec une inquiétude trop justifiée 
cet accroissement du ciime pendant la guerre, ajoutait en propres termes 
ceci : « Notre bonne chance nous a, il est vrai, épargné jusqu’à présent les 
angoisses d’une invasion étrangère; mais nous avons à l’intérieur un en- 
nemi non moins terrible que celui du dehors, et dont la force grandissante 
constitue un grave danger pour notre vie nationale. » Les journaux alle- 
mands évitent autant qu’ils peuvent d’insister sur ce sujet, de manière à 
ne pas trop effrayer le public : mais le peu qu'ils sont contraints d’avouer 
suffit pour faire soupçonner l’extrême gravité de la situation. C’est ainsi 
que, par exemple, le Sud-Ouest de Berlin est tout rempli de cambrioleurs, 


et même la paisible forêt de Grünewald (le bois de Vincennes berlinois) | 


sert maintenant de refuge à des bandes organisées de jeunes brigands. 


Et comment ne pas regarder, aussi, comme l'indice d’un véri- 
table retour à |” « animalité » la conduite des autorités et de la 
population allemandes vis-à-vis de plusieurs centaines de prisonniers 
de guerre atteints d’une terrible épidémie de typhus dans le camp 
saxon de Wittenberg? Nos journaux ont signalé brièvement, le mois 
passé, les conclusions du rapport officiel d’un comité d'enquête 


anglais sur cette suite nouvelle d’ « atrocités, » égale ou peut-être” 


même supérieure en ignominie à toutes celles qui nous avaient été 


révélées jusqu'alors ; mais l’on ne saurait trop regretter qu'il ne se 
soit pas trouvé quelque moyen de placer et d'entretenir plus durable-" 


ment sous les yeux du public français le texte entier d’un rapport 
dont chaque ligne aurait eu de quoi raviver dans nos cœurs la haine 


généreuse, — et nécessaire, — du « Boche. » Qu'on lise, par exemple, 
ce récit de l’arrivée à Wittenberg d'un groupe de six médecins. 


anglais : 


t 


L’épidémie de typhus a éclaté en décembre 1914. Aussitôt tout le per-. 
sonnel militaire et médical du camp s’est retiré précipitamment : si bien. 
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que, depuis cette date jusqu’au mois d’août 1915, aucune communication 
n’a plus eu lieu entre les prisonniers et les autorités allemandes, si ce 
n’est sous la forme de commandemens criés du dehors à l’intérieur du 
camp. Les provisions, pareillement, étaient envoyées du dehors au moyen 
d'un système de wagons à « trolley. » 

Pendant les deux premiers mois, les prisonniers malades ont eu à se 
_ passer complètement de tous soins médicaux. Le 10 février 1945, six des 
treize médecins anglais retenus prisonniers à Halle, — contrairement à 
tout droit, — ont reçu l’ordre de se rendre au camp de Wittenberg. Au- 
cune explication ne leur a été donnée des motifs de cet ordre, et c’est 
seulement de la bouche du conducteur de leur train qu'ils ont appris 
l’existence à Wittenberg d’une épidémie de typhus. En arrivant au camp, 
les médecins ont été frappés du silence apathique des prisonniers anglais 
entassés dans les deux grandes salles. Au milieu d’une obscurité lugubre, 
ces infortunés marchaient de long en large, ou bien gisaient sur le sol, 
tous déjà touchés par la maladie. Le soir de ce même jour, deux des méde- 
cins anglais ont été transférés dans des hôpitaux installés en dehors du 
camp. Des quatre autres, un seul, le major Lauder, est demeuré vivant. 

Malades ou bien portans, les prisonniers étaient contraints à dormir, 
trois par trois, sur un seul matelas : ce qui rendait la transmission de la 
maladie presque inévitable. Vainement le major Lauder a demandé aux 
autorités que l’une des deux salles fût réservée aux malades atteints du 
typhus : du dehors, les officiers allemands ont enjoint aux quelques gar- 
diens maintenus dans lecamp de s'opposer à la séparation ainsi réclamée, 
— sans même tenter, d’ailleurs, la moindre justification d’une défense 
aussi insensée. Nul moyen d’obtenir pour les malades la nourriture ou 
les remèdes dont ils avaient besoin. Chaque jour, des doigts de pieds se 
prenaient de gangrène, et impossible de se procurer de quoi les bander! 
L'un des rares prisonniers anglais sortis vivans de Wittenberg, le soldat 
Lutwyche, a dû, à son retour d'Allemagne, se faire amputer les deux 
jambes, tandis que, sans l’ombre d’un doute, la gangrène dont il souffrait 
aurait pu se guérir avec un pansement moins rudimentaire. 


Je ne puis malheureusement songer à pousser plus loin mes 
citations ; mais les quelques lignes qu'on vient de lire suffiront déjà 
pour donner une idée d’une lâcheté vraiment monstrueuse et qui est 
| encore, au dire des témoins les plus autorisés, l’un des traits dis- 
tinctifs de l’« abrutissement » de la race allemande. Que l’on se 
* représente le degré d’abjection morale où doivent être descendus ces 
“officiers et ces médecins allemands du camp de Wiltenuberg qui, 
- depuis l'apparition des premiers signes du typhus, «s’enfuient préci- 
pitamment » au dehors et n’osent plus remettre le pied au camp aussi 
longtemps qu'il y reste un seul prisonnier malade ! Ou plutôt non : 
une fois, au cours des six mois qu'a duré l’épidémie, les prisonniers 
“ont reçu la visite du médecin-chef du camp, le très galonné docteur 
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Aschenbach. « Ce haut dignitaire nous est arrivé revêtu de haut en bas 
d’un costume imperméable, avec des gants de caoutchouc et, sur 
la tête, un masque pareil à ceux qui servent à protéger des gaz. 
asphyxians. Sa visite, précédée d’une foule de mesures de précaution, 
n'a pas duré, en tout, plus de dix minutes. » Et le rapport ajoute que, 
dès la semaine suivante, cette visite de l’intrépide docteur Aschenbach 
a mérité à celui-ci d’être décoré de la Croix de Fer, — « pour services. 
exceptionnels rendus en combattant une épidémie de typhus (1)! » 
Lâches et féroces, tels étaient bien les Allemands de Wittenberg. 
Écoutons encore ce passage de la relation du docteur Lauder, — 
dont chaque détail nous est confirmé par le témoignage unanime de 
vingt autres prisonniers anglais récemment rapatriés : « Nos morts 
étaient enterrés dans un cimetière improvisé sur la limite extérieure . 
du camp. Les Allemands nous envoyaient, tous les jours, un certain. 
nombre de cercueils où nous déposions les prisonniers morts, après u 
quoi les collègues encore valides de ceux-ci étaient autorisés à les 
emporter jusqu’au cimetière, en passant par une porte découpée dans 
la clôture de fils barbelés. Le cimetière était beaucoup trop petit, de 
sorte que les cercueils avaient peine à être entassés les uns sur les 
autres. Mais ce que les prisonniers avaient le plus de peine à supporter « 
était les sarcasmes insultans avec lesquels ces cercueils de leurs malheu- 
reux camarades ne manquaient jamais d’être accueillis par les habitans 
de Wittenberg, qui se tenaient en dehors des barrières, et avaient toute | 
permission d’outrager aussi bien les morts que les vivans/» D'une façon 
générale, les prisonniers en étaient arrivés à souhaiter d’être atteints 
du typhus. « Ils préféraient ce mal, avec toutes ses horreurs, au“ 
régime abominable que leur faisaient subir leurs gardiens alle-… 
mands. » 


Et voici maintenant une autre série d’« atrocités, » rapportées à" 
grand renfort de preuves « documentaires » par l’un des maîtres les 


(4) Autre trait de l'incroyable « lâcheté » allemande: plusieurs prisonniérs 
revenus d'Allemagne m'ont dit que leurs gardiens les avaient priés de leur donner, # 
avant de partir, une sorte de « certificat » attestant que ceS gardiens s’étaient" 
montrés indulgens et serviables à leur endroit : après quoi ils ‘avaient cousu le # 
papier sous la doublure de leur capote, « pour le cas où ils seraient appelés sur 
le front. » En d’autres termes, ces soldats allemands ne rêvaient déjà qu'à la # 
possibilité pour eux de devenir, à leur tour, nos prisonniers de guerre: et je 
crois les entendre murmurant à leur « fiancée,» en manière de consolation : « Ne 
te fais pas trop de soucis, ma chère Marguerite! Avec l’aide du bon Dieu, etàa 
force d'y tâcher, je réussirai bien à me faire prendre par l'ennemi des mon ro 
vée sur le front! » FE} 

ie 


REVUES ÉTRANGÈRES: 463 


plus considérables du barreau anglais, M. J. H. Morgan, professeur 
de droit constitutionnel à l’Université de Londres ! M. Morgan a été 
l’un des membres les plus actifs de la Commission chargée d'aller 
s’enquérir, sur les lieux, des crimes commis par les Allemands dans 
les régions occupées par les troupes anglaises ; et nul doute qu'il ait 
contribué déjà, pour sa bonne part, à la rédaction du rapport officiel 
publié naguère par cette Commission. Son séjour prolongé dans le 
Nord de la France et de fréquentes visites à d’autres parties du « front 
occidental » lui ont même procuré l’occasion d’observer toute sorte 
de menus aspects de notre vie française, que nous traduit avec une 
précision et une délicatesse singulières un article récent du Vineteenth 
Century. Nous y trouvons décrits, par exemple, des types infiniment 
divers de « poilus » de tout âge et de toute origine; ou bien c’est, à 
propos de la survivance « miraculeuse » de la statue équestre de 
Jeanne d’Arc décorant le parvis de la cathédrale de Reims, ce magni- 
fique éloge de la femme française : 


Pendant que je regardais l’héroïque Pucelle continuant à élever vers le 
ciel son étendard, en face de la cathédrale profanée, et toujours absolu- 
ment intacte au milieu des ruines qui l’entouraient, j’ai eu soudain l’im- 
pression d’avoir là devant moi un symbole parfait de toutes les femmes de 
France. Je me suis souvenu d’avoir rencontré partout d’authentiques des- 
cendantes spirituelles de Jeanne d’Arc. N’était-ce pas l’une d'elles qui 
m'était apparue sous l'espèce de la petite vieille que j'avais vue, tout à 
l'heure, faisant l’école au fond d’une cave, et enseignant avec une gaîté 
héroïque les légères « chansons de France » à des enfans qui arrivaient et 
s’en allaient coiffés de leurs petits masques respiratoires, indispensables 
pour les protéger contre les obus empoisonnés qui ne cessent point de 
tomber parmi les vénérables places et rues de leur ville? N’était-ce pas 
une héritière de Jeanne d’Arc que j'avais rencontrée sous l’espèce de 
l’aimable « patronne » de mon hôtel, demeurant fidèlement à son poste. et 
répondant avee une simplicité indomptable à mes questions sur l’averse 
quotidienne des obus allemands : « Ma foi, m’sieu, on a vite fait de s’y 
habituer ! » Et ces travailleuses des champs que, tout de même que Jeanne, 
j'avais vues « hardies de chevaucher chevaux et les mener boire! » Et puis 
encore ces tranquilles âmes qu’il m'avait été donné d’entrevoir sur tout 
mon chemin, ces femmes et ces mères françaises vivant frugalement de 
leur allocation de vingt-cinq sous par jour, et dont les doigts agiles ne se 
lassent point de confectionner des « tricots » pour leurs chers « poilus » 
et qui, tout de même que Jeanne en présence de ses juges, pourraient 
affirmer que, « quant à ce qui est de filer et de coudre, elles pourraient 
tenir tète à n'importe quelle femme de Rouen! » Et cette autre petite 
vieille qui, chaque jour et du matin au soir, l'été passé, stationnait en 
plein soleil devant la porte d’une ambulance voisine du Vieil-Armand avec 
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un parapluie tout décoloré dans ses mains tremblantes, attendant l’entrée 
ou la sortie des blessés amenés sur des brancards afin d’abriter leurs yeux 
de l’aveuglante lumière, n’était-elle pas, elle aussi, une fille spirituelle de … 
Jeanne, qui lui avait légué sa « grande pitié au royaume de France? » 

Et c’est ce que les fils de France ont clairement compris. Au Nord de 
Reims s'étend une ligne de tranchées crayeuses occupées par un certain 
régiment; et derrière ces tranchées sommeille un village dont l’église, 
presque entièrement détruite, se pare d’une statue de Jeanne d’Arc per- 
sistant, là comme partout, à se dresser tout à fait intacte sur son piédes- 
tal. Or, au delà de ce village, s'ouvrent des abris garantis des bombes, des 
abris soigneusement creusés par un régiment de chasseurs qui, depuis, 
a été envoyé sur un autre point du « front; » et la première chose qui 
ait frappé mon regard en yÿ pénétrant, avant même que j’eusse le loisir 
d'admirer l’ingénieuse maîtrise de ce « travail d’art, » a été la manière 
dont ses créateurs l’avaient décoré : car au seuil de l’abri, surmontant… 
l'inscription : #9 chasseurs à pied, s'élevait, avec la grâce élancée d’un. 
ange s’apprétant à prendre son vol, une exquise petite statue de Jeanne. 
d'Arc! Celle-ci est bien, en vérité, la perpétuelle réincarnation de la 
France, comme aussi le secret de son immortelle jeunesse. Une France 
repue et satisfaite peut faire parfois semblant de l'oublier ; une France 
rationaliste peut affecter de la « laïciser ; » mais toujours la France 
éprouvée et souffrante est revenue, revient, et reviendra vers elle! C'est | 
en elle que toujours la vraie France retrouvera son souffle et le sang de. 
son cœur. 


Re nn ne 2e 


Mais il faut que j'arrive aux « atrocités » dont l’étude a fait l’objet 
du long séjour en France de M. Morgan. Non content de travailler, 
comme je l'ai dit, à la rédaction du rapport officiel de la com" 
mission anglaise dont il était membre, l’éminent professeur de droit 

constitutionnel a encore recueilli, pour son propre compte, un certain | 
nombre de témoignages dûment contrôlés, et qui ne laissent pas dé 4 
nous renseigner efficacement, eux aussi, sur l’étonnante dépravation « 
morale des Allemands. Voici d’abord, par exemple, des relations « 
apportées, sous serment, le 16 octobre 1914, devant le commissaire de 
police de la ville de Baïlleul! Une « ménagère » appelée Hélène B..M 
raconte qu'elle a vu six soldats allemands « présenter à un officier. 
trois jeunes gens civils qui portaient des paquets. » L'officier a dit 
aux soldats, en langue française, — sans doute afin d’être compris des 
trois jeunes gens : « Allez vite les fusiller dans la prairie ! » Et c'est 
bien ce qu'ont fait les soldats, ainsi qu’il résulte des affirmations’ 
d’une dizaine d’autres témoins, également cités par M. Morgan. AL? ar 
de ces témoins, M*° Gabrielle D..., dontla maison se trouve exactement. 
en face de la «prairie » où a eu ts l'exécution, avait alors chez elle. 
un soldat allemand qui s’occupait à « faire la cuisine, » et qui lui a 
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dit, en désignant du doigt le funèbre cortège : Regardez, madame, 
comme c'est beau! Voir fusiller des civils francais, regardez, c’est ça qui 
est du beau travail ! On devrait les tuer tous comme ca! 

Pareïillement le réserviste prussien Richard Gerhold, tué en sep- 
tembre 1914 à Nouvion en Picardie, avait écrit, peu de jours aupara- 
vant, sur son carnet de route : « C’est pour moi une folle joie quand 
on peut se venger de cette canaiïlle de curés belges et français! » Et 
comment ne pas mentionner encore ce passage d’une lettre qu'écri- 
vait à sa fiancée, de Péronne, le 16 mars 1915, le soldat bavarois 
Johann Wenger : « Je t'envoie un bracelet fait d’un éclat d’obus. Tu 
auras là un beau souvenir d’un guerrier allemand qui a fait toute la 
campagne et tué des tas de Français. J’ai aussi tué à la baïonnette un 
bon nombre de femmes. Pendant le combat de Badonviller j'ai ainsi 
expédié sept (7) femmes et quatre (4) jeunes filles dans l’espace de 
cinq minutes. Le capitaine m'avait dit de tuer ces truies francaises 
à coups de fusil, mais j'ai préféré me servir de ma baïonnette (1).» 

M. Morgan nous transmet aussi une très curieuse série de témoi- 
gnages russes, qui lui ont été communiqués par une commission offi- 
cielle de Pétrograd. Qu'on me permette d’en extraire, tout au moins, 
la saisissante déposition du soldat Nicolas Dorojka : 


Durant la seconde moitié de juin 1915, le régiment de ce témoin a pris 
part à un combat près d’Ivangorod. Resté maitre du champ de bataille, le 
régiment s’y est installé pour la nuit; et quelques-uns des soldats ont aidé 
les brancardiers à transporter les blessés dans un hangar de bois, couvert 
de paille, à l'extrémité du village voisin. D’après les témoignages des mé- 
decins et de tout le personnel de la Croix Rouge, le nombre des blessés 
logés dans ce hangar était d'environ soixante-dix. Or voici que, vers onze 
heures de la nuit,ona entendu le fracas soudain et violent d’une fusillade : 
le village venait d’être cerné par des Allemands! Le témoin Dorojka a pris 
son fusil et s’est enfui avec trois camarades ; mais, dans l’obscurité, ils 
sont tombés sur une patrouille allemande qui leur a enlevé leurs armes, 
et les a ramenés dans le même hangar où le témoin avait aidé à trans- 
porter les blessés russes. Quelques instans plus tard, un officier alle- 
mand a donné un ordre à ses soldats ; puis, rassemblant de ses propres 
mains une brassée de la paille qui tapissait le sol du hangar, il l’a placée 
contre l’un des coins du bâtiment, el y a mis le feu avec une allumette. Le 
témoin déclare qu’il s’est presque évanoui en voyant l'officier mettre le 
feu au hangar. La paille s’est tout de suite enflammée, le feu a commencé 
à envelopper le bâtiment ; et bientôt des cris perçans se sont élevés de lin- 


(4) C’est le soldat lui-même qui répète en chiffres, dans des parenthèses, — 
pour être plus sûr de se faire bien comprendre, — le nombre des femmes et 
jeunes filles qu'il a « expédiées. » 
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térieur : c'étaient les blessés qui appelaient au secours! À ce moment, 
l'officier qui avait allumé l’incendies’est aperçu de la présence des quatre 
prisonniers, debout sur le seuil : sans dire un mot, il s’est approché d’eux 
et a déchargé son revolver contre la tempe de l’un des camarades du 
témoin, qui aussitôt est tombé à terre. Pendant que l'officier s’apprétait à 
frapper pareillement un autre des prisonniers, Dorojka, ayant pris son 
élan, a réussi à franchir un groupe de soldats allemands et à s'échapper 
sans trop de dommage, malgré les coups de revolver tirés contre lui. Il a 
erré au hasard toute la nuit, et a fini par rentrer dans les lignes russes. 


Cet officier s'amusant à brûler vifs soixante-dix blessés russes, 
voilà un trait qui eût mérité de prendre place en compagnie des 
« atrocités » décrites, l’autre jour, par M. John Morse (1)! Et combien 
d’autres détails encore, dans ces témoignages envoyés de Russie au 
professeur Morgan, qui auraient également de quoi confirmer le 
jugement du vieux négociant anglais, — devenu volontaire dans 
l’armée russe pour montrer aux Allemands la « couleur de ses yeux, » 
— sur la transformation d’une race soi-disant « civilisée » en une 
horde d'animaux féroces! De la même façon que, tout à l'heure, nous 
voyions les habitans de Wittenberg accablant de leurs ignobles sar- 


casmes, à la fois, les cercueils des victimes anglaises dutyphus et les 


survivans du fléau, nous lisons dans un des rapports publiés par 
M. Morgan toute espèce de « bonnes farces » inventées par les soldats 


allemands pour vexer et torturer leurs prisonniers russes. « Ils 


annonçaient aux prisonniers qu’on allait leur donner un supplément 
de soupe; et puis quand les Russes se précipitaient vers la cuisine, 
on lächait contre eux une meute de chiens qui leur mordaient les 
jambes, au grand ravissement de tous les spectateurs. » Il n’y avait 
pas jusqu'aux infirmières allemandes, — jusqu’à des femmes vêtues 


de l’uniforme de Sœurs de Charité, — qui ne se divertissent à mysti- 


fier les blessés russes confiés à leur garde. Elles feignaient;de leur 
offrir du pain et des saucisses; après quoi, lorsque les blessés éten- 
daient la main, elles y assénaient un fort coup avec une cuiller de 


bois ; ou bien encore elles frottaient le visage des blessés avec une 


saucisse dont elles-mêmes, sans doute, se régalaient ensuite! Dans 
toutes les villes où passaient des convois de soldats russes blessés, 


la foule des habitans civils se pressait autour d'eux, « les frap- ii 
pait violemment, tirait leurs moustaches, et leur crachait dans la 


bouche ! » 


(1) Voyez la Revue du 15 mars dernier. 
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Lâches et féroces : toujours, décidément, ce sont les deux mots 
* qui nous reviennent en tête, au spectacle de ces Allemands « décivi- 
lisés. » Et puis encore, avec cela, une fourberie à la fois si fuyante et 
si effrontée qu'elle aussi évoque en nous l’idée d’une race où ne 
subsiste plus aucun vestige de dignité « humaine. » Entre toutes les 
formes de la dépravation allemande, c’est même là, peut-être, la plus 
répugnante; et l’on conçoit sans peine l’étonnement mêlé de dégoût 
qu'éprouve, devant elle, le professeur Morgan. Mensonge à tous les 
degrés de l'échelle sociale, depuis le soldat prêt à cacher sa traîtrise 
sous les sermens les plus solennels jusqu’à cet Empereur qui ose 
- maintenant affirmer sans rougir, à la face du monde, qu'il « n’a pas 
voulu » la présente guerre! Mensonge au fond de chaque parole du 
gouvernement impérial, à tel point que, suivant l'expression de 
l’'éminent professeur anglais, « nul homme raisonnable et sans 
parti pris ne peut plus y croire si peu que ce soit. » N’a-t-il pas en 
effet, ce gouvernement qui ne cesse pas de se targuer de sa « loyauté, » 
n’a-t-il pas « falsifié à dessein des documens belges absolument 
anodins, de manière à en faire un grief contre la Belgique, » n’a-t-il 
pas « à plusieurs reprises rompu des engagemens contractés par lui 
vis-à-vis du ministère anglais et du Vatican, » n’a-t-il pas « sciem- 
ment, tous les jours, détourné de leur sens le plus manifeste les 
différens articles des conventions internationales où il avait sou- 
scrit ? » Une publication foncièrement allemande, éditée en Suisse 
pour tromper les pays neutres sur sa véritable origine, « et dont le 
titre même, — la Revue Internationale, — est déjà un mensonge, » 
n’a-t-elle pas reconnu expressément que « toutes les histoires de mu- 
tilation de soldats allemands, naguère activement propagées par les 
autorités allemandes, n'étaient en réalité rien d’autre que le produit 
d’une suggestion hystérique ? » 


J'ai eu pour ma part, — ajoute M. Morgan, — l’occasion de collaborer 
avec les autoritésfrançaises à la démonstration de l’entière authenticité d’un 
ordre émanant d’un général de l’armée allemande qui prescrivait à ses 
soldats de massacrer tous les blessés qui leur tomberaient entre les mains. 
Tout d’abord, cette authenticité avait été niée, de la façon la plus éner- 
gique, par le gouvernement impérial de Berlin : mais lorsque ensuite nos 
recherches l’ont établie sans l’ombre d’un doute possible, le méme gouver- 
nement a publié une déclaration affirmant qu’un ordre analogue avait été 
émis, une année auparavant, par l’un des généraux de l’armée anglaise, 
— excuse tout à fait mensongère, d’ailleurs, et qui jamais n’a pu s’accom- 
pagner du moindre semblant de preuve. 

Mais, aussi bien, me parait-il que les autorités allemandes souffrent 
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aujourd’hui d’une espèce de perversion morale absolument morbide. C’est 
ainsi que, l'année dernière, le gouvernement impérial écrivait, dans un 
mémoire où il tachait à se défendre du crime abominable qu'avait été le 
torpillage de la Lusitania : « Le cas de cette destruction du paquebot anglais 
met en relief, avec une clarté horrible, à quel affreux sacrifice d’existences 
humaines aboutit la pratique de la guerre telle qu’elle est exercée par nos 
ennemis. » Cette affectation de s’indigner devant les conséquences de ses 
propres crimes, et cet effort à en rejeter la faute sur autrui sont certai- | 
nement parmi les signes les plus remarquables de la susdite perversion 
morale de l’âme allemande, — dont chaque jour nous apporte de nouveaux 
témoignages. 


I faut lire, dans l’éloquente /ntroduction de l'ouvrage de M.Morgan, 
toute sorte d’autres exemples de cette « perversion » du sens moral 
chez la race allemande. Et la conclusion qu'en tire inévitablement le 
savant professeur est que toute convention internationale signée dé- 
sormais avec un tel adversaire ne risquerait pas seulement de demeurer 
vaine, mais aussi de devenir pour nous un « danger positif, » — en 
raison de ce que M. Morgan appelle la « casuistique d’une nation de 
sauvages intellectuels. » Le moyen, en vérité, de ne pas se défier des 
effets d’une convention signée par des peuples de bonne foi, atta- À 
chant aux mots leur sens authentique, avec un peuple qui, selon 
l'expression célèbre du vieux Thucydide, « a prostitué les mots jus-. 
qu’à leur faire perdre leur relation naturelle à l’égard des choses? » Il 
y a là un problème politique infiniment délicat, et qui mérite bien de M 
retenir toute l'attention des Puissances Alliées. Évidemment, celles-ci. 
devront, même après la paix, se préoccuper de modifier leurs anciens 1 


codes internationaux, de facon à nous garantir des « tours » et des # 


«retours » dela fourberie allemande. Sans compter l'obligation pour 4 
elles de tâcher, dès maintenant, à nous en garantir en préparant de 
toutes leurs forces l’avènement, plus ou moins prochain, d’une vic- | 
toire qui leur permettra d'opposer, ensuite, une digue plus solide aux 
futurs assauts d’une « casuistique » bien autrement dangereuse que 
celle des Sanchez et des Escobar ! 


T. DE WyzEwA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Comme la note du Président Wilson au gouvernement impérial 
allemand réclamait une réponse immédiate, on pouvait croire qu'il ne 
se passerait pas quinze jours sans que cette réponse fût arrêtée, 
envoyée, connue dans le détail ; et comme la réponse réclamée 
consistait uniquement dans le choix entre les deux propositions de la 
plus simple des alternatives, oui ou non, il semblait qu'il ne fallût 
pas tant d'allées et venues, tant de consultations, tant d’audiences 
solennelles, pour n’arriver qu’à tant de car, de si, de mais, et de 
peut-être. Mais c'était à la fois méconnaître l'esprit et ignorer la 
situation de l’Allemagne, portée par l’un à ergoter sans bonne foi 
et obligée par l’autre à tâcher de s’esquiver sans fausse honte. En 
attendant qu’il fût prêt à ne dire aux États-Unis ni oui, ni non, et que 
sa presse, docile jusque dans la colère, eût épuisé sur eux le trésor 
de ses séductions et l’arsenal de ses menaces, l’Empire qui, hier, se 
croyait déjà le maître du monde, montait contre le plus détesté de 
ses ennemis, contre l'Angleterre, un triple coup, etle manquait. 

Pas de doute possible sur l’origine : le coup a bien été monté 
par l'Allemagne contre l'Angleterre. Tous les faits, ici, sont publics, 
évidens, incontestables. Par la concordance de ces trois attaques, 
deux de vive force, maritime et aérienne, une en traîtrise, l’insur- 
rection d'Irlande, la politique prussienne a mis sous son œuvre 
sa signature, qui est un curieux mélange d’astuce, d’impudence et de 
niaiserie. Le lundi soir, 24 avril, un raid de zeppelins, le trente-troi- 
sième ou le trente-quatrième de la série, mais qu'on eût dit plus 
méthodique que les autres, fouillait la côte anglaise, comme s’il se fût 
agi, on en a fait l'observation, de « reconnaître la route entre Helgo- 
land et Lowestoft. » Presque en même temps, ou aussitôt après, une 
escadre allemande, composée de vaisseaux rapides, croiseurs et 
contre-torpilleurs, apparaissait, courait le long de cette partie de la 
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côte britannique, de Lowestoft à Yarmouth, lâchait quelques coups 
de canon, puis, accrochée par les forces, médiocres, de la défense 
locale, s’échappait et montrait sa légèreté en filant au bout de vingt 
minutes de combat, dans la crainte d’une plus mauvaise rencontre et 
d’un pire destin. Presque en même temps encore, voici le mélodrame 
ou le roman-feuilleton. La scène se passe à Tralee-Bay, sur la côte Sud- | 
Ouest d'Irlande. On voit rôder un sous-marin,qui a l’air d’escorter un. 
second navire. Ce second navire, pour inspirer plus de confiance, 
louvoie tranquillement sous une honnête et candide figure de cabo- 
teur hollandais. Ils avancent tout doucement, à petite vapeur, le cor- 
saire au pas du marchand, comme des gens qui ne porteraient vrai- 
ment que des harengs dans leurs barils. Là-haut, en pleine mer du 
Nord, une patrouille anglaise les a « arraisonnés, » leur a demandé 
leurs papiers ; ils en ont présenté de si parfaitement en règle qu’ils 
ont été invités à passer, avec un salut. Le capitaine n’a pas fini d’en 
rire, lorsque, ayant brusquement piqué au Sud, il arrive en vue de la 
verte Erin. Soudain, un coup de semonce, « par le travers de l'avant 
du hollandais. » C’est d'autant plus sérieux qu’il va être procédé à la 
visite du bâtiment suspect. Il faut avouer que le bâtiment n'est pas 
hollandais, mais allemand; que ses vingt hommes d'équipage sont 
allemands; que ses officiers sont allemands; que sa cargaison, — 4 
20 000 fusils de guerre, des mitrailleuses et des munitions, — est ne 
allemande; bref, que ses desseins sont allemands. Tandis qu'ayant. 
reçu l’ordre de suivre jusqu'au port de Queenstown la vedette quil’a 
capturé, le faux hollandais, auquel on ne saurait du moins refuser À 
le courage, arbore enfin son drapeau et bravement essaie de se. 4 
couler, on rattrape deux hommes qui s’enfuyaient dans un canot 1% 
pliant, et dont l’un ne tarde pas à confesser qu'ilest sir Roger Uase- 
ment. Dès son début, l’équipée tourne court : Feringhea a parlé ! À 
Nous n'avons point l'intention d'entreprendre une longue biogra- | 1 
phie de sir Roger Casement : ce n’était hier qu’un intrigant, mêlé à de 
des affaires louches, traînant en pays étranger les titres qu'il avait LÉ 
emportés du sien, et le reste de crédit que lui avaient laissé ses 
anciennes fonctions ; c'est maintenant quelque chose de plus, où 
quelque chose de moins ; il réglera son compte avec le lord-chief 
justice, et le règlement sera sans doute sévère, puisque lui, il n'a pas 4 
même, dans son crime, cette dernière excuse d’être Allemand. Au sur- ‘4 
plus, l'aventure de sir Roger ne serait qu’un épisode sans intérêt, si F 
elle n'avait servi à découvrir, dirigeant le complot et tirant les” ) 
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21 avril, le bruit avait été répandu à Amsterdam, pour être, de là, 
répandu à Londres, que sir Roger Casement venait d’être arrêté et 
emprisonné en Allemagne. Arrêté et jeté en prison, pourquoi ? Pour 
lui permettre de s’embarquer, en toute sûreté, à Kiel, ce même Ven- 
dredi-Saint, qui devait lui porter malheur. C'était, comme on le 
devine, le fin alibi, le plus fin qu'ait été capable d'inventer la police 
allemande; et c’est un paraphe ajoulé à la signature de ce beau 
travail. Mais, dans les plans de l'Allemagne, sir Roger Casement 
n'était qu'un instrument; l’incursion des croiseurs et le raid des 
zeppelins n'étaient que des diversions ; sa machine infernale à triple 
détente ne manquerait pas de semer la révolution en Irlande, la 
panique en Angleterre, la prudence aux États-Unis. ï 
De fait, le lundi de Pâques, 24 avril, le lundi des zeppelins et des 
croiseurs, pendant que, fidèle aux chères habitudes, tout le Dublin 
officiel était aux courses, éclatait un mouvement d’une violence fou- 
droyante, qui dépassait l’'émeute, et d’un coup allait aux extrêmes, à 
la séparation d’avec la Grande-Bretagne, à la proclamation de la 
République irlandaise, au comble des désirs profonds et passionnés 
de l’Allemagne. En un instant, les insurgés se sont emparés de l’hôtel 
des postes, des deux gares du chemin de fer, du Palais de justice, 
de nombre d’édifices publics et privés; d’autres se sont enfermés 
dans la Bourse du travail, dans Liberty-Hall ; ils ont, auparavant, 
dressé des barricades et coupé les communications, si bien que les 
fonctionnaires, absens de la ville pour les fêtes,ont du mal à y rentrer. 
Dans les comtés, sur quelques points, des troubles se dessinent ; à 
Atheney, à Galway, en deux ou trois centres encore. Peut-on dire que 
c’est une surprise, et que rien n'avait permis de prévoir la rébellion ? 
Lord Middleton a affirmé le contraire, le lord-lieutenant ou vice-roi 
d'Irlande, lord Wimborne, l’a reconnu, et le secrétaire d’État pour 
l'Irlande, M. Birrell, ne l’a point nié. Il semble, en effet, que, depuis 
le commencement de l’année, les signes se soient multipliés. Le 
5 février notamment, et le 17 mars, jour de la Saint-Patrick, à Dublin 
et à Cork, plusieurs centaines de « volontaires irlandais, » 1 600 ici, et 
là 1100, paradent et défilent, armés, pour les deux tiers, de fusils, 
* « du reste hétéroclites ; » ils font, de carrefour en carrefour, « une 
sorte de répétition de petite guerre. » Perquisitions el saisies d’armes, 
de munitions ou de manifestes, le 14 mars à Cork, le 22 et le 24 à 
Dublin ; le 27 mars, ordre d'expulsion contre trois organisateurs de la 
fédération des volontaires, antérieurement arrêtés ; le 16 mars, à Tul- 
lamore, le 31 à Dublin, meetings et conflits avec la police. Arrive le 
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mois d'avril. Le 4, à la conférence irlando-américaine de Londres, un 
ancien fenian, John Devey, presse les Irlando-Américains de lever un 
fonds de 4 million de dollars pour organiser une révolte en Irlande ; 
le 10, arrestation à Dublin de deux individus qui transportaient dans 
une automobile des fusils et des munitions ; le 23, à Currahane 
Strand, saisie d'un bateau submersible contenant une cargaison 
d'armes et de munitions. Sauf le petit courant de la surveillance quo- 
tidienne en temps calme, les autorités paraissent n'avoir opposé à 
tous ces préparatifs que leur flegme : en cela, il y a eu faillite par- 
tielle, défaillance de la fonction gouvernementale. Qui ne sait le prix 
auquel de tels abandons se paient ? Meurtres, incendies, destructions, 
répressions, fusilladés, déportations ; au total, directement ou indi- 
rectement, des milliers de victimes. Après une semaine de lutte, l’in- 
surrection est partout domptée, elle expire ; laissons-en aux journaux 
le récit circonstancié: ce qui nous intéresse, c’est beaucoup moins ce 
qu'elle a fait, et comment elle l’a fait, que pourquoi elle l'a fait ; 
autrement dit, c'est ce qu’elle a voulu être, c’est ce qu'on aurait voulu 
qu'elle fût. Et l’important, par-dessus l’intéressant, est d'identifier avec 
certitude, de personnifier ce vague, fugace et impersonnel « On. » 
Deux élémens se sont associés visiblement pour bouleverser l’île, 
s'ils l'avaient pu, et le deuxième est tout moderne : celui qui à établi, 
comme d’instinct, son quartier général à Liberty-Hall, à la Bourse du 
travail. C’est ce qu'on pourrait nommer l’élément, non-pas propre- 
ment socialiste, mais syndicaliste, recruté parmi les ouvriers, en par- 
tüiculier des transports, et obéissant à James Connolly, naguère lieu- 
tenant de Jim Larkin, comme lui éminent « gréviculteur. » Mais Ie 1 
premier élément est connu, pour ainsi dire, de toute éternité, dans la LÀ 
suite séculaire et ininterrompue des agitations de l'Irlande. Il se 
qualifie maintenant de Sin-Fein, qualifie ses adeptes de Sinn-Feiners,, 
ce qui assure-{-on, veut dire : « Nous-mêmes, » en gaélique. Ce serait 14 
donc le parti de l'autonomie, de l'indépendance, de la souveraineté 
irlandaise. — Fraction insignifiante de la nation, notait M. Louis Paul- 
Dubois dès 1907, et qui n’en est ni la plus éclairée, ni la plus recom- 
mandable ; exaltés, déclassés, rêveurs, gamins, mauvais sujets. Es 1 
— Mais que les Sinn-feiners soient ce qu’ils veulent ou ce qu'ils 4 
peuvent être, M. Jules de Lasteyrie, en 1865 et 1867, M. John 
Lemoinne, en 1848, ne s’exprimaient pas aiPéren toto dans la ce 
Revue, sur le compte des « (A NÈRES » ou JE « la Jeune (tante » Les 
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Fenians, qu'on rattachait, il y a cinquante ans, aux feini, le plus mé- 
ridional des trois peuples primitifs qui habitaient Erin; et quant à ces 
Feini, on les faisait descendre ni plus ni moins que d’un certain 
: Fenius, roi de Phénicie, qui aurait été le Francus de l'Irlande, le héros 
troyen que toute nation un peu fière se doit d'inscrire en tête de sa 
généalogie. Pour nous en tenir à une filiation plus certaine, les Sinn- 
Feiners se relient aux Fenians, qui continuaient la Jeune-Irlande, 
laquelle perpétuait les Irlandais-Unis, les Enfans-Blancs, les Enfans- 
du-Chêne, les Enfans-de-l’Acier, les Pieds-Blancs, les Pieds-Noirs. 

Le but ou l'objectif estle même. L’autre jour, Connolly, « com- 
mandant militaire des forces républicaines de Dublin, » grimpé sur 
le toit d'un tramway, harangua la foule en ces termes : « Conci- 
toyens ! Nous avons conquis l’Irlande et occupé le siège du gouverne- 
ment. Tous les Irlandais ont le devoir de nous aider, et en leur nôm 
je proclame la République d'Irlande. » Aussitôt, symboliquement une 
grande affiche où flamboyait, en énormes caractères rouges : « Pro- 
clamation de la République irlandaise, » fut étendue, comme un drap, 
barrant le trottoir. La nouvelle République, — the /rish Republic, —a 
son journal : Zrish War News; il publie le communiqué du « général 
G. H. Pearse, commandant suprême de l’armée et président du Gou- 
vernement provisoire, » qui vaut d’être conservé par curiosité : « La 
République irlandaise, disait le Bulletin, a été proclamée le lundi de 
Pâques, 24 avril, à midi. Simultanément, la division de Dublin de 
l’armée républicaine, y compris les volontaires irlandais de la milice 
citoyenne, occupait les positions dominantes de la cité. La bannière 
républicaine flotte sur le palais de la poste. » Maïs combien de fois 
depuis la Révolution française, et même depuis la Révolution 
d'Amérique, cet étendard n’avait-il pas été déployé, combien de fois 
la République irlandaise proclamée : Toujours en vain; cette fois 
plus vainement que jamais. 

Les personnages sont les mêmes, c’est-à-dire que d’autres 
hommes, affublés des mêmes oripeaux, jouent le même rôle. Par 
génération spontanée, « les généraux » foisonnent. « On appelait 
général quiconque portait un revolver. » C’est un phénoméne uni- 
versellement constaté aux heures d'anarchie : le pavé des villes 
devient d’une fécondité incroyable ; il y pousse à vue d'œil des chefs 
improvisés. Leur cas n’est pas exempt de quelque cabotinage : plus 
d’un prend son parti de monter plus tard sur l’échafaud, s’il monte 
d’abord sur le théâtre. La « Comtesse verte, » au moment de se 
rendre, l’autre jour, baisa dévotement la crosse de son browning. 
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Aussi le Crown security bill a-t-il jadis supprimé l’échafaud, et atténué 
en simple « félonie » la haute trahison. «Il y aura, disait le solicitor 
général, un grand avantage à convertir la trahison en simple félonie, 
parce qu’il y a des gens qui commettent des crimes uniquement pour 
faire parler d'eux. C’est pour cela qu'on se jette du haut de la 

colonne. » Ce qu’on nous a conté des meneurs du Sin-Fein n° CUEAES 
pas à corriger la rigueur de ce jugement. 

Les procédés, les moyens sont les mêmes. Ce sont ceux de la 
guerre révolutionnaire, de la guerre de rue, qui n’exclut pas les plus | 
abominables. L'autre semaine, Dublin a revu les flammes de cet enfer 
jaillir du soupirail et de la fenêtre. Le pétroleur, ou lapétroleuse, est, 
depuis longtemps, de toutes les Communes. Chacun, homme ou 
femme, récite sa théorie, son catéchisme du parfait insurgé : « blo- 
quer les troupes dans leurs casernes, couvrir la ville de barricades, 
couper les chemins de fer. » La leçon de nos Journées parisiennes, 
n’est pas perdue. L’organe de John Mitchell, l’United Irishman, a 
baptisé ces gentillesses : « Plan d'opérations à la mode française, 
French fashion. » 

La conduite de l'affaire et sa fin sont les mêmes. On ne s’est pas 
plus caché, cette fois-ci, des autorités constituées que ne s’en cachaient 
les «confédérés » d'autrefois, lorsqu'ils avaient l’audace d'écrire « à Son 
Excellence le comte de Clarendon, espion général de Sa Majesté et 
suborneur général en Irlande » : «Il n’y a point de jour fixé pour la 
prise du château. Vous le saurez aussitôt que nous. Vous le fixerez 
vous-même. » Pareillement, ou parallèlement, les autorités d’autre- 
fois ne s’en inquiétaient pas plus que ne se sont émues celles d'hier, 
au moins tant qu’elles n’eurent devant elles que des meetings et des 
revues : « Le gouvernement anglais assistait à ces ‘grandes démon- 
strations verbales avec la plus désolante impassibilité. » Mais soudain. 


des clubs remplacèrent ces grands meetings que dédaigneusement : 


Wellington avait traités de « farces. » L’agitation irlandaise, de type 
oratoire et procédurier, telle que l’avait menée Daniel O’Connell, en 
maitre et presque en roi, qui avait eu sa liste civile et à qui il n'avait 
manqué que la couronne, retournait à la CORSPITAOS de type clas- 
sique. L'Irlande revenait à son vice invétéré, à sa vieille pratique des 
sociétés secrètes ; très peu secrètes, puisque les clubistes, par com- 
pagnies de vingt ou trente hommes, défilaient devant O’Brien, dans 
un champ près de Cork, sous le regard placide du lord-lieutenant. 
Alors, comme à présent, « les jeunes gens des clubs passaient leurs 


journées dans les tirs à la carabine ou à faire l'exercice avec la pique; 11 
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des convois d'armes, achetées en Angleterre même, arrivaient libre- 
ment en Irlande. » La révolution préparait son règne par laterreur et 
désignait ouvertement dans chaque district ses futurs otages, qu'elle 
marquait, ses marked men. La seule différence entre autrefois et 
aujourd'hui, c’est qu'autrefois le gouvernement anglais s’éveilla, 
suspendit l’habeas corpus, proclama la loi martiale, l’état de siège, et 
que lord Lansdowne et lord John Russell firent ainsi avorter le mou- 
vement en le devançant; ce que M. Birrell et lord Wimborne n’ont pas 
fait l’autre jour, par une confiance excessive qu'ils vont racheter dans 
la retraite. 

Le mouvement des Sinn-Feiners s’est déroulé exactement comme 
le mouvement des Fenians, et dans les mêmes lieux, quoique, cette 
fois, à cause des circonstances, il aitrevêtu plus de gravité. La nuit 
du mardi 5 au mercredi 6 mars 1867, comme le lundi de Pâques 1916 
à midi, le soulèvement avait été simultané à Dublin et dans les 
environs, à Drogheda, à Cork, dans quelques parties du Limerick, 
dans la partie du Tipperary au Nord des Galtees, et au Sud des mêmes 
montagnes, entre.le Black- Water et le Lee. Quarante postes de police 
avaient été attaqués sur cette étendue de soixante-dix lieues de 
longueur, de vingt ou trente lieues de largeur, sans qu'aucun poste de 
plus de cinq hommes eût été pris, sans qu'aucun rassemblement eût 
attendu l'approche d'une troupe quelconque. « Neuf chefs armés 
chacun d’un revolver se sont laissé mettre des menottes et ont pu 
être traînés en prison par quatre hommes de police. » Axiome à 
l’usage des constables et de la yeomanry : « Il est acquis qu’un soldat 
de police vaut cinquante fenians ; quatre hommes de police en ont 
battu deux cents; quinze hommes de police en ont battu deux mille. » 
Le fenian, «prêt au martyre, » très excitable, enthousiaste, avait 
couru, pieds nus et tête nue, au rendez-vous dans la bruyère ; puis, 
le premier feu tombé, il s'était soumis. Cette fois, la résistance a été 
plus dure, mais également inutile : le bilan se liquide par des cen- 
taines de morts, auxquelles s’ajoutera une douzaine d'exécutions. 
Jamais les insurrections irlandaïises n’ont tenu; et c’est peut-être ce 
qui, pour une part, explique l’optimisme serein du gouvernement 
britannique : il ne prend pas la peine de prévenir des désordres qu'il a 
_si peu de peine à réprimer. 

Les mobiles non plus, les têtes, les cœurs, les âmes n’ont pas 
changé. Pour les plus désintéressés, les plus sincères, les idéalistes, 
_ c’est toujours : « L’Irlande l'Irlande; l'Irlande à elle seule, avec tout 
ce qu’elle possède, depuis le gazon jusqu’au firmament. » Une poignée 


po 
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de républicains à l’antique peut bien rêver aussi d’une Irlande répu- 
blicaine. Des socialistes ouvriers ou agraires peuvent bien construire 
en esprit une société irlandaise régénérée et heureuse après tant de 
siècles de misère. Mais, plus bas, il y a les autres. Comme en tout 
temps et en tout pays, il y a les pêcheurs en eau trouble: ya les 
affamés de notoriété et de pouvoir. Il y a les amateurs de bruit et de 
panache, ceux qui abritent des appétits derrière des systèmes, ceux 
qui tirent, surtout en l'air, des coups de pistolet. Il y a les fanatiques, 
les hypnotisés, les faiseurs, les dupes. Il y a ceux qui se-dévouent, 
ceux qui s’inclinent, ceux qui se donnent, ceux qui se prêtent, et 
ceux qui se vendent. Il y a ceux qui travaillent pour la gloire, ceux 
qui travaillent pour la patrie, et ceux qui travaillent pour l'étranger. 
Les insurgés de la dernière semaine d'avril ont travaillé pour 
l'étranger, et pour quel étranger! pour le roi de Prusse. Cette révolte : 
de l'Irlande n’a point du tout été irlandaise, mais allemande; elle n’a 
gardé d’irlandais que la forme; c’est un métal, un plomb allemand 
coulé dans le moule des révolutions irlandaises; la tentative de 
guerre civile n’était qu'un acte ou qu’une scène de la grande guerre 
européenne. Aucune question vraiment irlandaise n’était posée, ni 
même aucune espèce de question. Cela nous met à l’aise pour la 
condamner, sans étouffer l'écho que n’ont cessé d’éveiller chez nous, 
comme en Angleterre même, les justes plaintes de l'Irlande. Et cela 
nous fournit une occasion de faire deux réflexions : l’une, que, chaque 
fois que l'Irlande, par une campagne « pacifique et légale, » füt-elle. 
de celles qu'on a définies « pacifiques, c’est-à-dire jusqu’à la dernière 
extrémité en deçà de la guerre : légales, c’est-à-dire jusqu’à la dernière 
limite en deçà de la loi, » a été amenée à portée d'accomplir son vœu, 
des forcenés ou des insensés sont venus tout compromettre. Ainsi, 
contre O’Connell, s'était formée la Jeune Irlande, et contre M. John. É. 
Redmond se dresse le Sin-Fein. L'autre réflexion, plus essentielle | 
encore, c’est que, chaque fois que l’Angleterre a été engagée dans une - 
guerre extérieure, ses ennemis se sontefforcés de déchaîner une révolte | 
et d'opérer un débarquement en Irlande, sans que jamais aucun de ces 
projets ait abouti. L'Allemagne avait sous les yeux nos exemples de 
1796 et de 1798; longtemps avant les nôtres, celui de l'Espagne; 
et le sien propre, l'expérience, qui date de plusieurs siècles, de 1 
Martin Schwartz, avec 2000 lansquenets, allant à Dublin aider au. 44 
couronnement du prétendant national Lambert Simnel, traversant le 4 
canal d'Irlande, et finalement déconfit à la bataille de Stoke-on- 
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La main de l'Allemagne, répétons-le, traîne partout en cette tragi- 
comédie. Elle s’est glissée, depuis des années, dans l’université, dans 
les municipalités de Dublin et de Cork, avec les professeurs allemands 
de philologie celtique, Zimmer et Kuno Meyer. Dès le premier jour 
de l'insurrection, elle a tenu la plume qui a écrit la proclamation de 
James Connolly. C'est elle qui a rédigé, dans le premier numéro du 
journal Zrish War News, le long article qui a pour titre : Si les Alle- 
mands conquièrent l'Angleterre. C'est elle qui lance effrontément 
des dépêches de ce genre : « Verdun est tombé aux mains des 
Allemands ; la Hollande a déclaré la guerre à l’Angleterre et la flotte 
britannique a perdu dix-huit bâtimens en un combat dans la mer du 
Nord ; » pendant exact à la pancarte exposée en face des tranchées 
anglaises sur l'Yser et annonçant un désastre britannique en 
Irlande. C’est elle qui promet l’appui de la « chevaleresque » et 
« victorieuse » Allemagne, car quelle autre main qu'une main alle- 
mande aurait pu, sans se dessécher, accoler à ce nom ces deux épi- 
thètes ? Elle est là, la main allemande, et elle y tricote, et elle y tripote, 
comme elle tricote et tripote dans l'Afrique australe, aux États- 
Unis, dans les Indes néerlandaises. Le véritable sens de la Weltpo- 


lihk, n'est-ce pas : l'Allemagne partout, et se croyant chez soi chez 


les autres, avide de chasser les autres de chez eux? En Irlande, on ne 
peut pas dire qu’elle n’ait pas obtenu de résultat, bien que ce ne soit 
pas celui qu’elle cherchaït. Elle a fait apparaître l’unité, l’unanimité 


de l'Empire britannique dans la guerre soutenue et à soutenir contre 


elle. Elle a donné l'argument décisif en faveur du service militaire 
obligatoire. Et, par là, si elle n’a pas fait de révolution en Irlande, 
elle à contribué, malgré elle, à en faire une en Angleterre. Elle a 
tacitement avoué que l’infiltration allemande crée ou entretient, à 
l’intérieur de chaque État, une constante et croissante menace, dans 
le moment même où elle est, vis-à-vis de la plus puissante des Puis- 


sances neutres, dans une position infiniment délicate. 


C’est le 4 mai seulement que le gouvernement allemand a remis 
sa prétendue réponse à la note américaine qui lui avait été signifiée 
le 20 avril. De ce document gratté et regratté, pendant quatorze jours, 
par des civils, des marins et des militaires, on n’est pas sûr encore 


d’avoir un texte authentique. Il en existe plusieurs variantes. Il y en 
a, s’il est permis de s'exprimer ainsi, pour l'usage interne et pour 


l'usage externe, pour l'opinion allemande et pour le dehors. Il ÿ a la 
version adoucie des radiotélégrammes et la version renforcée de 


l'Agence Wolff. La presse allemande, la plus savamment orchestrée 
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du monde, où chaque journal est chargé de tenir sa partie et joue | 
sous le bâton du chef, les a, par surcroît, embrouillées de son mieux, | 
enveloppées de fumée et de tapage. L'Allemagne manie ses gazelles 
comme elle manœuvre son artillerie lourde; elle s’en sert pour : 
retourner le terrain, pour étourdir et pour affoler l'adversaire. 

Dans la dissertation signée de M. de Jagow, on distingue, à la 
loupe, les traces de deux tendances et les manières de cinq ou six 
collaborateurs. Non seulement le gouvernement impérial s'y montre 
préoccupé de faire deux visages : un visage farouche, inflexible, pour | 
l'Allemagne même, un visage moins repoussant pour les États-Unis; 
mais on l'y sent déchiré, écartelé par des sentimens opposés, rage | 
et crainte, peur et fureur, qui le tirent, comme des chevaux emportés,, 
de contradiction en contradiction. La bouche gronde ou raille, l'œil 
appelle, et le tout fait un singulier mélange. C’est de la résignation 
poudrée d’impertinence, de la provocation avec « mille pardons, »wle , 
pour et le contre, le oui etlenon en quatre cents lignes. « Devine si à 
tu peux, et choisis si tu l’oses. » Si le Président Wilson aime les 
énigmes, il a eu de quoi s'exercer. . ‘4 

La « réponse » allemande commence par admettre ce que la chan- ; 
cellerie avait jusqu'ici contesté, avec dessins et croquis annexés : 3 
la possibilité que le navire mentionné dans la note du 20 avril comme # 
ayant été torpillé par un sous-marin allemand-soit effectivement 
le Sussex. C’est que l'enquête est là, et qu’elle est telle que, sur ce k 
point, toutesles issues sont fermées. Mais, pour Berlin, ce n'est qu’un \ 
point de fait, un point de détail, un menu point, que le gouvernement | 
impérial se refuse à laisser généraliser. Il n’accepte pas que les 
États-Unis le posent « comme un exemple des méthodes de destruc- 
tion délibérée et sans discernement de navires de toutes prove- 
nances et de toute destination par les commandans de sous-marins 
allemands. » On lui fait injure : « Par égard pour les intérêts des 
neutres, » et au risque de procurer un avantage à ses ennemis, à 
l'Allemagne a donné des ordres pour que la guerre sous-marine fût 
menée « selon les règles du droit international, qui s’appliquent à la “4 
visite, à la perquisition et à la destruction des navires decommerce.» | n 
Elle ne les « donnera » pas, elle les « a donnés. » Certes, il peut se dr ü 
produire des erreurs, qui peuvent produire des accidens. Mais qu'y - “3 
faire ? Il faut être indulgent aux faiblesses humaines, et même inhu= 
maines. « Certaines tolérances doivent être accordées dans la à M 
conduite de la guerre navale, contre un ennemi qui recourt à toutes 
sortes de ruses, qu’elles soient licites ou ne le soient pas. » Pour ce % 4 


| 
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qui est des principes sacrés de l'humanité, — des principes, enten- 
dons-le bien, — l'Allemagne v attache autant de prix que per- 
sonne. Tout le mal vient de l'Angleterre, et les États-Unis eux- 
mêmes ne sont pas sans reproche. Si les États-Unis avaient écouté 
l'Allemagne, ils auraient pu « réduire au minimum pour les voya- 
geurs et les biens américains les dangers inhérens à la guerre 
navale. » Ils n'avaient qu’à obliger l'Angleterre, puisque l'Allemagne 
west pas maîtresse de la mer, à renoncer au blocus, à lui livrer 
le passage, à neutraliser complètement la mer. [ls n'avaient qu'à 
empêcher l’Angleterre « d’affamer des millions de femmes et d’en- 
fans allemands dans le dessein avoué de contraindre à la capitulation 
les armées victorieuses des Puissances centrales. » L'indulgence, 
la partialité, l'injustice des États-Unis ont aggravé, par conséquent, 
« cette guerre cruelle et sanglante. » Il ne manquerait plus que, par 
leur faute encore, elle fût « élargie et prolongée ! » Cet horrible 
souci empoisonne la conscience de la triomphante Allemagne. 
Parce qu’elle est triomphante, rien ne lui interdit d'être généreuse. 
Et voici, peut-être, la phrase pour laquelle tout le reste est écrit : 
« Le gouvernement allemand, conscient de la force de l’Allemagne, 
a annoncé, deux fois dans l’espace des quelques derniers mois, 
qu'il était prêt à faire la paix sur une base qui sauvegardät les 
intérêts vitaux de l'Allemagne. » Ah! si les États-Unis le voulaient ! 
Si le Président comprenait !... C’est là, bien plus que sa conclusion 
qui n’est pas une conclusion, ce qui mérite de subsister de cette 
réponse qui n’en est pas une. L'Allemagne s’abstiendra s:... Elle 
donnera des instructions, pourvu que... Ergotage et verbiage, du 


… vent. Mais écoutez ce cri, cet aveu, ou ce soupir : la paix! Diploma- 


tiquement, la soi-disant réponse allemande n’est qu’un mémoire de 
procureur ; psychologiquemeni, elle est une révélation. 
L'Allemagne et son Empereur sont pleins de précipices. A la 
lecture d’un si lourd et perfide, plat et cauteleux factum, M. Woodrow 
Wilson aurait eu le droit de réfléchir, et même d'hésiter. Quatre partis 
. Jui étaient offerts : céder, rompre, discuter, attendre. Les « gros 
malins » de la Wilhelmstrasse l’invitaient à une conversation, avec la 
Grande-Bretagne en tiers. En somme, ce qu'ils lui demandaient, 
c'était de renvoyer à l'Angleterre, comme à sa véritable adresse, la 
note des États-Unis au gouvernement impérial ; d’être auprès d’elle 
leur interprète, leur commissionnaire ; de renverser l'échelle. des 
valeurs morales et de placer sur le même degré, de frapper de la 
même réprobation la guerre maritime conforme au droit et l’assassi- 
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nat contraire à tout droit. Ils se flattaient de le pousser ainsi à se faire 
ou l'instigateur d’une querelle inique ou le médiateur d’une paix | 
impossible. Impossible, même s’il fût entré dans le jeu: de mess 
respect que soit entouré et de quelque crédit que jouisse le Président, À 
des États-Unis, il y a des choses qui dépendent de M. Wilson et des 
choses qui ne dépendent pas de lui. Il ne peut, à lui seul, sur la. 
prière de l'Empereur, décréter une paix que personne ne veut, tant 1 
qu'elle se présente comme la paix allemande, tant que l'Alle=\ 
magne n’a pas appris que vivre, ce nest point manger autrui. 
Rien n’est (quelquefois, du moins) plus habile que l’honnéteté. La 
droiture de M. Wilson l’a sauvé. Il a empoigné les deux branches du 
piège allemand, et il les a brisées entre ses doigts. Il prend l'Alle- 
magne à son serment, attache à sa parole plus de prix quelle- même, 
met à l’impératif ce qu’elle a mis au conditionnel. C’est convenu, c’est 
juré : les sous-marins allemands ne s’attaqueront plus aux neutres, 
épargneront, ménageront les non-combattans ; l’Allemagne fera ce 
qu'elle doit faire, quoi que fasse tel ou tel autre gouvernement belli- 4 
gérant, et sans qu'elle ait à considérer ce que les États-Unis font ou 
ne font pas à l'égard de tel ou tel gouvernement : ils demeurent libres S 

d'agir comme il leur convient, c'est l'Allemagne qui ne l’est pas de se 
conduire comme il lui plaît. « Sa responsabilité est personnelle, ell ; 
nest pas conjointe, elle est absolue et non relative. » Nous voilà 
sortis de l'équivoque. M. Wilson a paré, il est gardé, il voit venir. 
Qu'est-ce qui vient? Ou nous n'avons jamais été aussi près’ de la rup=. 
ture, ou l'Allemagne n’a jamais subi une si complète humiliation Le 
Son attitude va donner la mesure de son usure. Regardons bien : € 
dynamomètre. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant. 


RENÉ Doumic. 


LA 


CARICATURE ET LA GUERRE 


Si la caricature était, comme on l’a souvent prétendu, « l'art 
du rire, » la présente étude serait sans objet, et son titre même 
ne pourrait s'écrire de sang-froid. Les spectacles auxquels 
nous assistons, depuis vingt mois, ont éveillé ou surexcité en 
nous, jusqu'au paroxysme, tous les sentimens dont l'âme 
humaine est capable, sauf ceux dont le rire est l’expression. 
Même les-neutres, même les habitans Les plus lointains de ce 
globe, qui semble, d’ailleurs, s'être rapetissé comme une boule 
d'argile dans la fournaise, ont senti que l'humanité entière 

court un danger. Que l’on puisse, en plein xx° siècle, déchirer 
un traité, renier sa signature, préparer froidement et dans le 
plus grand détail l'assassinat d’un peuple, mutiler des enfans, 
. noyer des familles entières d'émigrans, envoyer des infirmières 
au poteau d'exécution, c'est là une surprise tellement tragique, 
un réveil si brutal des longs songes de paix et de fraternité 
sociales, qu'à peine aujourd'hui même notre pensée peut les 
« réaliser. » On n’en pourrait rire que dans Sirius, à la condi- 
Lion encore que dans Sirius il y eût des hommes et qui fussent 
dépourvus de tout sentiment d'humanité. Les auteurs gais se 
sont donc tus, du moins ceux dont l'humour vise au plaisant 
et demande, pour être goûté, l'esprit paisible et détaché des 
dileltantes. Ils ne feraient pas leurs frais. 
TOME XXXII, — 1916. 31 
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Mais la caricature, — on a essayé de le montrer, ICI nées 
il y a déjà longtemps (1), — n'est pas nécessairement, ni essen- 
tiellement, l’art du rire. C’est seulement une de ses fonctions. 
que de faire rire, — et ce n’est pas la plus haute. Les pages, 
immortelles de la Danse des Morts de Holbein, des Aorreurs de” 
la Guerre de Callot, les plus belles pages de Hogarth, de. 
Gillray, de Rowlandson, de Daumier, de Gavarni, de Grand-. 
ville, de John Leech, et, plus près de nous, de M. Forain, de 
M. Willette, de M. Steinlen, de M. Grandjouan, n'ont Jamais 6 
fait rire personne : elles ont fait penser. Plus d’une fois, 
elles auraient pu faire prévoir. « Tiens, tu m'fais mal avec” 
tes ennemis les Anglais! » disait, il y a quelque vingt 
ans, un terrassier de M. Forain, en montrant un obus que 
son camarade venait de déterrer dans un terrain vague, près 
de Paris. « Il est peut-être anglais, celui-làl... » et il n'était 
guère possible de résumer, avec plus de bon sens, la conduite 
à tenir dans les conseils de l'Europe. « Tiens! la bière, ausse, 4 
est allemande! » s’écriait un reporter de Caran d’Ache, | 
admis à la table de l'Etat-major ture, pendant la première 
guerre gréco-turque, en considérant l'étrange allure des of 
ciers du calife. Et, vers la même époque, le même prophètes 
dessinait une doublé image de Guillaume IT. Dans l’une, le 
Kaiser, debout devant sa fenêtre, montre au public tout le hau 4 
de son personnage, casqué, cuirassé, la main sur son sabre, en. 
empereur de la guerre; mais le reste de son accoutrementM 
dément cet appareil belliqueux : c’est une robe de chambre, des , 
pantoufles, les attributs du commerce et des arts libéraux: 4 
Dans l’autre, c'est le buste d’un négociant ou d’un artiste qu on 
aperçoit par la fenêtre ; ses ta bn le reste du personnage 
dément ce décor pacifique : : Jés° hautes bottes, yes sabre, 4 


sr sans hésiter : « C’est le Tab Get » et que Déroulè 
affirmait : « C’est le guerrier! » Caran d’ Ache laissait ouv 
la porte du formidable inconnu. sl 

Cet exemple du plus gai de nos caricaturistes modernes 3 
n'est pas unique. Elles fourniraient des volumes, les légenc fi 


(1) Voyez la Revue du 1* octobre 1898. 
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profondes, suggestives, amères même, de Gavarni et de 
M. Forain. « Si « humour » voulait dire seulement « rire, » 
écrivait Thackeray, qui fut, lui aussi, un caricaturiste à ses 
heures, vous ne prendriez guère plus d'intérêt à l’histoire des 
écrivains humoristes qu’à la vie du pauvre Arlequin, qui par- 
tage avec eux la faculté de faire rire. Si la vie et l’histoire de 
ces hommes éveillent en vous une curiosité mêlée de sympa- 
thie, c’est qu'ils s'adressent à un grand nombre de facultés, 
outre le sens du ridicule. L’humoriste cherche à éveiller et à 
diriger votre amour, votre compassion, votre bonté, votre 
mépris du mensonge, de la prétention, de l’imposture, votre 
tendresse pour les faibles, pour les pauvres, pour les opprimés, 
les misérables... » Thackeray, qui ne prévoyait pas la guerre 
actuelle, explique ainsi pourquoi, sans rien abdiquer des senti- 
mens de tristesse ou d’indignation qu’elle suscite, on a pu la 
mettre en caricatures. 

Ce qu’on découvre, en les regardant, ce ne sont point des 
faits, comme dans les photographies ou les dessins des champs 
de bataille, mais les sentimens des peuples sur ces faits. Ce 
qu'on y saisit, ce ne sont point des réalités, mais l’image que 
les artistes et leur public se font des réalités et aussi des aspi- 
rations de leurs amis et de leurs adversaires. A ce point de vue, 
Ja caricature projette une plus vive lumière que la parole écrite 
sur le grouillement complexe et confus des passions, des espé- 
rances et des craintes, éparses dans la subconscience d’une 
nalion. Et cela pour deux raisons. 

D'abord, elle résume. En tirant de tous les traits qui com- 
. posent une figure le seul trait qui marque sa dissemblance 
- d'avec l'espèce, le caricaturiste nous découvre le caractère 
» propre à l'individu et, par là, nous résume le visage. De même, 
- en faisant tenir, dans le cadre étroit d’un dessin et le geste de 
- deux ou trois personnages, tout un événement contemporain, ou 
4 pure théorie sociale, ou un système politique, il nous les dégage 

de tout ce qui est accessoire et, même en les exagérant, nous 
en fait apparaître, à première vue, l'essentiel. C'est là, surtout 
“quand il s’agit des idées et des sentimens d'un peuple étranger, 
lointain, ou dont nous ne pouvons pas aisément lire les jour- 
maux, un secours qu'il ne faut point dédaigner. 

Ensuite, elle exprime très vraisemblablement, de ce peuple, 
“le sentiment moyen et universel. Le trait caricatural est un 
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signe ou un « sigle. » Pour qu'il soit employé, il faut qu'il sort 
compris. La « légende » même est trop courte et trop resserrée \ 
pour évoquer ce qui ne serait pas, déjà, dans l'esprit du lec- 
teur. La preuve en est que beaucoup de « légendes » de | 
M. Forain, quoique bien modernes, sont déjà inintelligibles 
pour ceux qui n’ont pas assisté aux faits qu’elles résument ou 
qui, y ayant assisté, les ont oubliés. Quel homme d’ État désignait | 
chez nous un 1 gigantesque auquel on le figurait pendu? Quelm 
autre, une ceinture dorée ou trente-six bêtes ? Que voulait dire” 
ce morceau de lard, accroché au chapeau d’un prince ? Autant 
de signes qui seraient, dès maintenant, pour beaucoup d'entre 
nous, lettres mortes. Aujourd’hui même, quelle nation désigne 
le Dindon chez les Anglais, quel parti l'Éléphant chez les Amé- 
ricains ? Lorsque le kangourou bondit dans une image politique, « 
anglo-saxonne, quelle idée et quel pays traîne-t-1l à sa suite? Le 
tigre, à New-York, a une signification complètement inconnue 4 
de ce côté de l’eau. C'est tout un langage presque pet 
| 


; 
ï 


phique à déchiffrer pour nous et cependant très clair pour le 
premier gamin qui passe dans le Strand ou Broadway. 
Il y a donc conformité entre la caricature d’un homme ou. 
d’une chose et l’idée que la foule se fait de cet homme où de 
cette chose, du moins lorsque cette caricature circule, se répète,.M 
entre dans les habitudes et les moyens d'expression du publics À 
Lorsqu'il s’agit d'un simple accessoire signalétique, cela n'a pas 
grande importance; mais s'il S’agit d’un trait moral ou physio- 
logique, ce peut être très révélateur. Du temps de Gillray, c'est» 
à-dire sous la Révolution et l'Empire, la silhouette d’un homme | 
maigre, efflanqué, mal rasé, sordidement vêtu de loques, dévo« 
rant des grenouilles ou jetant sur un roastbeef anglais des. 
regards d'envie, désignait, sans plus de gloses, un Français. 
Cela ne prouve pas que les Français, à cette époque, fussent 
hâves et mourans de faim; mais cela prouve que les Anglais 
les croyaient tels. Il en va tout autrement d'un livre, un d 


GOUTSs même un article de journal, qui est un ere 


quitte à la Ar à la commenter et à 1 défendre, si € 
ne répond pas, tout de suite, au sentiment moyen du F1. 
La caricature y répond, de toute nécessité. S’en serva 
dehors et en dépit de l’assentiment public, le dessin 
ferait comme un écrivain qui emploierait de nouveaux 
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à la place des lettres accoutumées : il ne serait pas compris. 

Puisqu’il l’est dans son pays, tâchons, nous aussi, de le 
comprendre et, par là, de comprendre mieux le sentiment 
populaire dont il est l'expression. Même exagérée, même fugi- 
tive, elle a son prix, parce que ce sentiment a sa force. Elle 
change comme il change, se fixe s’il se fixe, tourne à tous les 
vents. [l y a peu d'années encore, ce que la caricature, en Alle- 
magne, raillait le plus, c'était le militarisme prussien. C’est Le 
pacifisme qu’elle raille aujourd’hui. C’est donc une girouette. 
Mais il est bon de consulter les girouettes, — en temps d'orage 


. surtout. Ne dédaignons pas ces légères annonciatrices, si gro- 


tesques parfois que soient leurs formes découpées sur le ciel, 
Regardons les inflexions qu’elles prennent sur nos toits; sur les 
toits de nos amis, sur les toits de nos adversaires. Elles nous 
indiqueront les grands souffles qui passent, en ce moment, 
sur l'Humanité. 


I. — CHEZ LES ALLIÉS 


La guerre, qui a surpris nos politiques, nos sociologues et 


‘nos financiers, a surpris également nos caricaturistes. Leur 


ironie n’était pas prête. Elle a, d’abord, été étoulfée par l’in- 
dignation : l’indignation devant la mauvaise foi évidente des 
prétextes de guerre, la violation de la parole donnée, les 
cruautés inouïes de la première heure. Et l’indignation, dans 
son premier spasme, n'a pas d'esprit. Puis, l'événement nous 
prenait au dépourvu, non pas d'esprit critique, — c’est une 
vertu qui ne manque guère en France, — mais de notions 
nécessaires pour l'entretenir. Nous n'étions pourvus d’armes 
que contre nous-mêmes. Des anecdotes désobligeantes sur nos 
hommes d’État, surleur passé, sur leurs familles, nous en possé- 
dions à revendre, et aussi des portraits si peu flattés que leurs 
moindres défauts, physiques ou moraux, en faisaient de purs 
grolesques. Mais, de traits contre l’Ennemi, qui, secrètement, 


minutieusement et de longue main, venait de perpétrer les 


moyens de nous assassiner, nous n’en possédions pas. À part 


le Kaiser, — que la satire, chez nous, a respecté infiniment 
plus qu’elle n’a fait nos propres hommes d'État, — et depuis 
quelque temps, le Kronprinz, les figures d'outre-Rhin nous 
étaient totalement inconnues. Ce fut une révélation que celles 
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de M. de Bethmann-Hollweg, de Bernhardi, de von der Goltz, 
de Tirpitz, de M. Helfferich, de Hindenbourg, du comte Zep- 
pelin, de von Kluck. Ainsi, les actes, — des actes formidables, 
— précédèrent les visages, et l'Histoire universelle fut faite par 
des gens dont nous ignorions l’histoire individuelle, les antécé- 
dens, les mœurs, les ridicules, les manies; — bref, tout ce qui 
peut prêter à l'ironie et à la caricature. « On entendait le pas 
du cheval, mais sans voir le cavalier. » Dans ces conjonctures, … 
l'ironie ne sait trop où se prendre. Il n’est pas nécessaire de 
connaître un homme pour lui tirer dessus, mais c’est indispen- 
sable pour le caricaturer, pour montrer ses défauts, ou seule- “4 
ment ses caractéristiques. De là, sans doute, le peu de satires 
mémorables que la guerre inspira, chez nous, contre l’'Ennemi. 
Une autre raison, tout à l’honneur de nos humoristes, est … 
que beaucoup d’entre eux étaient aux armées. La plupart des 
journaux satiriques ont dû cesser brusquement leur publica- 
tion. Le Français, dont c’est le métier d’être spirituel, devint 
subitement grave et résolu. Les « mots, » s’il en-fit, furent « 
entendus seulement de quelques camarades, bons juges de leur « 
à-propos héroïque, et plus d’un les signa de son sang. Lorsque, la 
guerre se prolongeant, plusieurs purent reprendre leur crayon. 
et les journaux satiriques leur publication, il semble que le 
désir de se détendre, de distraire, un instant, les yeux et l'esprit M 
des horreurs du massacre, de l’ambulance et des mutilations, “ 
l'ait emporté sur le goût de stigmatiser l’envahisseur. À 
La matière n’était pas, non plus, excellente. La raillerie n° a se 
de prise que sur la faiblesse ou ce qui est faible dans la force, 
jamais sur la force même. L’odieux est un bloc où l'ironie me. 
PEU mordre. Ce qui prête, parfois, à l'erreur sur ce point, c'est | 
qu’on confond le motif déterminant de l'attaque avec cette \ 
attaque même et ses moyens. Il est vrai que souvent des hommes” 
d'esprit ont été déterminés à user de leur arme par lindigna- A 
tion que leur a causée l’excès de la force. Mais ils ont senti” 
leur arme s'émousser sur du pu et fon ne saurait ses 
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fait son œuvre. Mais la brutalité triomphante ne l’est point. 
En fait, nos maitres de la caricature ont produit des planches 
excellentes sur la guerre; mais, si l’on y prend garde, les meil- 
leures ne sont pas sur les Allemands : elles sont sur nous- 
mêmes. La plus célèbre de toutes : Pourvu qu'ils tiennent! — 
Qua ça? — Les Civils, figurée par deux « poilus » exposés aux 
balles, au froid, à la faim dans les tranchées, n’est point des- 
tinée à ridiculiser l'Ennemi, mais à réconforter ceux qui ne 
risquent rien, ceux de l'arrière, par la vue de ceux qui, sans se 
plaindre, risquent tout. Et jamais, aux heures les plus bril- 
lantes du Doux Pays, M. Forain n’a été mieux inspiré. 
Au même ordre d'idées appartiennent une foule de dessins 
comme celui de M. Roubille. « Je vous l’achète, votre casque ! » 
dit un monsieur quelconque, orné d’un brassard où on lit 
Service-Publicité, en s’adressant à un blessé, décoré de la 
médaille militaire. Celui-ci a rapporté un casque à pointe et le 
montre à un groupe de passans dans la rue. « Il n’est pas à 
vendre, répond le « poilu, » mais Je puis vous donner l’adresse 
du magasin. » Et aussi, cette page excellente de M. Ricardo 
Florès. Ce sont encore les poilus de M. Forain. Un an a passé : 
ils sont toujours dans la tranchée, au froid, emmitouflés, le 
nouveau casque posé sur leur passe-montagne, et lisant le 
journal. « Ils ne crieraient pas si fort s'ils étaient ici! » 
remarque l’un d'eux en fumant sa pipe. Voilà de quoi défrayer 
bien des mémoires à de savantes académies, si, un jour, les 
archéologues s'emparent de ce texte obscur. Il y aura bien des 
. discussions pour savoir lequel des corps d'armée allemands, 

bulgares, turcs, avait coutume, au xx° siècle, de pousser des 
cris effroyables pour épouvanter l'adversaire. Mais nous, nous 
savons qu'il ne s’agit pas des Prussiens... 

Si les civils, chez nous, en ont pris pour leur grade, les 

soldats ont été abondamment célébrés par les humoristes. 
… L'heure de la Justice a sonné pour eux, en même temps que 
l'heure du sacrifice. Et l’éloge décerné par un railleur de pro- 
fession a une saveur que les autres n’ont pas. [l semble arraché, 
… par l'évidence du mérite, à l'esprit critique défaillant sous 
… l'émotion, mais demeurant l’esprit tout de même. En réalité, 
… ceux qui savent le mieux couper sont aussi ceux qui savent le 
_ mieux coudre, qu'il s'agisse de réputations ou de dynasties, ou 
- de lauriers. « Merci, père La Victoire! » s’écrie une cantinière 
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de M. Willette, en se jetant au cou du général Joffre. C’est que 
le vieil homme de guerre lui apporte une statuette dorée, au 
soir d’une journée d'orage. Et cette statuette est celle de la Vic- M 
toire avec les ailes, et elle semble être sortie des volutes de 
fumée d'un 75, et la cantinière a le bonnet de la République,.et 
l’arc-en-ciel est aux couleurs de la France. 

Le symboliste ému qu'a toujours été M. Willette, du temps. 
où il conduisait la farandole de ses pierrots sous les moulins et 
la lune de Montmartre, a trouvé encore une très belle image 
pour figurer ce que la France doit à son armée. Elle parut en 
4914 ct elle s'appelait Les Semailles. Dans un vaste champ d'au" 
tomne, un paysan demi-soldat pousse la charrue, tandis que la 
femme, tenant un poupon, d’un bras, guide de l’autre les bœufs 4 
lourds, attentifs à suivre la gaule. Du haut du ciel, un Hess 
immense, aux ailes os va . HODES sur Re et son 


lle tient dans une du ses serres non pas un globe, mais une : 
bombe; dans l’autre, non pas un sceptre, mais un poignard. 
Mais elle ne fera pas de mal. Un guerrier antique, coiffé du - 
bonnet phrygien, un géant, couvert de son bouclier, le glaivem 
en main, veille sur l’humble attelage... Et le sillon com- 
mencé s'achève. | 
Toutefois, nos humoristes ne se sont pas occupés que de! 
nous-mêmes. Îls se sont aussi, un peu, occupés de l'ennemi. Us 
ont vite découvert son point faible. Le point faible du Teuton, « 
c'est sa prétention à l'humanité, à la propreté morale, à lan 1 
«culture. » S'il ne l'avait pas, la raillerie ne saurait où le 
mordre, mais il l’a, et très forte. Aussi, tout ce qui marquera 
le désaccord énorme entre cette prétention et ses actes porlera 
C'est la vertu de cet admirable dessin de M. Forain, digne 
d'être retenu par l’histoire, gravé sur l'Arc d'Infamie par où 
PénGre: éternellement, les ombres des assassins de Miss 
Cavell. Une voiture d’ambulance est Fu pOUperSS sur le champ 1 
de bataille, par une journée grise d'hiver, et le Fe 
s'efforce de Ia redresser. Le vent fait flotter sa Croix- “Rouge s sur. 
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d’un ambulancier, qui croit encore aux conventions de Genève, 
le mot de M. Forain vise deux faiblesses, et, par là, il porte. 

Une autre faiblesse de l'Allemand, ce fut sa prétention à 
une victoire foudroyante et à la rapide conquête de Paris. S'il 
ne l'avait pas affichée, ses succès dans le premier mois de la 
guerre eussent été suffisans pour que la raillerie ne sût où se 
prendre. Mais son infatuation fut plus grande que ses succès. 
On se souvient du diner que l'Empereur devait offrir, à ses 
intimes, dans un restaurant célèbre, d'avance choisi, à Paris. 
La Vie parisienne s’en est souvenue, elle aussi. Elle a représenté 
une luxueuse salle à manger vide : la table mise, [a nappe au 
chiffre impérial, les serviettes en bonnets d'évêque, le surtout 
en biscuit de Sèvres, les bouteilles de champagne et Les coupes, 
tout annonce qu’on attend d'illustres hôtes. Mais ils ne viennent 
point... et, à leur place, des rats grignotent le linge et des 
araignées tendent leurs fils entre les chaises et le surtout. — 
« Sire, votre potage refroidit... » Jamais plus petit signe ne 
résuma plus grandes choses. 

Enfin, c’est une infatuation que de s’imaginer terroriser Paris 
avec des Taubes et des Zeppelins. M. Albert Guillaume l’a bien 
fait voir dans le Bystander. C'est une délicieuse scène de genre, 
surprise dans quelque jardin de Paris, au Luxembourg, par 
exemple, à l'heure de la promenade. Tout le monde a le nez en 
l'air pour regarder ce qui se passe dans le ciel. Une joie sans 
mélange règne autour de ces nez levés par la curiosité : nez de 
l'étudiant de trentième année, le doigt pointé en l'air, nez de 
l’élégante à face-à-main et de son compagnon assis, jambes 
pendantes, sur la balustrade, nez du monsieur à la jumelle, 
nez du petit garcon arc-bouté sur son cerceau, nez du petit 
chien intrigué de ce qui se passe. C’est une scène de paix pro- 
fonde, une des rares minutes où l'humanité oublie toutes ses 
misères pour s'attacher à une vision enchanteresse. C'est 
l'Heure du Taube.….. 

Le Punch a traité, à peu près, le même problème psycholo- 
gique, et la solution qu'il en a donnée marque une nuance du 
caractère anglais. Le Zeppelin a passé ; il a Jeté sa bombe sur le 
village et, entre autres désastres, a mis en miettes la maison de 


‘4 l'épicier. Ce n'est plus qu'un risible et lamentable amas de 


décombres. Mais l’épicier, un vieil hommes à lunettes, n’est pas 


… mort. Il prend donc un crayon et sur le dernier pan de mur 


490 REVUE DES DEUX MONDES. 


branlant il écrit avec application : « Le magasin est ouvert, 
comme d'habitude, l'après-midi. » 

C'est que les Anglais et les Prades si différens en tout et. 
en bien des choses si contradictoires, se ressemblent en un 
point : le mépris de la force brutale, le dédain du fait accompli, 
— dès lors que ce fait a blessé leur conscience. Nul peuple au 
monde n’est moins fataliste que ces deux peuples, moins 
disposé à s’incliner devant la ConJAre ton des forces humaines 
ou la conjonction des astres. Nul n’a mieux entendu le Tu, ne 
cede malis… du poète latin. Le Francais, auquel on montre une 
masse prête à l’écraser, s’en moque. L’Anglais ne l’aperçoit 
même pas. L'esprit, seul, qui anime cette masse les intéresse 
tous les deux, mais ils l’évoquent au tribunal de leur conscience 
individuelle, et si cet esprit leur paraît injuste ou faux, ils le 
méprisent, sans plus. ; 

« Say, old chap, aurais-tu jamais cru, que la Marseillaise. 
irait si bien avec le God save the king? » dit un grand diable 
de piper des Scots guards, orné du Pi et du béret national, 
en arpentant une route de France, pipe à la bouche, les rubans 
de son béret flottant au vent... « T'épate pas, mon vieux, » « 
répond le tambour Bara qui file à ses côtés, sabots aux! pieds ét: 
une rose à la bouche, en allongeant ses petites jambes pour. 
rejoindre l'énorme compas de l'English. « Tépate pas, t'en 
verras bien d’autres. » On dirait, à voir ce dessin de M. Louis 
Vallet, qu'on aperçoit l’humoriste français et l’humoriste à 
anglais, si différens qu'ils soient l’un de l’autre, cheminant du 
même pas. 5 

Mais la caricature anglaise a Te chose de plus tragique. ÿ 
Où que ce soit, dans le vieux Punch ou chez ses deux filleuls : 
le Punch de Melbourne et le Hindi Punch de Bombay, dans La 
Westminster Gazette ou le Bystander, ou même dansle Cape Times 
ou le Bulletin, de Sydney, sur les plages les plus lointaines et 
sous les latitudes les plus diverses, partout où un homme de race « 
anglo-saxonne prend la plume pour tracer un symbole de la 
Germanie et de la guerre, on se sent au pays de William 4 
Blake et de Shaksneare. C'est un jet de lumière sur un char- 4 
nier : il éclaire, il frappe; il ne scintille pas, ni né joue. … 

Or, ce qui a frappé le plus l’humoriste anglais, dans toute cette 1 
affaire, c'est la faillite de la civilisation, la régression de tout un … 
peuple vers les sauvageries et les perfidies animales. La guerre à F 
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Jui fait horreur, mais moins la guerre que la façon dont on la fait. 
On ne se sent pas en présence d'un pacifiste convaincu, mais 
d’un loyaliste. Le Français caricature le manque d’élégance, le 
Hollandais le manque d'humanité, l'Anglais, surtout le manque 
de bonne foi.“ Le business man, en lui, ne comprendra Jamais 
qu un souverain ait pu protester sa signature au bas d’un traité, 
et le sportif qu'un général ait triché, pour y gagner, au jeu 
de la guerre. Si l’homme a fait quelques progrès, depuis 
l’âge de pierre, c’est qu’il s’est entrainé à tenir sa parole et à 
lutter, lorsque la lutte est inévitable, avec le moins de cruauté 
possible. S'il l’oublie, il retourne instantanément à la condition 
de l’anthropopithèque. Les progrès dont il se sert n’y font rien. 
Il ne sera pas moins un gorille parce qu'il connaîtra les pro- 
priétés de la nitroglycérine ou de la balistite qu'aux jours 

lointains où, pour assommer son rival, il se saisissait d’un 
quartier de roche ou emmanchait à quelque branche d’arbre un 
silex convenablement éclaté. La science, avec ses engins nou- 
veaux de destruction, ne fera que surexciter ses instincts de 
gorille, en leur donnant toute liberté de s'épanouir. 

C'est ce qu'a très fortement exprimé Will Dyson aans plu- 
sieurs de ses Kultur Cartoons. Il a imaginé un vieux savant, en 
pantoufles, un Ostwald ou un Guttman, malingre, souffreteux, 
tout en cerveau, flottant dans sa redingote et son châle, qui 
confère avec un anthropopithèque. Celui-ci a le front fuyant et 
les bras formidables. Et, à la lumière du laboratoire, le cerveau 
du xx° siècle montre à la brute des temps où les siècles n'étaient 
pas encore commencés, une fine éprouvette pleine d’une 
substance mystérieuse et lui dit : « Ensemble, mon cher habi- 
tant des Cavernes, nous serions irrésistibles | » Il semble que 
la brute ait compris, car elle laisse tomber la hache de silex 
qui lui servait jusque là et passe affectueusement son bras sous 
le bras du professeur... Plus loin, nous voyons un chimpanzé. 
pendu par une patte à un Taube que dirige un autre singe et 
prêt à laisser tomber les bombes accrochées à ses trois autres 
pattes, sur une capitale moderne : sur ses dômes, ses écoles, 
ses hospices, ses églises, ses musées. Et les deux singes sont 
coiffés du casque à pointe, et c'est intitulé : Merveilles de 
Science... Que celle-ci ait fait ou non faillite, dans sa préten- 
tion d'améliorer, à elle seule, l'humanité, c’est ce qui n’est pas 
en question ici. Mais il semble bien que Will Dyson ait trouvé, 


__ 
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là, le symbole qui résume le monstrueux accouplement que 
nous offre l'Allemagne : la science la plus avancée unie à la 
plus ancienne barbarie. | 

Cette barbarie est un des thèmes les plus ordinaires du cari- 
caturiste anglais. Il estime qu'il suffit de la montrer pour 
provoquer, dans le corps social, la réactioh nécessaire. Le 
Punch, de Melbourne, emprunte à Frémiet sa saisissante vision 
d’un gorille de l’âge préhistorique enlevant une femme, et sur 
le bras du gorille il écrit : Allemagne, et sur le bras de la Lu 
femme il écrit : Civilisation. Edmund Sullivan, dans son album 
La quirlande du Kaiser, montre un soldat allemand embrochant 
un enfant au bout de sa baïonnette et le Kaiser lui-même, 
donnant le bras à sa fiancée la Mort, qui esten voile de mariée. 
Des cynocéphales leur jettent des roses et cela s’appelle Mariage 2 
de convenance. Des femmes et des enfans viennent d'être mas- 
sacrés : c’est l'Arménie; l'Allemand et le Turc tiennent encore 
le couteau sanglant à la main. Un troisième bandit s'approche : A 
il porte les traits de Ferdinand de Cobourg : « Lorsque je vi 
suis venu en Bulgarie, je me résolus, s'il y À vait des assassi- 
nas, à être du côté des assassins, » dit-il, dans le Punch. Pareil- 4 

: 


# 


lement, David Wilson, qui a fait toute une suite sur ce sujet, 
dans le Graphic, montre trois personnages : un Prussien, le 
fantôme du Brouillard et la Mort, qui vont de compagnie. Le 
Prussien quitle le continent et enfonce une de ses grosses M 
bottes dans l'eau : il part pour quelque expédition. Le Brouil- 
lard le précède, le couvrant de ses voiles, la Mort le suit, en lui 4 
passant discrètement sa faucille. Il tient à la main une bombe 
pour les villes sans défense : c'est le raid sur-la. côte anglaise 
qui commence... Au loin, sur les plaines qu'il vient de quitter, 
disparait la ele de Reims. Et c’est intitulé : da Réelle 
Triple-Alliance. ne ‘} 

La même horreur de la barbarie inspire les Alliés dans u 
l’autre hémisphère. Dans le Bulletin, de Sydney, on voit le… 
Kaiser trônant sur un amas de crânes desséchés, comme ceux. 
que Veretschaguine peignait jadis, après la campagne de 
Plevna, pour inspirer l'horreur de la guerre. Derrière son 
trône, un squelette géant, armé du fusil et de la bombonne aux, “À 
gaz asphyxians, le protège de son corps hideux. Devant lui, « 1 
re décharnée, couverte de pustules, suivie des fi igures 
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respectueusement. Et la Maladie dit à l'Empereur : « Salut, 
maître ! J’en ai tué des dizaines, mais vous en avez tué des mil- 
liers! » Enfin, le Punch de Melbourne montre une longue théorie 
de femmes en deuil, pleurant et priant, que leurs enfans, pen- 
dus à leurs voiles noirs, tâächent de consoler, et il intitule cela : 
« Veuves et orphelins Made in Germany. » 

Voilà qui est net. Mais si l'horreur presque physique des 
cruautés germaniques a inspiré les symboles anglo-saxons, on 
sent pourtant que le coup brutal, tout seul, n’eüt pas soulevé la 
conscience britannique, comme la déloyauté du prétexte d’abord 
et ensuite l'hypocrisie du but : c’est-à-dire le péché contre 
l'Esprit. L’assassinat de miss Cavell a moins blessé l’âme anglaise 
que le mot « ce chiffon de papier. » Des villes entières brülées 
lui ont paru un spectacle moins monstrueux que le Gott mit 
uns. Dans le Graphic, Edmund Sullivan figure continuellement 

” le Kaiser agitant le papier où la signature de l'Allemagne 
garantit la neutralité de la Belgique et y mettant le feu : 
le papier flambe et met le feu, à son tour, à une corbeille de 
papiers pleine d’autres traités qui incendient la mappemonde 
-entière, — et le Kaiser et le kronprinz s’en vont, d'un pied 
léger, en fumant leur pipe allumée à l'incendie universel. 
Ou bien, encore, l'Homme au casque pointu patauge dans 
le sang de la Belgique, en agitant toujours le trailé en flammes, 
comme une torche... David Wilson le montre en « Empereur 
de la Paix, » des ailes blanches attachées à ses épaules, des 
lys blancs sortant de son fusil : seulement, la colombe qu'il 
tient au bout du doigt, comme Île fauconnier son gerfaut, prend 
insensiblement des airs de Taube, et dè son bec dégoutte du 
sang, — tandis qu'à l'horizon des villes brülent sous le ciel 
… noir. Le même artiste évoque, auprès du Kaiser habillé en 
amiral, l'ombre de son modèle : l’'écumeur de mer du temps 
» «de la reine Élisabeth. Et ce bandit, qui porte encore le serre- 
- tête, les larges boucles d'oreilles, le pistolet du partisan, se 
… croise les bras avec indignation, — car, au loin, une colonne 
… d'eau fuse sous le chapelet de lumières qui annonce un RATES 
dans la nuit : une torpille vient d’éclater, — et il dit : « On 
l'appelle un pirate! On oublie que les pirates, eux-mêmes, 
jouaient selon les règles du jeu | » 
k Et à cela pas d’excusel Le jeu a des règles, la civilisation 
a des lois : il se peut qu'elles soient conventionnelles, mais 


» 
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sans elles il n’y a pas de match, pas de cricket possible, ni de 
vie en commun dans l'humanité. « Laissez-moi vous expli- 

quer.… » dit le Germain au moine qui écrit l’histoire de la 

Belgique sur le grand livre des siècles, en vue des villes détruites 

et des populations massacrées. — « Je n’écris pas les explica- 

tions, mais les faits, » répond l'Histoire. Les explications 

seraient, d’ailleurs, pitoyables. Car si l’on peut violer une 

convention, sous prétexte que les circonstances ont changé 
depuis qu’on l’a signée, quel est non pas seulement le traité, 
mais le contrat, l’acte de vente, la promesse la plus banale et la 
plus ordinaire qu'on ne puisse, du matin au soir, répudier à 
plaisir? Et si c'est une guerre « préventive, » que celle qu’on. 
déchaîne contre le monde entier, quand le monde entier incline 
au désarmement, est-il possible d'imaginer une seule agression. 
que ce sophisme ne justifie ? Caïn a tué Abel, préventivement : 
qui sait si Abel n'aurait pu inventer quelque arme perfectionnée, 
un nouveau « silex éclaté » qui lui aurait procuré quelque M 
avantage? Le loup a tué l’agneau « préventivement : ». 
l'agneau, sous couleur de se désaltérer, avait « repéré » la place 
du loup, près de | « onde pure, » et allait, peut-être bien, pré- 
venir les chiens du troupeau... Il faut se méfier d'un agneau 
qui se désaltère.. Enfin, si l’on appelle « philanthropie » 2 
« humanité » le massacre d’une population entière pour abréger « 
la guerre et limiter ses horreurs, qu'est-ce qu’on appellera, « 
dans la langue de Bernhardi, « barbarie »et « cruauté? » Mieux 4 
vaut, pour l'honneur de la raison humaine, avouer qu'on a 
frappé parce SRRTE était le plus fort et qu’on a violé les règles 
du Jeu parce qu'on a pensé que nul ne serait là, pour les faire 
respecter. Ainsi, on n'ajoutera pas un crime contre l'Esprit au 
crime contre l’humanité. Car le crime contre l'Esprit ne sera 1 
jamais pardonné. C'est ce que signifie une très belle planche de 
Will Dyson, dans ses Kultur Cartoons, intitulée : « La Voix du 
ciel. » Sous un haut portique de Ninive ou de Thèbes, un. 
Kaiser, casqué, se courbe, se cache, se sauve ébloui : c’est qu'èn 
travers le portique, apparaît un soleil aveuglant. Et ce soleil À 
grandit, s'approche, éclate, entouré de millions d'anges, Les. ‘4 
anges à peine pércaptibles dans la lumière qu’on voit au N 
Paradis de Gustave Doré : — et de toutes ces splendeurs, une 4 
voix, la voix du Ciel, répond au paradoxe de l’avorton chétif : D 1 
« Notre loi ne connaît pas de nécessité. » VEN 
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L’invoquer, au même instant qu’on transgresse sa loi, est 
une hypocrisie intolérable. Ce sentiment, que nous verrons 
admirablement exprimé chez les Neutres, notamment par 
Raemaekers, anime constamment l'artiste anglais ou australien. 
Le Bulletin) de Sydney, montre la horde allemande passant 
devant un crucifix, piétinant des cadavres de femmes, portant 
des corps d’enfans embrochés à ses baïonnettes, brandissant 
des bouteilles de champagne, jetant devant eux des gaz empoi- 
sonnés : « En avant, soldats chrétiens! » dit la légende. Et, une 
autre fois, c'est le Christ qui parait, au milieu d’eux, portant 
sa croix, sous les doubles-étendards de l'aigle allemande et du 
croissant, conduit pour la seconde fois au Calvaire. « Jérusalem, 
Samarie et le mont des Oliviers sont transformés en champs 
d'exercice pour les soldats turcs sous la direction des Allemands 
et, au Golgotha, des cibles ont été dressées pour apprendre aux 
Tures à tirer sur les chrétiens. » C’est pourtant dans une 
église que David Wilson représente toutes les fortes têtes de la 
Germanie, réunies, en foule compacte, chantant pieusement et 
comme une chose agréable à Dieu l'hymne de haine, le Gott 

strafe England, qui a remplacé, pour les théologiens de là-bas, 
pour les Deissmannet les Dryander, le Paxn terris des anges de 
Bethléem. Enfin, une image du Cape Times résume le crime. 
tous les crimes, dans une vision saisissante, — saisissante, au 
moins, pour les peuples anglo-saxons, à qui la Chanson du 
vieux marin, de Coleridge, est familière. Le pont d’un navire, 
sous le ciel noir; un albatros y git, transpercé d’une flèche ; un 
marin, armé d’une arbalète, le regarde, épouvanté de ce qu'il a 
fait... « Et il a fait une chose infernale. Et cela /eur portera 
malheur! » Et l’albatros est la Paix de l’Europe, et la flèche est 
la Guerre et le marin est Guillaume IL. 

D'où viendra le châtiment? — « Du Peuple, » répond 
Bernard Partridge, dans le Punch. C'est la vieille idée anglaise, 
qui est aussi bien française ou latine: en appeler du chef 
coupable au Peuple qui, nécessairement, est abusé et trahi. « Si 
_le Peuple savait! » dit-on aujourd'hui, dans les pays démofra- 
tiques, comme on disait jadis : « Si le Roi savait! » car l’on ne 
doute pas que, sachant, il ne punisse les coupables. L’huma- 
nité n’a fait que changer de rêve... Le Kaiser est dans son 
cabinet, penché sur ses cartes de guerre ; il a entendu un léger 
bruit, il s’est redressé et regarde : une sombre figure de femme 
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est là, derrière le rideau, en haillons, coiffée du bonnets 
phrygien ; elle tient une torche, la main basse, et sur la fumée 
remontante de cette torche on lit : Révolution. Ou bien. ler 
Kaiser, toujours assis devant ses atlas, levait son verre pour 
boire : « Au jour. » mais avant qu’il ait pu achever son toast, 
une main, la main d’un spectre horrible, l'a saisi au poignet 
et lui montrant un gibet prêt, avec le bout de la corde qui sy 
balance, le spectre termine ainsi le vœu : «.. du Jugement! » 20 
Môme sort attend Ferdinand de Cobourg, toujours d'après le 
Punch. I s'avance, à pas prudens, le long d’une ruelle, le cou: « 
teau à la main, pour entrer dans la rue de la Serbie et y faire 
son mauvais coup, mais il est inquiet, car dans l’ombre d'une 
voûte, sur ses traces, se glisse un homme armé d'un couteau É É 
semblable, et sur le manteau de cet homme qu'il ne voit pas, à 
nous lisons ce mot : Révolution. En attendant que son propre 
peuple désavoue l’agresseur, la voix des Peuples le condamne, à 
sur tout le globe, et le Bulletin, de Sydney, montre le Teuton, … 
revenu à l’âge de bronze, nu, hagard, qui fuit, sa lance homi- 4 
cide à la main, lapidé par une foule furieuse : c’est me 
vision comme celles que nous donnait jadis M. Cormon. Voilà 4 
l'Ismaël des Nations, dit le journal australien, et il ajoute : « Et. 
ce sera un homme sauvage et 1l sera l'ennemi de tout homme 
et tout homme sera son ennemi. » 4 
Tel est le ton général de la caricature anglaise. Mais cle à 
ne se tient pas toujours à cette hauteur biblique. Elle ne D 
s'indigne pas toujours contre la force; elle raille aussi la fai" 
blesse : faiblesse militaire, faiblesse diplomatique. Que. les 
légions du Kaiser n’aient pas pu triompher de la « misérable 
petite armée du général French, » et que cette armée soitil 
devenue la grande armée de Kitchener, c’est un échec à comm 
mémorer. Et l’on a vu l'Empereur et son fils observant, à la” 
lorgnette, le lion britannique, qui leur parait gros comme un 4 
rat, — mais ils avaient regardé par le mauvais bout de la 
lorgnette et le lion at sur eux, formidable. Ils avaient … 
cru pouvoir aller à Calais : ils n’y sont jamais parvenus. Et. 
lon voit, dans le Punch, le Kaiser en grand costume de général 
et gants blancs qui chante, au milieu de son élat-major, un. 
vieux refrain de music-hall, qu’il a ainsi rajeuni : « Y at-il: 
ee un qui aurait vu Calais ? » Et tous les AUITes généraux, 
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en chœur : « Y a-t-il quelqu'un qui aurait vu Calais? » L’Impé- 
rial Comique (c'est le nom irrévérencieux que le Punch lui 
donne) se dédommage avec l’empereur François-Joseph. 
« Comme nos armes font de bonne besogne ! » lui dit le vieil- 
lard, un peu titubant, et l’autre, redressant furieusement les 
pointes de ses moustaches : « En effet! À propos, j'apprends 
que vous êtes en guerre avec l'Italie. Avez-vous des nouvelles 
de ce front? » De même, le parti qu'a pris jusqu'ici la flotte 
allemande de ne point affronter la haute mer réjouit trop l’An- 
gleterre pour que, dans le Tattler, le caricaturiste n’ait pas 
trouvé son symbole : c'est un bouledogue provocant d’une 
part, et, de l’autre, un chien enfoncé dans sa niche et qui n’ose 
sortir. Et le chien à la niche est l'Allemagne, et le bouledogue 
est l'Angleterre. Enfin, le sort des colonies allemandes est 
admirablement résumé dans ce dessin du Passing Show : nous 
sommes dans un bureau du ministère des Colonies, à Berlin; la 
porte est fermée, le silence profond. Dans un fauteuil, dort 
paisiblement, la casquette enfoncée jusqu'aux oreilles, les mains 
jointes sur le ventre, un fonctionnaire sans fonction. Sur le 
mur, en effet, le planisphère, où l’araignée a suspendu son fil, 
porte de nombreuses étiquettes collées sur les colonies alle- 
mandes et portant ce mot : perdu. Il y a perdu sur Kiao-Tchéou, 
perdu sur le Togo, perdu sur la Nouvelle-Guinée et les iles de 
la mer du Sud, perdu sur le Cameroun, perdu sur le Sud-Ouest 
africain, en train de se perdre sur l'Est-Africain... Partout, les 
araignées tissent leur toile, les rats rongent le lapis et font cent 
tours, la tapisserie se décolle et pend lamentablement. Le 
fonctionnaire ne se réveille pas pour si peu : c’est le sommeil 
heureux du bureaucrate, dont le droit au repos est désormais 
incontesté. | 

Les échecs diplomatiques de l'Allemagne n’ont pas moins 
excité la verve des Anglais que ses échecs militaires. Deux des- 
sins du Punch, surtout, sont admirables et méritent d’être 
retenus. Le premier a trait aux négociations avec l'Italie, avant 
l’entrée de celle-ci dans l'Entente. Un bersaglier, qui accuse 
une vague ressemblance avec le roi Victor-Emmanuel, écoute 
distraitement et d’un air fort détaché les propos que lui tient le 
Kaiser, en le tirant par la manche. Ce kaiser vieilli, insinuant, 
réalise un extraordinaire type de ruffian et de louche entremet- 
teur. Tout bas, — pour ne pas être entendu par un oiseau cou- 
| TOME xxx. — 1916. 32 
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ronné qu'on voit au loin sur son perchoir, — et l'œil fixé sur le 
plumet du bersaglier, le tentateur lui dit : « N’auriez-vous 
pas besoin encore de quelques plumes? Je connais un aigle à 
deux têtes... » 

Si Bisharck était encore là, tout cela ne serait pas arrivé! 
se disent bien des gens en présence de ces erreurs. C'est le 
sujet du second dessin du Punch : le Navire hanté. Pour le, 
comprendre, il faut se souvenir d’un autre dessin paru dans le 
même journal, vingt-cinq ans auparavant. C'était après le ren- 
voi du chancelier de fer par le jeune Empereur. Le monde 
entier était surpris de ce qu’il considérait comme un acte d'in- 
gratitude et d’imprudence. Alors, dans le Punch du 29 mars 1890, 
on vit ceci : un marin de haute stature, triste, vieux, mais 
vigoureux encore, descend, lentement, l'échelle d’un navire de 
haut bord, la main gauche tâtant encore la paroi du vaisseau 
qu'il a longtemps guidé, et ce marin a les traits de Bismarck. 
Penché au haut du bastingage, un Jeune souverain le regarde 
partir. L'impression produite fut immense. Le Punch s'en est 
souvenu et, dans un de ses récens numéros, il a figuré le 
même navire et, sur le même bastingage, le même souverain, 
couronne en tête, mais vieilli, lui aussi, et les yeux grandis 
par la terreur. Que voit-il donc? Tout contre l'échelle que des- 
cendait Bismarck il y a vingt-cinq ans, un canot vient d’ac- 
coster, une ombre épaisse el lourde en est sortie et a gravi len- 
tement les premières marches, et ce fantôme, qui a une casquette 
et de grosses bottes, ressemble étrangement au vieux pilote 
autrefois congédié, dans la présomptueuse insolence des jours 
de la jeunesse, etil murmure : « Cela m'étonnerait, s’il me chas- 
sait, maintenant !.. De 

Les ombres Fa nr reviennent parfois, dans les carica- 
tures, pour raisonner sur ce que font, après eux, les vivans. 
Que diraient-1ils s'ils voyaient ce que nous voyons? S'ils savaient 
où conduisait cette route qu’ils ont faite avec nous? Lequel d’entre 
eux serait sans surprise? Lequel, sans reproche? La Westminster. 
Gazette a évoqué les ombres de lord Salisbury et de Gladstone, 
ces deux adversaires d'antan, unis dans le pays où il n'ya plus. 


d’adversaires, ni de pu et lombre de Salisburyÿ demande à à 4 


celle de Gladstone : « À quoi pensez-vous? » — « À la Bul- 
garie! répond ten et vous? » — « À HéligolandiI » ‘4 
C'est un des rares exemples où les Anglais se caricaturent eux- 


LA CARICATURE ET LA GUERRE; 499 


mêmes. Un autre, emprunté au Bulletin, de Sydney, est égale- 
ment saisissant. L'artiste a voulu stigmatiser l'attitude de ceux 
qui refusent le service obligatoire. Il a représenté une galère 
antique où rament de jeunes et robustes Anglais enchainés. Un 
Teuton sauvage, aux longues tresses, leur laboure les épaules 
à coups de fouet et, sous le dessin, on lit ces mots : « La fin des 
indolens. Ils ont préféré l’esclavage à la conscription. » 

Indignation contre le crime, raillerie des échecs de l'ennemi 
et de ses propres faiblesses, cela ne suffit pas au Punch, qui se 
souvient encore, au milieu des horreurs de la guerre, qu'il se 
doit à ses lecteurs de les faire rire, ou au moins sourire, et 
qu 1l s'appelle le Charivari de Londres. Il a eu, pour son premier 
numéro de 1916, une idée fort ingénieuse. Il a imaginé qu'il 
était soumis à la censure impériale allemande et qu'ainsi texte 
et dessins devaient être modifiés selon l’humour germanique. 
La couverture même, fameuse depuis le temps de Lemon, a 
subi quelques améliorations. Le Polichinelle bossu et ventru, 
qui se grattait le nez, a été remplacé par le Kaiser qui redresse 
ses moustaches, le roquet anglais, par un basset allemand qui 
fait le beau ; le lion britannique, qui souriait sur le chevalet de 
Master Punch, tourne le dos et fuit honteusement devant son 
nouveau peintre ; la Bacchanale qui errait sur le soubassement 
ne montre plus le triomphe de Silène-Punch, mais du Kron- 
prinz, le tambourin où frappe un petit génie et qui rend leson : 
à Calais! et l’ophicléide où souffle un génie ailé : Gott strafe 
England! — cependant que des cornes d’abondance, muées en 
gigantesques saucisses, sortent des légions de petits « boches » 
éperdument amusés par ce triomphe de l'esprit germanique. 

Il a imaginé, ensuite, ce qui arriverait S2 le Kaiser devenait le 
directeur du Punch,et notamment ce que serait le dîner des rédac- 
teurs du journal. La scène est truculente et digne de Hogarth. 
C'est vraiment une belle fin de repas de corps. Les convives se 
tiennent assez bien : un seul à mis sa botte sur la table, mais 
tout le monde, comme il convient, parle à la fois : « Regardez 
des ballons! » dit le comte Zeppelin en montrant les cercles de 
fumée qu'il tire de sa pipe: « Je suis un sous-marin : voyez 
mon périscope | » dit l'amiral de Tirpitz, en sortant de dessous 
la table et en montrant un bock posé sur son crâne dénudé. Il 
rit, mais cela ne fait pas rire M. de Bethmann-Hollweg, qui a le 
vin triste et lui crie : « Cessez, Tirpitz, c° n'est pas drôle! » 
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Dans un coin, le roi Ferdinand de Bulgarie tâche de réveiller 


le Sultan, endormi, par ses joyeux propos : « Courage, Mahomet, 
à nous deux, nous lancerons un Punch balkaniquel » Le prince 
Henri de Prusse chante à tue-lête et l'Empereur, debout, les 
bras croisés, furieux, clame : « L'humour allemand au-dessus 


de tout! » — ce que, d’ailleurs, nul n’écoute, sauf le Dr Sven. 


Hedin, qui applaudit, et s’écrie : « Oh! Guillaume, vous êtes un 
homme étonnant. Vous auriez dû être lamal » En vérité, quand 
on songe à tous les rôles qu’il joua, jadis, avant de débuter dans 
la tragédie, cela semble presque une satire des temps de paix. 

Chez les autres pays alliés, la caricature a été moins active. 
Pourtant, la Mucha, de Varsovie, le Novi Satirikon de Petro- 
grad, le Numero, ke Pasquino, l’'Uomo dr Paetra et l'Asino en 
Italie, donnent fréquemment des images dignes d’être retenues. 


Telle, cette satire parue dans la Mucha, en 1914, lorsque les. 


Allemands voulant déborder notre aile gauche, montèrent, 
montèrent indéfiniment vers le Nord. Nous sommes en Amé- 
rique, devant les chutes du Niagara. L’oncle Sam, gigantesque, 
avec sa queue de pie et ses gros souliers traditionnels, se penche; 
fort intrigué, surune armée de myrmidons qui traverse le fleuve. 
Il reconnait, soudain, le casque à pointe et s'écrie : « Qu'est-ce 
que c’est que tout ça? L'armée allemande? D’où sortez-vous? » 
Campé sur son cheval, le général de Dummerjahn lui répond : 
« Depuis trois semaines, nous faisons un mouvement envelop- 
pant sur l'aile gauche des Alliés et cela nous a conduits ici. 
Maintenant, les Alliés ne nous échapperont sûrement pas. » 


L'expédition d'Égypte inspire à la même Mucha une satire 


semblable. Tous les sphinx se mettent à rire, de toutes les 
fentes et les crevasses de leurs pierres millénaires, et les Arabes 
s’écrient: « O Allah! qu'est-ce qui est arrivé? — C’est, répond 


le Sphinx, que les Allemands veulent conquérir l'Égypte, à 


travers le désert de Libye. Il y a de quoi faire rire même les 
pierres! » De même, la campagne de Russie lui parait un 
accès de folie. Elle représente un Napoléon regardant à la 


loupe un tout petit Guillaume IF, lilliputien, qu'il a pris dans” | 1 


le creux de sa main : « Et ce pygmée a le toupet de prétendre Ne 


me remplacer! » dit l'Empereur, « la seule ressemblance sera 


que son Waterloo arrivera juste un siècle après le mien. » 


L'ironie de l'artiste slave est parfois plus amère. Dans un de 
ses derniers dessins, il montre le Kronprinz, en déshabillé, 
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armé d’une loupe, lui aussi, afin de mieux examiner des objets 
d'art et les pendules dont il fait l'inventaire. Pourtant, c’est le 
jour où l’on célèbre l’anniversaire des Hohenzollern. « N'’êtes- 
vous pas encore prêt ? Les invités sont tous arrivés, » lui dit son 
père, en grande tenue, indigné. — « Laissez-moi seul, répond 
le jeune homme. Au lieu de me réjouir au cinquième cente- 
naire des voleurs de notre famille, je préfère jouir de la collec- 
tion que J'ai moi-même réunie, en une seule année, par ma 
propre industrie. » Ou bien encore, on voit Mars, dieu de la 
guerre, devenu un général allemand qui interpelle la Mort, un 
peu lasse, de faucher sans cesse : « Dis donc, tas d’os, ne fais 
pas attention à ce que j'ai dit de mon intérêt pour les Polonais. 
Coupe-les, fauche-les, sans pitié. Je ne me soucie pas qu'il reste 
des gens vivans sur le sol, mais dans ce sol je dois préparer un 
terrain libre pour les immigrans qui arriveront du pays natal. » 

En Italie, la caricature, d’abord neutre puis alliée, est beau- 
coup moins amère. Elle est aussi moins saisissante, du point 


- de vue graphique. La légende y est toujours très supérieure au 


D. 


dessin. Le peuple le plus fin du monde n’est jamais à court 


d'esprit, mais son art, toujours orienté vers le Beau, n’a jamais 


.condescendu à s'appliquer aux menues besognes de la catagra- 
phie. C'était vrai déjà, du temps de Léonard, dont les carica- 
tures sont de simples « charges » et n’ont rien de psycho- 
logique. Les peuples et les époques d'art hautement plastique 
et idéaliste ne connaissent point la caricature fine et nuancée : 
elle n'apparaît que chez les peuples et aux époques d'art « carac- 
tériste » et réaliste. 

Toutefois, l’idée satirique suffit parfois pour rendre son signe 
précieux. Telle est celle des deux rats figurés par le Pasquino, 
de Turin, dans les premiers jours de la guerre. C’est le Rat de 
Paris et le Rat de Berlin, en face l’un de l’autre, des deux côtés 
du Rhin et songeant aux invasions et aux sièges futurs : « Lequel 
de nous aura l'honneur de servir de comestible? » — se deman- 
dent-ils. Lorsque, plus tard, il est question, pour l'Italie, de 


prendre part au conflit, le Numero, de Turin, résume ‘ainsi 


l'attitude de l'Allemagne. Un Prussien tient dans sa main une 
marionnette qui a la tête d’un Turc et, de ses doigts cachés sous 


. la figurine, lui fait manœuvrer un sabre de bois, le tout pour 


effrayer la pauvre petite Italie, encagée sur sa chaise, par la 
neutralité. L'enfant, apeurée par le pantin, serre craintivement 
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sa chère petite poupée Libye, sur son cœur. Et le Prussien lui 
dit : « Bu! Bu! Bu! tu vois comme il est méchant? Si tu n'es 
pas gentille, il mangera ta poupée. » Mais l'Italie n'a pas eu 
peur de la menaçante baudruche et tous ses crayons satiriques, 
maintenant, sont tournés contre l'Allemagne. Un des plus 
acérés est celui de l’Asino, de Rome. Il a parfaitement retracé, 
en quatre tableaux, la folie mégalomane qui a déchaïné cette. 
guerre. Cela s'appelle es Discours du Kaiser en 1915. Dans le | 
premier tableau, on voit un grand Kaiser et un tout petit Père 
Éternel, enchaîné à sa fortune, tenant dans sa main une petite M 
boule, qui est le monde. Nous sommes au mois de janvier et M 
l'Empereur, brandissant une épée gigantesque et sanglante, M 
s’écrie : « À moi seul je déferai le monde! » En mars, il ajoute : 1 
« Naturellement avec l’aide de Dieu » et son vieux Dieu alle- à 
mand a un peu grandi. « Cela va mal : ce n’est pas ma faute! » 
s'écrie-t-il, au mois de juin, en désignant le Père Éternel fort . 
embarrassé du globe qu'il lui-a mis sur les bras. Enfin, en 
décembre, le Kaiser est tout petit, estropié, le « vieux Dieu 
allemand » gigantesque et désolé : « C'est sa fautel » crie le 
Kaiser. Hélas! ce léger croquis de l’Asino, c'est l’éternelle 
attitude de l’homme en face de la Providence. Mais, ici, l'homme" 
est si prodigieusement puissant et si manifestement coupable, 
qu’il ne peut se décharger sur la fatalité. Rien ne fut jamais 
moins fatal, rien ne fut plus délibéré, ni voulu, que cette \ 
guerre. Le hasard n’a aucune part dans cette régression vers « 
la Barbarie. Les satires qu'on en a faites ne dépassent done - 
pas, d’un trait, la cruelle vérité. Elles resteront intercalées M 
dans les pages de la grande Histoire. On y regrettera seulement « 
l'absence de Goya, de Valdès Léal et de Daumier. x 


ROBERT DE LA SIZERANNE, 


LA MENDICITÉ ALLEMANDE 


AUX TUILERIES 


1852-1870 
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Le 21 octobre 1870, le comte de Bismarck posait à M. Rameau, 
maire de Versailles, cette question : « Connaissez-vous les docu- 
mens trouvés aux Tuileries? — Non; vous savez que nous 
sommes au secret depuis plus d’un mois. — Ces documens sont 
très curieux. Il y a là des coryphées du parti démocratique qui 
sont un peu compromis. Il faudra que Je fasse paraitre cela dans 
notre petit journal, le Nouvelliste de Versailles. » Ce journal, 
qui servait, pendant la guerre, de Moniteur Officiel à la Préfec- 
ture allemande de Seine-et-Oise, avait paru le 45 octobre sous 
les auspices du préfet, M. de Brauchitsch. Il publia de nombreux 
extraits des Papiers des Tuileries en guise de « Variétés. » Mais 
il est à remarquer qu’il ne donna que les textes favorables aux 
desseins de la Prusse et se garda bien de révéler aux lecteurs 
ce qui devait être désagréable à l'Allemagne. Or, c’est cette 
partie négligée que Je veux étudier aujourd’hui. 

En ces temps de vertu allemande, il me parait bon de rappeler 
aux Prussiens ce qu'ils ont volontairement oublié. On verra 
jusqu’à quel point ces hommes intègres, indépendans, désinté- 
ressés ont sollicité servilement les faveurs impériales. Depuis 
les plus hauts personnages et les savans les plus illustres, jusqu'à 
des êtres infimes, tous frappaient à la porte des Tuileries, solli- 
citant de l'or, des titres ou des faveurs. Jamais publication 
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n'aura été plus utile pour rabaisser la morgue et l’orgueil de 
nos ennemis. Cest par André Lavertujon, secrétaire de la 
Commission nommée le 4 septembre 1870 et ancien sénateur, 
que j'ai connu ces pièces, dont Henri Bordier, ancien biblio- 
thécaire de la Bibliothèque nationale, avait le premier formé 
un dossier important, édité chez Beauvais en 1872. 

Les dossiers contenaient plus de deux mille lettres, sans 
compter celles qui ont disparu dans l'incendie des Tuileries, 
et celles qui peuvent se trouver encore aux Affaires étrangères 
ou dans les Archives de chancellerie qui en dépendent. M. Bordier 
se félicitait d'offrir en bloc aux chercheurs et aux philosophes 
une abondante moisson d’élémens psychologiques sur PAlle- 


magne contemporaine. Il leur laissait le soin de les analyser, de. 


les critiquer, d’en tirer parti, mais Je puis affirmer, si étonnant 
que cela soit, que ces documens, publiés en dehors de l'édition 
officielle, passèrent presque inaperçus. 

Je voudrais bien savoir si l’on pourrait trouver aux Archives 
de Berlin, impérialeset royales, des lettres similaires de nos com- 
patriotes qui, la main tendue pour réclamer de l'or et des faveurs, 
se seraient prosternés devant le roi de Prusse ou l'Empereur 
allemand? Si elles y étaient, 1l ÿ a longtemps qu'elles seraient 
publiées. J'ai mis en œuvre avec soin les documens que nous 
devons aux recherches de Bordier et André Laverlujon et l’on 


verra ce qu'il faut penser des affirmations audacieuses de. 


M. de Bismarck qui, le 7 décembre 1874, déclarait que le senti- 


ment de la justice était éteint en France, tandis que celui du droit | 


et de l'honneur restait incarné dans l'âme du peuple allemand. 


* 
+ 
Commençons immédiatement notre étude par les petits qué- 
mandeurs, puis nous continuerons par ceux qui appartiennent 
à des classes plus élevées, et enfin nous arriverons aux sommités 
allemandes, comme bouquet de ce véritable feu d'artifice. 


Et d’abord, voyons les inventeurs. Ceux-ci sont légion. à 
Combien s'adressent à Napoléon IL pour lui expliquer leurs 
systèmes, implorer ses critiques, demander des audiences et. 


finalement son appui et surtout de l’argent! Combien lui écri- 
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vaient pour lui soumettre des idées nouvelles sur les canons et LE 


les fusils, les projectiles, les lance-feux, le coulage des balles, : 


les fusées incendiaires, l’utilisation des miroirs d'Archimède, | 4 
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de nouveaux explosifs, la mesure des distances en matière 
d'artillerie, la manière de faire sauter les villes à l’aide du gaz, 
le perfectionnement du fusil à aiguille, les incendies provoqués à 
longue distance! Semmelmaier d’Augsbourgoffre à l'Empereur 
un nouveau projectile, à l’aide duquel on pourrait porter la 
destruction la plus certaine sur n'importe quel point. Il ne 
s'expliquera entièrement à ce sujet qu'avec l’acquiescement 
de S. M. et une somme nécessaire pour expérimenter ses décou- 
vertes en grand. S'il réussissait, « ses prétentions s’élèveraient 
à une récompense de trois millions de florins. » 

Braun et Sülme, fabricans d’acier à Schündorf, envoient une 
cuirasse d'acier et une visière-blindage pour les canons se 
chargeant par la culasse, en réclamant les commandes du 
gouvernement français de 1861 à 1866. Le baron von Goeler 
de Ravensburg présente un système de canon-monstre avec un 
obus qui éclate au moindre choc et produit autant d'effet que 
plusieurs centaines de kilos de poudre. Otto von Grahl de 
Wülssdorf fait hommage d’un livre dans lequel il propose un 
nouveau canon, — système Lenk, — qui se tire avec le coton- 
poudre. Mais, obéré momentanément pour avoir secouru des 
amis, il sollicite un secours de 4000 francs et rappelle que son 
père est un ancien médaillé de Sainte-Hélène. 

Le graveur Auguste Grimmer à Pforzheim a inventé une 
machine de guerre qui permettra à Napoléon de détruire la 
puissance russe, de même que Îles Romains, avec leurs éléphans, 
ont vaincu tous les peuples. Il rappelle la proposition faite par 
lui-même d’une sorte de locomobile militaire pour opérer sur 
les terrains raboteux. L'auteur de l'invention à vainement 
cherché à l’exploiter en Allemagne; il pense, à présent, qu'on 
pourrait l'utiliser au Mexique. En tout cas, il demandera un 
peu d'argent, si on le fait venir à Paris (mars 1863). 

Le docteur Hahn, chimiste, propose une nouvelle poudre de 
guerre et exprime sa douleur de voir une telle invention rejetée 
après les expériences. « Étant étranger, avoue-t-il, je serais perdu 
si le cœur noble et bienveillant de V. M. ne m'inspirait pas le 
courage d'implorer votre grâce et de prier très humblement 
que V. M. veuille daigner m'accorder un secours pour pour- 
suivre mon but et retourner dans mon pays. » Il se contentera 
de deux cents francs. 

D’autres proposent des inventions nouvelles pour la marine, 
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des hélices, des gouvernails, des blindages perfectionnés. Lun 


d'eux, ancien oberleutenant prussien, Philippe Krüger, est 


venu de Silésie à Paris pour exhiber une lunette marine qui 
indique instantanément la distance à laquelle se trouve un objet 
éloigné. Il s'excuse de ne pouvoir se présenter à l'audience parce 
qu'il est malade. [l'envoie sa photographie et y ajoute ces mots : 
« Monsieur le chef du Cabinet... Aide-toi, le ciel t'aidera... 
Ce sont ces mots qui forcent le soussigné de vous attaquer par 
les lignes suivantes. C’est hardi naturellement, mais Je serais 
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si heureux de pouvoir peindre clairement ma situation. Cela est ” 


difficile, car il n’est pas convenable d'écrire si longuement à de 
hautes personnes en mauvais français. Je n'étais pas préparé à 
un tel long séjour à 
j'avais faim. Les sacrifices de ma noble sœur m'ont sauvé jus- 


qu'ici. ». Il ne se plaint cependant pas des difficultés qu'on lui 


oppose. « Le ministère français n’est pas obligé de faire parfaite 
| 2 2 


une invention imparfaite, notamment pour un étranger... Si Je 


m'adresse à vous, c'est parce que Je sais que vous êtes un. 


homme d’esprit qui ne vit pas pour son plaisir seulement. Aussi, 
j'ai fait une enquête sur votre personne, et ce que je dis est très 
franc. On m'a dit des deux parties le même mot : « C’est un 
brave homme. » Parce que nous avons en allemand l'expression 
braver Mann, j'ai lieu de croire que c’est la chose dont j'ai 
besoin. » En fin de compte, il reçoit et accepte cinquante francs... 


Combien lui succèdent et qui offrent de précieuses découvertes 
pour ferrer les chevaux, tripler les produits agricoles, augmenter (a 


la rapidité du tannage, clarifier l’eau, conserver la viande, 
sauver les vers à soie, fabriquer de la glace, faciliter la naviga- 
tion aérienne, former une nouvelle pile voltaïque et un moteur 
à mouvement perpétuel !.… Et c’est toujours la même antienne : 
des secours ou des fonds pour réaliser tous ces prodiges l: 


C'est à qui s'ingéniera ensuite en Allemagne à guérir “FRE 


reur, dès qu'on apprend qu'une maladie quelconque l’a frappé. 
L'un propose des DRIAS aromatiques, aux feuilles de pin, aux 
feuilles de ronces, à la camomille et même aux œufs de fourmi: 


l’autre, la fleur de soufre, Le savon-blance, la morphine ; celui- “ 
cile vin d’Ahr,celui-là un régime de grogs et enfin des moyens 


magiques. Est-ce tout ? Non. L’imaginatiôn allemande est plus 
étendue qu’on ne le croirait. Des limaçons en poudre, du raifort 
pilé, des gouttes de Harlem, des frictions de pétrole, que sais- 


Paris et, pour la première fois de ma vie, 


de 


“ 


LA MENDICITÉ ALLEMANDE AUX TUILERIES. 507 


je ?.. On veut guérir à tout prix le malheureux souverain du 
rhume, du mal d'estomac, des douleurs de jambe, de la goutte, 
de la pierre, du diabète, du choléra, de maladies de cœur, de 
la sciatique et d’une foule d’horreurs dont il n’était heureuse- 
ment pas afffigé. - | 
Voici l’une des plus étonnantes requêtes. Elle est du 
sieur Daniel Vogel de Kleinruckerwalt. Elle est datée du 
26 septembre 1869. L'auteur prend la liberté « d'informer Sa 
Majesté qu'il a été favorisé d’un rêve tel qu'il doit l'écrire, afin 
de mettre sa conscience en repos, Veranlassung dazu giebt mein 
Gewissen zu beruhigen.. Dans ce rêve, il a été conduit à tra- 
vers des arcs de triomphe et des palais, jusqu’à la chambre du 
monarque. Un ami, auquel il en a fait la confidence, y a vu 
un avertissement du Giel et Lui a dit : « Toi, l’homme de la 
magie et de la sympathie, c’est Dieu qui te désigne évidemment 
pour la guérison des maladies incurables, et comme les journaux 
venaient d'annoncer que l’empereur Napoléon est malade, c’est 
manifestement toi qui dois le guérir. » De Jà celte lettre... Elle 
contient les prescriptions suivantes : « 1° Daigne Votre Majesté 
écrire le nom de son défunt père; 2° celui qni lui est propre; 
3° envoyer une chemise sale portée par elle ; 4 faire une collec- 
tion de rognures de cheveux, de poils et ongles, de toutes les 
parties du corps, envelopper le tout dans une sorte de saucisse ; 
5° /appeler un chirurgien et faire extraire uu pied quelques 
gouttes de sang, trois ou quatre, et en imbiber le linge en 
dessus ; 6° à partir de ce moment, garder sans faute la première 
urine et précieusement l’introduire dans la vessie d'un porc 
récemment tué et la suspendre ainsi dans une cheminée pen- 
dant deux mois. Enfin enterrer le tout ensemble dans un 
fumier. » Et ravi de sa trouvaille, Vogel prophétise : « Le 
remède est souverain! » Je néglige encore les onguens parti- 
culiers, les bains sulfureux, les eaux minérales de Kænigsdorf, 
Schwalbach, Burtscheid, Gastein, Weldungen, Franzensberg et 
_ autres, les fluides magnétiques, les spécifiques Anfirheuma, etc. 
Des centaines de médecins, carabins, apothicaires, rebouteux, 
empiriques et charlatans tudesques croyaient pouvoir s'adresser 
en toute liberté à la naïveté et à la bourse de l'Empereur. 
C'était à qui offrirait des tisanes, des potions, des toniques, des 
philtres et des dictames... Rien de plus bouffon que ces lettres 
écrites généralement dans le style des Diafoirus de Molière | 
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Vient ensuite la séquelle des véndeurs de dessins, tableaux, 
sculptures, objets d’art variés, collections d’antiquités, pianos, 
harpes, bijoux, bois de lit chinois, papiers rares, manuscrits 
autographes, bois de chevreuils, défenses de rhinocéros et 
d’éléphans, etc. 

Ce n’est pas tout. On s'adresse à l'Empereur lui-même et on 
cherche. à obtenir ses faveurs ‘en le louant d’abord dans son 
oncle sublime, puis dans sa propre personne. Le sculpteur 
prussien Hartung, qui a exécuté un important groupe en marbre 
pour une place publique de Coblentz, sa ville natale, et un Phi- 
loctète, dit que sa composition du héros grec a reporté sa pensée 
vers un héros plus grand des temps modernes et lui a fait M 
concevoir un groupe de Napoléon Ie à Sainte-Hélène. Les suf- M 
frages du roi de Prusse et de l’illustre Alexandre de Humboldt 
lui ont inspiré le plus vif désir de soumettre son œuvre au digne 
successeur de Napoléon le Grand. « Personne en effet, écrit-1}, 
ne pouvait s'identifier mieux avec la noblesse, la hauteur de 
vues et les sublimes pensées de votre oncle que Votre Majesté. 
Mon vœu le plus ardent a été d’être admis à l’insigne honneur 
de déposer mon travail au pied de son trône. Votre Jugement 
seul, Sire, sera ma suprême loi; soit qu'il condamne ma tenta- 
five comme au-dessous de la hauteur de mon sujet, soit qu'il … 
l’approuve comme digne de traduire dans le marbre et le 
bronze la sublime grandeur de Napoléon enthaîné sur un 
rocher au milieu de l'Océan! » Le sculpteur Hartung obtint une 
audience le 9 janvier 1853, mais le groupe projeté ne lui fut pas. 
commandé. Théodore Hilgard de Heidelberg offre à l'Empereur 
un poème allemand : Die Hundert Tage. « En composant cette 
épopée des Gent Jours, dit-il, je me suis senti inspiré non seule: 
ment par la grandeur sans égale du sujet que je considère 
comme le plus sublime et le plus tragique que l’histoire puisse ; 
offrir à la poésie épique, mais encore par le désir de rendre ; 
pleinement justice à tous les beaux traits du génie et du cœur 
de Napoléon [# et de combattre ainsi les préjugés aussi funestes M 
que fortement enracinés chez la plupart de mes compatriotes 
contre ce grand homme et son illustre dynastie. » 

Le docteur Kirsch de Wiesbaden envoie deux exemplaires! ! 
de son poème, Eine Ephenranke zur Sæcularfeier Napoleons, 
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ajoute force notes laudatives. Joseph Marchener, journaliste à 
Ratisbonne, présente à l'Empereur le croquis de l'emplacement 
où s'arrêta Napoléon I quand il fut blessé à Ratisbonne, et 
demande un secours de 100 francs. On lui accorda 200 francs 
en 1867. Le major Niedermeyer dit qu’il est propriétaire de la 
colline Napoleons’hôühe où Napoléon fut blessé le 25 avril 1809. 
Il a fait relever la pierre où s’était assis l'Empereur et planter 
trois érables autour. Dans le cas où Napoléon [If voudrait faire 
ériger un monument en ce lieu, il met la colline à sa disposi- 
Lion. On remercia le major et on refusa. Sophie von Rauchgie- 
negger, née von Speth, offre à l'Empereur sa brochure La 
Papauté et [ Empire et lui écrit pour le supplier de la lire et de 
ne pas se laisser effrayer par le titre de cet écrit fondé sur des 
principes inattaquables et sur des points vraiment importans 
pour la haute dynastie de l'Empereur. Es ist im Interesse ihrer 
hohen Dynastie. 

Viennent ensuite les vers et poèmes écrits en l'honneur de 
Napoléon le Grand et ils sont nombreux. Celui de Harnish, pre- 
mier lieutenant à Neisse, se dit l'interprète des sentimens de 
plusieurs millions d’habitans et dépose aux pieds de l'Empereur 
un poème intitulé Protection et un volume de poésies où il est 
question de son oncle illustre... Wo von threm Grossen Onkel 
spricht. Le libraire Meyer, de Hambourg, fait hommage d'un 
ouvrage intitulé Les hauts faits de Napoléon et ne demande 
rien. Aussi reçoit-il ce mot favorable : «Sa Majesté me charge de 
vous faire savoir qu'elle a été sensible à cette marque de 
votre dévouement et je vous envoie par ses ordres, comme 
témoignage de sa bienveillance, une médaille d’or à son effigie 
(février 1854). » Le baron Plessen von Tiesenhausen de Stuttgart 
présente un poème intitulé Patkul et sollicite l'autorisation de 
dédier à l'Empereur un autre poème qui portera pour titre 
La Mort de Napoléon: L'Empereur fait remercier l'auteur et 
refuse la dédicace. 

Le docteur Carl Vogt, de Munich, fait hommage à l'Empereur 
de plusieurs poèmes sur Napoléon I* et Joséphine, et ajoute : 

_« Le manque de moyens pécuniaires, parce qu'il est aveugle et 
paralysé du bras droit, est cause qu'il ne peut envoyer à Sa 
haute Majesté Impériale tous ses ouvrages imprimés. » [Il solli- 
cite, mais en vain, un secours. Certaines demandes sont moti- 

 véés par leurs auteurs sur des faits bien singuliers. Celui-ci 
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se recommande à la générosité de l'Empereur parce qu'il a 
vu son oncle: celui-là, parce qu'il lui a porté une dépêche; 
l'un, parce qu'il lui a repassé un rasoir; l’autre, parce qu'il | 
l'a rencontré à l'auberge du Bonnet-Blanc, à Leipzig: Les | 
détenteurs d'objets ayant appartenu au grand Empereur sont 
légion. Ils offrent sa montre, son couvert, sa tasse, sa bague, 
son épingle, sa tabatière, son essuie-mains, son portefeuille; 
son nécessaire de toilette, le traineau de la retraite de Russie, 
une lampe, un verre, des autographes, etc. Le pharmacien 
Friedrich Julling, de Münster, qui a écrit un drame intéressant 
sur William Penns, demande une audience impériale à titre 
sympathique, car il est tombé du haut d’un tilleul, le 5 mar 1821, 
à six heures du soir, au moment où mourait Napoléon I“. 
Mais une telle chute n’a pu émouvoir l’impérial neveu. 

Quant à Napoléon IL lui-même, il est l'objet d’adulations 
interminables. Ce sont des vers sur son jour de naissance, des 
traits inoubliables de sa prime Jeunesse, des complimens sur 
tout et à propos de tout. Il est pour les Allemands enthou- 
siasmés « le prince le plus bienveillant de l'humanité, le héros 
invinctissimus, le monarque sublime, le plus grand prince de 
l'univers, l'arbitre du monde connu, l’homme le plus célèbre 
de l'Europe, le bras puissant élevé par Dieu pour la protection 
de l’Empire franco-atlantique, l'écrivain illustre et génial, le 
magnanime Protecteur des sciences, des lettres et des arts, le 
maitre de la civilisation, l'esprit doué d’une sagesse magna- 
nime et créatrice, l’auteur d’exploits incomparables ct féconds 
pour le genre humain, l'étoile du bonheur, la lumière plus bril- 
lante que le diamant, le bouclier de l’ordre, l’âme essentielle 
du monde civilisé, la main puissante vers laquelle les nations 4 
tournent leurs regards et leurs espérances, le bienfaiteur de la 13 
France et du monde, le chef donné à son pays par la main 
divine, le grand Empereur du grand Peuple qui parle la langue 
la plus élégante de Ia terre, l’auteur d’une politique grandiose 
et divinatoire, l’homme de jugement, d'esprit cultivé, de génie ù 
et de science sans pareil, celui pour lequel on éprouve autant : 
de sympathie que d’admiration, l'Humanité personnifiée tenant 
le trône et le sceptre, le Génie créé pour assurer le bonheur du 
peuple le plus noble et le plus glorieux de l’univers,le monarque 
le plus éclairé et le plus magnanime, le prince rempli de béné- 4 
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teur des destins du monde civilisé.. Et j'en passe! Tout cela 
exprimé dans des phrases amphigouriques, des éloges et compli- 
mens qui valent leur pesant d’or, si l’on en croit ces courtisans! 

La sollicitation, la quémanderie, la mendicité allemandes 
se portent sur tout et utilisent tout pour arriver à leur but, 
c'est-à-dire pour obtenir des honneurs, des avantages, des titres 
et de l’argent. Toutes les classes de la société font l'assaut des 
Tuileries. Des tailleurs, des aubergistes, des musiciens, des 
peintres, des armuriers, des calligraphes, des chambellans, 
des directeurs de cirques, des coiffeurs, des conseillers auliques, 
des conseillers de gouvernement, des consuls, des dentistes, des 
médecins, des chirurgiens, des docteurs de toutes les sciences, 
— et Dieu sait s’il y en a en Allemagne, in nostro docto corporel! 
— des ébénistes, des céramistes, des inspecteurs ou des commis- 
saires, des écrivains et des journalistes, des fabricans, des 
industriels, des commercçans, des fonctionnaires de tous les aca- 
bits, des fumeurs, des priseurs, des imprimeurs, des instiltu- 
teurs, des jardiniers, des astronomes, des poètes, des juges, des 
libraires, des négocians, des barbiers, des brocanteurs et des 
gens de tous métiers, forgerons, pâlissiers, maçons, remou- 
leurs, menuisiers, tonneliers, relieurs, selliers, potiers, chape- 
liers, vétérinaires, tous sollicitent l'Empereur ou son chef de 
cabinet ou son secrétaire. C’est une bande, une troupe, une 
légion, une foule qui se renouvelle sans cesse, les mains cro- 
chues et les dents longues. Il y a des solliciteurs qui envoient 
leur portrait à l'Empereur et demandent le sien en échange 
ou celui de la chère famille impériale. Quant au petit Prince, 
il est, lui aussi, assailli de complimens et de sollicitations ou de 
présens. On lui envoie force poèmes sur sa naissance, son bap- 
têème et sa première Communion. On lui offre des broderies, un 
ruban de cou, une grammaire, des bonbons, des pains d’épice, 
une boîte de soldats de plomb, une petite chaise, une paire de 
bottes, une Bible hébraïque imprimée à Amsterdam en 1723, 
formant quatre volumes de grandeur colossale, reliés en bois et 
en cuir et du poids de cent kilos (1). Que ne ferait-on pas pour 
_l’enfant de France, le fils de France, le roi d'Algérie, le prince 


(1) Ces présens ont bien la forme du goût allemand. Aïnsi, je me rappelle 
avoir vu, au cent cinquantième anniversaire de Gœthe, à Francfort, des bustes 
du poète en saindoux chez les charcutiers et en chocolat chez les confiseurs, avec 
ces mots : Feine Chocolade. 
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de la Paix! On prodigue aussi les conseils et les remèdes pour 
sa chère santé, un emplâtre indien, de l’eau contre les scrofules: 
et des spécifiques secrets merveilleux. Les suppliques sont nom- 
breuses, demandes de subventions, de secours particuliers, etc. 

Les anciens condisciples du gymnase Sainte-Anne d'Augs- 
bourg assaillent à leur tour l'Empereur. Le chirurgien Dodel- 
bauer, le curé Filser, le docteur Hoff, Kiderle, Kolle, Hoffmann, 
Prazer, Wolf envoient leurs complimens en prose et en vers. 
Franck de Wurzbourg, qui se dit un très pauvre diable : ganz 


armer Schlucker, condamne les vues fausses de l'Allemagne sur 


le gouvernement français et se dit prêt à sacrifier sa vie pour 
Sa Majesté Impériale. « N’aurai-Je point mérité, comme étant 
le plus grand fanatique de Votre Majesté, quarante francs d'or, 
et cela en récompense de mes sympathies? » Le docteur Lævwen- 
stein ne peut faire la dépense de 1400 francs pour envoyer son 
fils compléter en France ses études médicales et obtient la 
somme demandée. 

Adolf Reichenbach sollicite un exemplaire de l'Histoire de 
César comme signe du souvenir de leurs études communes «el 
quelques douzaines de ces fameux cigares que Sa Majesté 
daigne fumer. » Ce serait pour lui un amical supplément. 
So wære das eine freundliche Dreingabe. Napoléon III a la bonté 
d'envoyer les cigares à cet indiscret fumeur bavarois. Le coif- 
feur Théodore Schneider désirerait une place quelconque. Il à 
cinquante-quatre anset jouit d’une bonne réputation et, quoique 
évincé, renouvelle sa demande trois ou quatre fois. 

Schratz, Stauer, Thaeter, Vincom, Wideman, demandent 
des secours en remerciant Sa Majesté de les avoir exaucés: 
Brolle, curé de Gronhausen, en Bavière, ancien condisciple du 
prince, devenu président de la République et souvent honoré de 
ses bienfaits, désirerait bien obtenir une esquisse de sa vie, car 


il n'a pas perdu le souvenir des intéressantes journées passées 
avec lui à Augsbourg, «où, dit-il, nous animions à table, et inter. 


pocula, par des conversations intimes et tous les plaisirs de la 
jeunesse, les heures les plus heureuses de mon existence. ». 
Louis-Napoléon lui fit répondre par son chef de cabinet : 


« Monsieur, 


« Le président de Ia République voulait vous écrire lui- 
mème. Îl vous aurait exprimé combien vos sentimens le 
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touchent. Les affaires l’en empêchent sans cesse et il me charge 
de lui servir d’interprète. Il n’a oublié, monsieur, ni les élans 
dévoués de votre jeunesse, ni vos entretiens, ni vos inspirations 
prophétiques, et les nouveaux témoignages de votre attache- 
ment ont donné un nouveau prix à ces souvenirs. Parmi les 
graves sollicitudes du rang où la Providence l’a placé, il pen- 
sera avec plaisir qu'un ami vertueux et fidèle prie tous les 
jours pour lui au pied des autels. Ne doutez point, à votre tour, 
monsieur, dans votre pieuse retraite, et de sa reconnaissance 
affectueuse et de son désir de vous voir heureux. » Brolle mourut 
en 1855, comme l’annonça à Napoléon le curé d’Inchenhofen. 

La croix de la Légion d'honneur jouissait d’une renommée 
toute particulière en Allemagne. Aussi, les demandes de cette 
croix sont-elles au nombre de plus de quarante, et encore nous 
ne connaissons pas toutes celles qui sont demeurées dans Îles 
chancelleries. Il y en a de bien curieuses, comme celle du 
conseiller Bergmann, qui désirerait savoir s’il n’a pas le droit 
de porter la croix qu'il aurait reçue de la main d’un officier du 
général Regnier, mort en 1813, à deux milles de Berlin. Le 
chancelier Braun, rédacteur du Haus und Familienbuch, qui a 
écrit le roman historique de Napoléon Il, puis der Genius 
Menschheit et l'Étoile de la France, l'Impérialisme et l'idée 
du Congrès, demande la croix de chevalier le 23 juin 1864. IL 
se vante d’avoir composé un « traité sur la Connaissance du 
Beau » dont le célèbre critique Menzel a dit que la défini- 
tion du Beau faite par lui était « la plus remarquable depuis 
Aristotel:» Le docteur Carus réclame la croix que Napoléon I‘ 
lui avait, dit-il, promise la veille de la bataille de Leipzig. Un 
‘ancien capitaine de la Garde, Charles Grünholz, ayant secouru 
vingt-deux Français pendant le bombardement de Vienne 
en 1848, Sollicite également Ia croix. On la lui refuse, parce 
qu'on à appris qu'il avait fait faillite comme limonadier et 
entrepreneur de concerts. Le lieutenant Ilzig envoie force 
vers à l'Empereur « qu'il adore de toute son âme » et demande 
la croix qui lui est aussi refusée. Le gardien du tombeau de 
Carnot à Magdebourg, Louis Lohrengel, présente trois feuilles 
de lierre à Sa Majesté comme symbole de la Foi, de la Charité 
et de l'Espérance, et sollicite la croix « pour les soins pro- 
 digués par lui à ce mouument. » Le docteur Ludke la réclame 
aussi pour avoir conversé une Journée à Lenzburg avec le 
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prince, futur Empereur. Le docteur Müller fait la même. 
demande pour avoir offert un exemplaire de Méditations poé- 
tiques, religieuses et philosophiques, à Sa Majesté, « le plus 
ardent promoteur de toute inspiration scientifique. » Le cham- 
bellan du roi de Bavière, le baron Siegfried de Buttenheim, qui M 
a adressé à l'Empereur des félicitations pour la naissance du 
prince impérial, serait très heureux d'obtenir cette décoration, « 
et le docteur Weiss, ami de M. Acker, sollicite la même faveur 
pour son dévouement à la cause impériale. Le baron von. 

Witzleben la demande comme simple savant et le docteur 

Zaillner invoque pour cette distinction des cahiers écrits par =. 
le duc de Reichstadt et offerts par lui à l'Empereur. Je laisse 
de côté bien d'autres sollicitations du même genre dont le 
dénombrement et l’analyse seraient fastidieux. : 


s'\ 


# + 11 

Arrivons aux savans. L'Empereur a écrit /a Vie de Jules. 
César, et cet ouvrage a attiré l'attention de toute Allerees 0 
Le philologue Dressel demande un secours pour les sources » 
inédites qu'il a révélées à Sa Majesté sur la vie de César. Le M 
docteur Kaltschmidt, établi à Versailles, propose un diction- … 
naire universel sous ce titre Panglotte-Napoléon et désirerait, e.. 
avoir une pension annuelle. Il offre de traduire le Jules César 
en latin. Il regrette de ne pas être membre de l’Institut, car le. | 
dictionnaire de l’Académie se ferait bientôt, grâce à lui, « d’une 
manière radicalement fondamentale. » Le consul Carl Lorck 
qui a été chargé de traduire la Vie de César ent danois, norvé=" 
gien et suédois, réclame 10000 franes pour son travail. On I ë 
renvoie à éditete Plon, qui est chargé des détails matériels. 4 
Le docteur Ritschl, de Bonn, prépare une traduction allemande 
du César, et s'exprime en ces termes : « J’ai travaillé po 
l’auteur impérial, non point parce qu'il est. Empereur et qi 
sans aucun doute, aucun prince du monde n’en partage + 
si haut degré que lui le jugement, l'esprit cultivé et le gé 
sans parler de sa puissance et de son influence, mais p 
qu'il s'est révélé comme un savant profond, intelligent, _élo 
ne pue Ame J'éprouve autant de sympathie que d’ Li ne 
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régissant les destinées du monde, arrive au plus haut point de 
vue le plus grandiose et le plus équitable. » Le docteur Rudolf 
Schulze avoue que, depuis qu'il a lu /4 Vie de Jules César, « la 
meilleure partie de son être s’est absorbée dans la méditation 
de la vie et des actes de l'Empereur, » et que ces études sont 
devenues pour lui une vocation entraînante. 

Le prince Guillaume de Bade remercie chaléureusement 
l'Empereur de l'avoir honoré de la Vie de César. H dit que cet 
ouvrage est un gage des sentimens que Sa Majesté renferme 


dans son cœur pour toute l'humanité et une preuve d'affection 


dont lui, personnellement, est fier d’avoir été l’objet. Le curé 


Beck, de Stolpe, sollicite un exemplaire de la Vie de César. Sa 


lettre est écrite en latin. « Scripsi autein has litteras sermone latino 


quo probarem Romanarum rerum me non prorsus ses esse. » 
Le docteur Zumpt déclare que l’auteur de Jules César:surpasse 
par le talent et l'ampleur de son génie tous ceux dont le 
métier est de s’adonner à la science et qu'un tel monument ne 
pouvait être élevé au plus grand des Romains que par un esprit 


aussi éclairé que celui de l'Empereur. Le docteur Helfferich, 


professeur à l'Université de Berlin, offre à Napoléon IT une 
étude sur Jules César Pontifex maximus. Le docteur Bicking 


présente un drame sur Caton et César avec un poème en 


l'honneur de Sa Majesté. Le musicien Bœttcher s’extasie sur 
l'ouvrage de Sa Majesté, qui lui à inspiré la marche intitulée 
Jules César et destinée à l’armée française. Le capellmeister 
Hans von Bülow, gendre de Liszt, dédie à l'Empereur une 
ouverture à grand orchestre sur Jules César. Le docteur Heller 
envoie une étude sur les Commentaires de César au plus illustre 


de ses commentateurs. 


ge 


_ C’est à qui, dans l’Allemagne savante, s'empressera de féli- 


. citer, de louer, de célébrer le monarque remarquable qui a su 
unir à une science profonde de la politique une érudition par- 
_ faite. Toutes les occasions sont saisies par ces docteurs, ces 
. professeurs, ces écrivains, ces philosophes, ces publicistes, pour 
faire parvenir leurs écrits ou leurs louanges à l'Empereur. C’est 


ainsi que Henri Svybel, professeur à l'Université de Bonn, 


- membre du Parlement de l'Allemagne du Nord, écrit au grand 


# chambellan : « Monsieur le duc, S. M. l'Empereur a daigné me 


recevoir l’année dernière avec tant de bonté, et je lui suis tel- 


: lement reconnaissant de m'avoir fait admettre à puiser aux dif- 
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ferentes Archives de l’Empire que je désire ardemment profiter. 
de mon séjour à Paris pour présenter mes hommages à Sa 
Majesté. Je serais donc obligé à Votre Excellence si elle voulait | 
avoir la gracieuseté de me faire obtenir une audience de l’Em-. 
pereur. » (49 mai 4867.) — Le même écrit encore : « Monsieur … 
le duc, j'ai trouvé aux archives de l’Empire une lettre inédite, 
jusqu’à présent, du général Bonaparte. Tout ce qui provient du … 
grand Empereur est important pour l'histoire de France : J'ose 
donc prier Votre Excellence de bien vouloir présenter de ma part. 
à S. M. l'Empereur la copie ci-incluse de cette lettre... Veuillez 
agréer, etc. » (Bonn, 18 juillet 1867.) Puis Henri Sybel s'adresse à 
directement ainsi à l'Empereur : « Sire, au cours des recherches 
historiques que J'ai pu faire à Paris, grâce à la haute bienveillance 
de Votre Majesté, j'ai eu le bonheur de trouver une lettre du « 
général Bonaparte, certainement inédite. Je l’ai rencontrée aux M 
Archives de l’Empire, parmi la correspondance diplomatique du 
général Clarke. Écrite quelques jours avant la signature des 
préliminaires de Léoben, elle est très remarquable par plusieurs 
traits saillans et singulièrément caractéristiques. C’est Votre … 
Majesté qui m'a mis à même de faire cette trouvaille intéressante. 
J'ose donc lui en présenter une copie, en faible témoignage de, 
la profonde reconnaissance avec laquelle je suis, etc. » - nn 
Il faut remarquer que M. de Sybel, qui a écrit plus tard un à 
important ouvrage sur la Révolution française et l'Europe, ne | 
nous y a guère ménagés. Il est un exemple, avec Théodore | 
Mommsen, de l'ingratitude des savans allemands. Tous deux à 
ont eu, de préférence aux savans français, le privilège de voir. 
s'ouvrir devant eux toutes nos Archives et de se faire commu- 
niquer librement nos trésors littéraires. [ls s’en sont servis, en” 
Teutons grossiers, pour nous insulter et exciter à la. haine et. 
au mépris contre nous et nos savans. | (1 
En juin 1866, Mommsen, professeur à. l'Université de 4 
Strasbourg, adressait à l'Empereur un exemplaire du commen- 4 
cement de sa nouvelle édition des! Pandectes, en le remerciant. # 
de la faveur extraordinaire dont il avait élé l’objet, relative- NI 
ment aux ARBRE de la grande Bibliothèque de Paris. de 
ajoutait : « Si les sciences et les lettres, en général, ont*un 0 
caractère international et si tout le progrès du genre humair ' % 
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comprendre, c’est-à-dire de se respecter et de s'aimer, tout ce 
qui se rattache au peuple romain, source commune de la civi- 
lisation actuelle, porte éminemment ce caractère international. » 


En outre, Th. Mommsen reconnaissait avoir touché sur la cas- 


% 


sette de l'Empereur 500 francs destinés à être remis par lui à 


M. Walter, de Berlin. 
« Cet érudit, remarquait Henri Bordier, en publiant cette 


_fettre, avait récemment écrit dans les journaux de son pays 


pour nier énergiquement qu'il eût Jamais rien reçu, ne füût- 
ce qu'un franc, de l'ex-Empereur, et pour dire qu'il avait 
refusé l'indemnité offerte à raison de sa participation à l’édition 
des Œuvres de Borghesi, publiée aux frais de la cassette impé- 
riale. « Je n'aurais point donné cette explication, ajoutait 
Mommsen, si la presse allemande ne l’eût exigée de moi, car, 
pour les assertions de la presse française, je n'ai point de 
réponse à leur faire. Ce n’est pas seulement à cause de sa bêtise 
(und nicht etwas bloss ihrer Albernheit wegen).. mais une 
considération plus sérieuse m’impose le silence. Depuis la der- 


_nière guerre, le commérage parisien et la presse française, qui 


en est l’expression, se sont fait un système de donner cours à 
des faits mensongers et déshonorans s'ils étaient vrais, qu’on 
attribue aux savans allemands qui sont connus, et haïs en 
France. Pour ce qui me concerne, je pourrais, si je savais que 


- cela en vaille la peine, mettre en avant d’édifians exemples de 


pasquinades de ce genre... Une opinion publique de.la France, 
à laquelle les savans allemands puissent en appeler, iln'en existe 


plus. De même qu’il paraît méritoire en ce pays de frapper à mort 
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… les Allemands qui s’y trouvent, de même c'est un acte de patrio- 


tisme de porter atteinte à l'honneur de ceux qui ne s’y trouvent 
plus au moyen de calomnies qu'on élabore, soit en les inventant, 
soit en les répandant, soit en se taisant... » (3 janvier 1872.) 
Déjà, avant cette lettre, parue dans la Gazette de Voss, un 
savant français avait cru devoir venir au secours de Th.Momm- 
sen, en publiant, dans le Moniteur universel du 1% janvier, 


” une lettre qui se terminait ainsi : « ... Je dois à la vérité de 


déclarer qu'il est à ma parfaite connaissance que M. Mommsen 
… n'a jamais touché, sous une forme quelconque, aucune pen- 
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Donne ou subvention de l'empereur Napoléon II. » 
« Ces déclarations, ajoutait Bordier, octroyaient à Th. Momm- 
sen le bénéfice d’une confusion dans les mots. Ce savant ne 
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ot aucune pension et n’avait touché aucune indemnité. 
Seulement, le caissier de l'Empereur lui remettait de temps à 
autre des sommes d'argent (environ 3 000 francs pour l'édition 
de Borghesi, par exemple) qu’il distribuait entre ses amis, 
élèves ou secrétaires berlinois, travaillant sous sa direction ét 4 
au profit.de sa gloire. Rien de plus légitime, de plus honorable, 
que de prendre part à une œuvre scientifique et d’en tirer un 
juste émolument. Rien même d’extrêèmement incorrect à rece- 
voir de l'Empereur (après l’avoir demandé) 500 francs pour 
quelque Allemand nommé Walter ou autre. Mais n'est-il pas. 
odieux, lorsqu'on est dans de tels rapports de courtoisie et de 
solidarité avec les savans français, lorsqu'on a brigué auprès 
d'eux l'honneur de s’entretenir familièrement avec le souverain k 
du pays, lorsqu'on a diné à sa table, qu'on a savouré ses 
faveurs, de prendre la parole contre ceux dont, la veille, on 
serrait les mains, assis à leur foyer? Et quelle parole! Dire de. 
ceux-là mêmes « que la belle Internationalité enseigne de res- L 
pecter » qu'ils vont tomber « de la blague dans le désespoir; 4 
dire que « la saleté de la littérature française n’est comparable 
qu'à la saleté des eaux de la Seine à Paris; » dire que « ce 4 
salon des Tuileries, » où l’on a été accueilli, « était comme un. 
salon du demi-monde; » et ce ne sont là queles menus propos, :. 
les gaietés de cette haine germanique! Leur auteur était Ne À 
sérieux en signant les adresses de la municipalité de Berlin au M 
roi Guillaume. Lui-même a bien senti le louche de la situation, 
lorsqu'il écrivait à l’un de nos académiciens, dans une lettre 
dont le journal le Moniteur (12 janvier 1872) n'a cité que 
quelques lignes : « Je demande si votre Académie veut conti- | 
nuer ses rapports avec la nôtre, ou plutôt, car il s’agira de 
cela, remplacer à cet égard l'Empereur, et si le public le 
souffrira.… » Cette lettre est du 13 mars 4871. Ainsi, après tout … 
ce qui s'était passé, à peine le siège de Paris levé, illustre | 
Allemand nous revenait radouci et obséquieux. L 30 
EuT soute à ces justes observ ations Be Henri Bordier sus, le ; 
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ture à l RUE bte des Fa et Belles-Lettres, et que ms 
Académie a eu la faiblesse de l’élire. Cela ne se passerait pas ains à 
aujourd'hui, et nous ferions à l'égard de Mommsen ce que nous 
avons fait à l’égard des signataires de l’odieux HRMREN des 93: ‘2 
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Au temps du règne de Napoléon III, savans et professeurs 
allemands se multipliaient en adulations et en flatteries de tous 
genres. Le professeur Buschmann, de Berlin, offrait huit volumes 
de ses œuvres à Sa Majesté sur les langues du Mexique et de 
l'Amérique du Sud, de l'Asie et des Aztèques. Il les mettait aux 
pieds du fondateur et protecteur de l’Empire mexicain et lui 
exprimait son admiration pour la régénération et le bonheur 
de ce pays. IL ajoutait à cet envoi le manuscrit du Cosmos de 
Humboldt et obtenait la croix de la Légion d'honneur. Le doc- 
teur Eysell présentait son Histoire de Jeanne d'Arc, en espérant 
que son livre ne serait pas indigne de l’approbation du glorieux 
représentant de la nation française que couronnait non seule- 
ment le diadème de la souveraineté, mais aussi le laurier de 
l'écrivain. Le docteur Hirschius, de Halle, présentait à l'Empe- 
reur son édition des Décrétales, pseudo-Didoriennes, composée 
d'après les plus précieux manuscrits des Bibliothèques de 
France et manifestait les plus vifs sentimens de reconnais- 
sance envers notre patrie. Cet écrivain sincère fait un grand 
contraste avec ses autres confrères qui ne louent ni ne flattent 
que pour obtenir des faveurs spéciales. Le docteur Hüffer, de 
Bonn, envoyait son ouvrage sur « l'Autriche et la Prusse sous 
la Révolution. » — J'espère, écrivait-1l à Napoléon III, que Sa 
Majesté lira avec quelque intérêt l’histoire des célèbres négo- 
ciations de Léoben et Campo-Formio commencées et conduites 

. jusqu'à la fin par son glorieux prédécesseur. Dans tout ce que 
j'ai dit de lui, je n’ai cherché que la vérité historique. Je suis 
sûr que l’ensemble des événemens le fera paraître à son grand 

_ avantage et j'espère que mon récit montrera l'admiration qu’on 
doit à son génie merveilleux. » On voit que pour M. Hüffer, 
Bonaparte n’était pas « le parvenu Corse » que raillait naguère 

- Guillaume Ille Grand. Le docteur Pyl adressait un document ana- 
… logue sur la guerre qui eut lieu en 1425, entre le Danemark et 
- le Schleswig, « lequel, disait-il, pourra intéresser Sa Majesté 
qui ne brille pas seulement entre les souverains de l'Europe par 
une politique grandiose et divinatoire, maïs se place au premier 
rang par une intelligence scientifique remplie de génie. » Le 

. docteur Scheerer faisait don de trois mémoires écrits à l’occa- 
sion du jubilé de l'Université de Freiberg. » La science, décla- 
… rait-il, fut toujours « un attribut des Napoléonides. » Il faut 
admirer ce qui suit : « La force profondément pénétrante des 
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sciences naturelles et la puissance terrestre du Napoléonisme, à 
s’avancent simultanément dans l'Histoire. Il n’y a pas de 
hasard. Il y a une série obéissant'à la loi d’un développement M 
immatériel. Ces deux maitres, le Matérialisme et le Républica- 
nisme se rencontrent dans l'erreur et marchent ensemble dans M 
la voie de l'illusion. Pour leur faire rebrousser chemin, avec la 
vérilé réelle il était besoin de toute la plénitude du génie 
humain. Au Napoléonisme il a été donné de vaincre le Répu- « 
blicanisme ; aux sciences naturelles il appartient de vaincre lé 
Matérialisme. » Le baron de Korth-Rouen, ministre de France 
à Dresde, ayant recommandé ces élucubrations bizarres, fit ‘13 
adresser par le cabinet impérial de vifs remerciemens à l illustre | 
professeur. Un autre, le docteur Stefanus, proposait un projet 
de Pasigraphie ou langue universelle. « Ruiné, disait-il, par la À 
politique du comte de Bismarck, » il sollicitait en 1869 un, À 
emploi lucratif en France. Faut-il citer encore d’autres pro k 
seurs qui offrent leurs livres sur les guerres de Frédéric Barbe- 
rousse en Italie, ou la traduction de la Baguette Magique. de 
Davis, des œuvres musicales, des morceaux d'orgue, des 1 
poèmes, des manuscrits plus ou moins inédits, des composi- 
tions géniales et qui en retour demandent de l'argent pour . 
venir en France ou pour continuer leurs recherches, ou pour « 
avoir telles ou telles faveurs. La liste en est encore très éten: À 
due, mais ce que J'ai cité doit suffire. 


1 
, 


# \ 
# + 


L’Impératrice n’était pas plus ménagée que l'Empereur. Qu | 
de vers, de livres, de morceaux de musique, d’hommages, de ‘ 
complimens, de fadeurs, de demandes ou recommandations 
adressées à la souveraine! Que de compassion aussi pour les 
souffrances de l'Empereur et de remèdes efficaces adressés à sas 
noble épouse pour soulager et guérir le grand, le sublim a. 


de France, c'est un Du un débordement, ns sralnches GE ; 


jt 


VE 


tations de He toutes les parties du At » 1e 
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qu'il a d’autres poésies à offrir et qu'il est prêt à les publier, 
si on lui avance pour cela quelques milliers de francs. 


Ch. Gerichtsnige présente aussi des vers pour cette heureuse 


naissance et remercie l'Empereur de procurer à sa famille « un 
pain qu’elle abreuve tous les jours des larmes de sa reconnais- 
sance | » L'ancien bottier du prince Eugène se joint à tous les 
admirateurs du jeune prince. Un ferblantier de Breslau, « dis- 
ciple d’Apollon, » décrit sa Joie en vers bien étamés ; un télé- 
graphiste de Dresde, « sentinelle avancée de la civilisation 
française, » envoie ses félicitations enthousiastes ; un ouvrier 
israélite, né le même jour, à la même heure que le prince, écrit : 
« Dieu a fait ce jour, jubilons et réjouissons-nous à cause de 


Jui. » [ll commente, comme un chrétien, le Hæc Dies quam fecit 


Dominus de la fête de Pâques. Le négociant Lœwenstein se 
réjouit de cons'ater qu'il lui est né une fille dans la même 
nuit que le pelit Prince et il saisit cette occasion pour déposer 
ses vœux sur les marches du trône. 

L'écrivain Sauter espère que l'enfant de Bianco sera le 
prince de la Paix et 1l lui envoie un produit de sa Muse. Le 
baron von Buttenheim, filleul de Napoléon [*, sollicite, à propos 
de cette heureuse naissance, la croix d'honneur. Le conseiller 
Weissgerber a écrit une petite pièce sur la naissance du Prince 


‘impérial, pièce où figure Vénus. Le poète allemand a soin d’indi- 


queren note que « Vénus était l’aïeule de César et aussi la mère 
des Grâces! » Il avoue enfin qu’un de ses amis littéraires et 
français lui a dit franchement que ce poème n'était pas digne 
d’être présenté à l'Empereur. Que ne l’a-t-1l écouté? Il y a 
encore des vers de la colonelle von Munsch, mais Je crois que 
le lecteur ne les supporterait pas! La Kultur ällemande n’est 
décidément pas favorable à l’éclosion de bons vers français. 
Donnons maintenant quelques épitres de hauts personnages 
et nous aurons montré avec quelle abondance les Allemands 


 répandaient sur les Tuileries leurs requêtes, leurs invocations, 


Jeurs sollicitations, leurs instances, leurs RARE et leurs impor- 
_tunités. 
C'est une parente de Bismarck veuve d’un ancien officier 


n allemand au service de la France, M®° von Bismarck, qui écrit 
_ à l'Empereur : 


{ 


Pa | 


« Siré! La veuve d’un ancien officier de votre glorieux oncle 
Napoléon le Grand ose se prosterner aux pieds du trône de V. M, 
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pour y déposer un petit ouvrage contenant la biographie de son 
mari, décédé subitement par un coup d’apoplexie à l’âge de 
soixante-dix ans, qui l’a frappé dans un chemin de fer et qui 
l’a laissée dans un cruel dénuement. La haute réputation d'huma- 
nité et de grâce infinie que répand V. M. autour d’Elle, la fait 
espérer qu'Elle daignera accepter cet hommage rendu aux 
mânes du grand Empereur, l’idole de son mari défunt. Lors=" 
qu’en 1805 le prince régnant d’Isenburg, colonel au service de 
la France, organisa des prisonniers de guerre autrichiens en, à 
un régiment d'infanterie pour le service de la France, son mari, 
oubliant qu'il était sujet prussien, sollicita du service auprès 
du maréchal Berthier qui le renvoya au prince d’Isenburg, " 
lequel le fit premier lieutenant du 3° régiment d'étrangers pour 
le service de la France, avec la promesse qu'il serait nommé 
capitaine au bout de quatre semaines. Après la paix de Tilsitt, 
lorsque l'Empereur établit le royaume de Westphalie, 1l devint | 
sujet du roi Jérôme et eut le bonheur d'assister à son entrée di 
solennelle dans la ville de Cassel. | 
« Son mari, qui, par des malheurs inouïs, a perdu toute sa 
fortune, qui, à l’âge de 70 ans, aveugle, se trouva dans un 
dénûment complet et se vit réduit à dicter sa biographie pour 
avoir de quoi vivre, avait toujours manifesté le désir de Ia 
dédier à Sa Majesté HApenaiet S. M. le roi de Prusse a également | 
daigné accepter le susdit ouvrage et la pauvre veuve, sans nul: 
moyen d'existence, sans pension, ose espérer que S. M. ne 
repoussera pas la prière de la plus infortunée des femmes. Elle . 
formera des vœux pour la conservat'=: des jours précieux. 3 
de S. M. et de sa glorieuse fami + “+ adressera au Giel les. 4 
prières les plus ferventes qui soient ra: ua} s sorties du cœur d’un 
être humain et elle a l'honneur jé signer de V. M. L. la plus 
humble et obéissante servante : | \ | 


MA 


Minna DE Bismarcx. » 
Rue de Schrosdorf, n° 4, à Magdebourg, le 14 juillet 1856, 
{ 
Le D' Boetticher, petit-neveu du baron Teodor de Neuhof, 


demande l'autorisation de porter les insignes de l’ordre de 122 
Libération De par son ARE oncle et motive sa demande 


7 
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meilleur sort, et le ministre anglais, lord Walpole, a dit de lui : 
That his claims to the Kingdom were as great as any monarck's in 
modern Europe! » Le baron Otto von Braunecker a composé un 
_ poème pour la glorieuse naissance du petit Prince et sollicite 
une audience pour le lire et pour faire entendre l’air de berceuse 
qui l’accompagne. Le savant F. Dübner est impatient de présenter 
_ à S. M. les hommages de son cœur reconnaissant pour la pension 
‘de 1 800 francs qui lui a été accordée en 1866 et qui sera la plus 
belle et la plus honorable récompense de sa vie. Le D" Eichholz 
a écrit, de 1864 à 1870, vingt lettres à l'Empereur pour affirmer 
son dévouement à sa dynastie et solliciter en même temps sa 
générosité. Il espère que le souverain récompensera ainsi l’aîné 
de ses fidèles. Le baron de Eisendecker, frère d’un ministre de 
la Diète gérmanique, demande un emploi auprès de l'Empereur 
à Paris, car il est « habitué à vivre dans le meilleur monde! » 
Me von-Erfurth désire se marier avec l'écrivain Alexandre 
Hirchfeld, mais sa famille refusant son consentement, parce que 
le fiancé n’est pas noble, elle supplie Sa Majesté de vouloir bien 
l’élever à l’état de noblesse. Le baron de Gablenz, député prus- 
sien, voudrait établir dans Paris des kiosques où l’on débiterait 
pendant l'été des boissons gazeuses glacées, afin de moraliser 
_ le peuple en l’éloignant du cabaret. Me de Goeler-Ravensburg, 
fille d’une baronne qui adorait Napoléon [*, sollicite 3 000 francs 
pour rétablir, l'état précaire de ses finances. La comtesse 
B. von G..., née von X... au couvent de N... en Bavière, adresse, 
le 20 mars 1868, une supplique éplorée à l'Empereur. Elle est 
- sœur de la duchesse de Z... Séparée du comte de G... son mari, 
- elle s’est rendue d’une maison de charité à une autre, sans Yÿ 
…. trouver de satisfaction pour son esprit, ses goûts et le salut de 
son âme. Elle est entrée ensuite dans un cloître de Bavière 
- comme surveillante d’infirmerie. Mais le découragement 
…. l’envahit de nouveau et le ton froid qui règne dans ce cloître fait 
è souffrir son cœur. Elle désire en sortir au plus tôt et demande 
… à l'Empereur une place d'intendante dans un de ses châteaux 
—. ou de directrice indépendante dans une maison de charité, ou 
 cornme femme de chambre de l’'Impératrice. Elle serait heu- 
 reuse de mettre ses hommages « aux pieds de Sa Majesté dont 
“ elle baise les mains. » La demande de l’humble comtesse 
_ B. von G... ne fut pas accueillie. 


LA 


- Le capitaine Hasselholdt von Stockeim adresse à l'Empe- 
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reur une étude historique sur les luttes politiques des Wit- 
telsbach contre les Brandebourg de 1459 à 1465 et désire obtenir. 
un secours pour achever son œuvre. Napoléon IIT fait répondre 
que, ne pouvant venir en aide à tous les auteurs français, autant 
qu’il le désirerait, il n’a pu exaucer sa requête. Le baron von M 
Hermsdorf, très recommandé par le prince Charles de Prusse, 
désirerait être consul général d'Espagne, ou directeur général V 
de l’émigration allemande en Algérie, puis avoir une concession, 
de 90000 hectares en ce pays. L'administration demande du 
temps pour faire un sérieux examen de cette requête... Le 
prince de Hohenlohe-Langenbourg remercie l'Empereur de sa 7 
bienveillante intervention en faveur du mariage du prince qui 
a été célébré le 21 février 1861. Hermann-Holtze, secrétaire de \ | 
l’amirauté du royaume de Prusse, réclame un prêt de 500 tha- 
lers en échange de trois obligations de l’ancien royaume de. 4 
Westphalie. GC. Iambourg, rédacteur en chef des Pariser 
Nachrichten, sollicite l'appui impérial pour favoriser cette publi- 
cation, dont le but est de rapprocher les deux nationalités alle- 
mande et française. Le capitaine von Hopper fils, décoré par « 
Napoléon I pendant la campagne de Russie, sollicite le paie- 
ment des arrérages et le rétablissement de sa pension de légion 
naire, supprimée par les Bourbons. Le comte Kalckreuth, direc- M 
teur de l’Académie de Weimar, désirerait obtenir la commande 
d'un tableau. La comtesse Natalie von Kielmansegge, dame. 
honoraire de l'ordre de Thérèse à Munich, rappelle à l'Empe- 
reur qu'elle l’avait vu à Rome pendant le carnaval et que sa, 
calèche a été inondée de violettes et d’autres fleurs. Elle a … 
conservé une amitié bien sincère au prince Louis, mais les tra “ 
casseries de société ont interrompu le commerce intime de Ai 
mère avec la duchesse de Saint-Leu. « Pour vous parler de Mot 
Sire, ma vie aussi a été des plus agitées et traversée pal des 4 
événemens bien tristes et pénibles. Née luthérienne, j'ai eu 
le grand bonheur d’entrer dans le sein de l Église catholique. | 
Depuis ce moment, ma fille m'a reniée. J'avais espéré avoir D 
vocation religieuse ; l'essai que j'en ai fait m'a convaincue déci- 
dément que non. » Elle en vient à sa requête, qui est de recom- 
mander à Sa Majesté 80 à 100 000 Allemands, Jeunes et pauvres, 48 
qui sont venus à Paris chercher un morceau de pain par leur. | 
travail. Étrangers aux habitudes et à la la igue du pays, luttant a 
contre la misère, ils sont exposés à tomber en proie à la dépra- n:: 
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_vation et au communisme. Elle supplie l'Empereur de fonder 


une paroisse allemande et des éceles allemandes pour ces infor- 
tunés. Le sous-chef du cabinet de l'Empereur répond très cour- 


_toisement que le projet de fondation qu’elle recommande ne 


peut être accueilli. 
Le docteur Kiefer, de l’Université d’Iéna, remercie le prince 


Napoléon, président de la République française, d’avoir contri- 


bué à l'érection du monument du célèbre nationaliste Oken, 
mais ce n’est point assez : « L’abeille qui sent le miel retourne 
aux sources du miel. Nous, académiciens allemands, nous 
sommes les abeilles qui récoltons le miel des sciences où ils 
en découvrent une source. Vous en possédez une dans le livre 
intitulé : Collections orientales, 1836-1841. L'Université d’Iéna 
n'a pas les fonds pour payer les frais de 628 francs, mais c’est 


la prérogative de la haute puissance d’écarter toutes les diffi- 


cultés par un mot. Il ne vous coûterait que ce mot et la biblio- 


thèque d'Iéna pourrait se vanter de posséder dans ses perles 
orientales un trésor. Veuillez prononcer ce mot et pardonnez 
aux abeilles mellifères la franchise de cette préparation que 


votre bienveillance pour la mémoire de M. Oken daignera 


. excuser. Que Dieu vous protège ainsi que la belle France! » 


Friedrich Krupp, fabricant d'acier fondu à Essen, présente à 
l'Empereur, en avril 1863, un atlas qui contient une collection de 
dessins de divers, objets exécutés dans ses usines. « Je me livre 
à l'espérance, dit F. Krupp, que les quatre dernières pages qui 


- représentent les-canons en acier fondu que J'ai exécutés pour 


les divers hauts gouvernemens de l’Europe, pourraient attirer 


. l'attention de Votre Majesté et excuseront mon audace. » Lisez 


sn 
Là 
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attentivement la réponse du cabinet impérial : « L'Empereur a 
reçu avéc beaucoup d'intérêt l’atlas que vous lui avez adressé, et 
Sa Majesté a donné l’ordre de vous remercier de le lui avoir 
communiqué et de vous faire connaître qu'Elle désire vivement 
le succès et l'extension d'une industrie destinée à rendre des 
services notables à l'Humanité! » 
On sait quels services rend à lhumanité l’usine Krupp.. 

. mais, ceci dit, comment ne pas s'étonner que les directeurs de 
l'artillerie francaise aient négligé les propositions de Frédéric 
 Krupp? En 1867, je me souviens d'avoir vu à l'Exposition les 
produits de la célèbre usine allemande et remarqué surtout un 
_ énorme canon d’acier se chargeant par la culasse, J’ai raconté, 
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dans mon ouvrage sur les Causes el responsabilités de la querre 
de 1870, comment le Comité d'artillerie de la place Saint- 
Thomas-d'Aquin préféra le canon de bronze rayé se chargeant 
par la bouche au nouveau canon, et cela, malgré lés désirsde s 
l'Empereur, qui, sur sa cassette, avait remis une somme impor- | "4 
tante au colonel Reflye pa son canon se chargeant par la \ 
culasse. On sait aussi quelles conséquences fâcheuses amena le … 
rejet de ce canon, et combien aussi nous avons eu à déplorer, 4 
au début de la guerre de 194, l'absence d'artillerie lourde. 
Nous avons à présent réparé cet oubli ou cette erreur néfaste, 
mais il ne faudrait pas toujours attendre le péril pour savoir 
ce qu'il convient de faire utilement, ainsi que le le rétens 5 
ment un de nos meilleurs généraux. de 
Le baron von Rathen, inventeur d’une machine à air 
comprimé, convaincu qu'il est le seul homme à qui Dieu ait 
confié le secret de faire les habitans du monde prospères et heu- ÿ 
reux, demande, pour lui permettre de vivre et de terminer son 
invention pour le bonheur de la France, une avance de” 
20000 francs. Le poète Belmontet appuie cette demande el. 
affirme que M. de Rathen a une tête géniale. « On dirait Galilée. 
regardant le Ciel! » Joseph Rawicz de Zdebinski sollicite un 
emploi quelconque à la Cour impériale. MES Fledwije von 
Reithlin-Maldegi pourrait assurer son bonheur et son avenir 
par son mariage avec le comte de Reischuch si elle avait unew 
somme de 18000 francs à lui apporter. La comtesse von. Roth- gi 
stein sollicite une allocation de 500 francs; la baronne. "a 
Rüpplin expose sa triste situation. La mort de sa mère D 
laissée pauvre et sans appui. Le publiciste badois pisure von 4 


On était loin alors de la mégalomanie qu ‘affectent les re 


ue 
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dit-elle, dans toute ma vie, que je demande quelque chose pour 
moi etil n'y a pas de monarque dans le monde auquel j'aime 
à m'adresser qu'à vous, Monseigneur, qui êtes aussi noble 
que chevaleresque... » Elle réitère cette demande plusieurs 
fois, mais sans aucun succès. Martin-Schmidt se dit « fils 
naturel de Napoléon [* » et, en sa qualité de Napoléonide, 
réclame la permission d’être admis une heure auprès da Prince 
impérial et celle de visiter'le tombeau de son père !... Le baron 
von Spilcker-Schauenbourg saisit l’occasion de la naissance du 
Peince impérial pour rappeler qu'il appartient à l’une des pre- 
mières familles de Hanovre et qu'il a servi sous le premier 
: Empire dans les armées impériales. Il sollicite les moyens 
d'acheter un petit ameublement pour ne plus être la victime 

* d’une hôtesse qui tient des chambres garnies. Le prince Erich de 
Waldeck et Pyrmont vient de faire la connaissance de la jeune 

. baronne Constance de Falkener, fille ainée du prince François 
de Eesse-Philippstahl, « La Jeune dame, dit-il naïvement, m'a 
fait une impression si agréable que je regarderais comme un 
bonheur pour moi et d’une grande importance si Votre Majesté 
Impériale daignait ordonner que le nom de baron et de baronne 
Falkener fût assuré authentiquement, afin que mon cousin le 
prince régnant de Waldeck et Pyrmont puisse donner son 
consentement à mon mariage. » Il est répondu au pétition- 
naire qu'il ait à procéder par voie de requête au Conseil d’État. 
* La baronne Élisa von Welden sollicite divers secours de 

: Kémpereur et obtient successivement des sommes allant de 
- 500 à 1000 francs. Une autre baronne, Olga von Wessem- 
berg, dont la famille a connu le prince one -Napoléon au 
château d'Arenenberg, réclame 7500 francs pour payer une 
_ dette urgente, puis rabaisse ses prétentions à un secours immé- 
_diat de 3 à 4000 francs. Le major Carl von Wellinger, direc- 

… teur de l'arsenal de Gemersheim, sollicite un secours pour 
acheter une petite terre et, afin de motiver sa requête, envoie au 
» Prince impérial un petit poème où il l'appelle : « Ange précieux 
… d’une liaison tendre et sublime ! » La colonelle Cecilia envoie à 
l'Empereur un exemplaire de sa triste biographie et, rappelait 
” que sa grand'tante était au service de Joséphine, implore un 

Eu de 3000 francs. Un ancien député de l’ ordre des chevaliers 
_ de Bramberg, Louis Wustemberg, LRppeLe que, le 6 juin 1812, 
| l'empereur Senoleon se rendant à Danzig, s'arrêta quelque 
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pe 
temps dans sa propriété. Wustemberg a fait élever en 1835 un Ÿ 
obélisque à cet endroit. ‘Ce monument a besoin de réparation et. À 
le coût s’en élève à 100 thalers. Après quinze demandes, il - 
obtient deux fois la somme de 600 francs. Enfin la baronne, J 
Zollner von Brand, de Culm, restée veuve avec trois enfans, # 


4 
4 


sollicite un don qui lui permette de payer ses dettes... S'il 
fallait mentionner ici les demandes de tous ces barons et” 
baronnes d'Allemagne, on soumettfait la patience du lecteur à 
une trop rude épreuve. | î s 


# 
*+k * 


Croce: des Hohenzollern, la famille régnante, Rene hui impé- 
riale. La princesse Joséphine de Hohenzollern écrit de Dussel- … 
dorf, le 18 juin 1866 à l'Empereur, pour le remercier d’avoir. ù 
facilité à son fils l’accès de la principauté de Roumanie, malgré 
la Russie et l Angleterre. | ‘ 

« Mon cher cousin, J'ai été longtemps Combalieé entre le 
désir de Vous écrire et la crainte de Vous importuner en Vous « 
parlant de tout ce qui m'a si profondément agitée, troublée 
même dans ces derniers mois. Tout en me sentant pressée de . 
recourir à Vous, de recommander mon fils Charles à Votre 
bienveillant intérêt, j'ai dû céder à un sentiment de délicatesse 
et me résigner à garder le silence. Je comprenais qu'en prin- 
cipe, Vous ne pouviez donner un encouragement direct à ‘la : 
résolution qu'il a prise. Mais si J'ai pu le laisser partir sans trop. 4 
de craintes, c’est que j'étais soutenue par l’intime conviction ‘ 
que nous pouvions compter sur Votre bienveillance et que Votre ‘4 
sympathie était acquise à une résolution qui partait d’un élan… 
généreux, et que soutenait et fortifiait la pensée de la protec- 4 
tion que Vous avez toujours donnée à la cause de la Roumanie. 
Maintenant que, grâce à cette auguste protection, les Puissance: < 
garantes ne sont plus aussi hostiles à mon fils, je viens Vous en 
remercier, mon cher cousin, et solliciter pour lui Vos conseils, 
Votre appui. Daignez l'aider, le soutenir dans la tâche sans, 
doute bien difficile à laquelle il s'est voué avec toute Ja GRAS 
de son Jeune cœur. Hi PS EN IE 

« Permettez-moi d'ajouter à cette prière l'assurance que 
jamais il n'aurait pris cette décision, s’il n’avait été intimemen F5 
convaincu qu'eile ne Vous déplairait pas. Ceis conviction était 


LA MENDICITÉ ALLEMANDE AUX TUILERIES. 529 


celle des Roumains eux-mêmes. Ils Vous doivent trop de recon- 


naissance pour avoir persisté, ainsi qu'ils l'ont fait, dans leur 


résolution, s'ils avaient pu craindre qu’elle dûüt encourir Votre 
désapprobation. Pendant longtemps, je m'étais flattée de l'espoir 
de venir à Paris et de Vous remercier plus vivement que je 
saurais le faire en Vous écrivant. J'avais tant à cœur d'offrir 
mes hommages à Sa Majesté l'Impératrice et la remercier de 
toutes les bontés dont Elle a daigné, comme Vous, combler 
Antoinette et Léopold pendant leur séjour aux Tuileries. En 


Vous offrant l'expression de ma vive, de ma profonde recon- 


naissance, J'aurais pu Vous parler de mes sollicitudes mater- 


-nelles, des espérances que nous mettons en Vous, en Vos 


constantes bontés. Malheureusement, je dois renoncer à ce qui 


m'eût rendue si heureuse! Nous voici au milieu d’une guerre 


… 


dont nous ne pouvons mesurer les dimensions. Charles a la 
triste tâche de devoir défendre les provinces du Rhin et de la 
Westphalie contre l'Allemagne du Midi. Il se joint à moi pour 
Vous prier de trouver dans ces lignes l’assurance de tous les 
sentimens qui nous pénètrent et de daigner en faire agréer 


hommage à Sa Majesté l’Impératrice. Nous osons espérer 


qu'Elle appuiera ma prière auprès de Vous. C’est avec le plus 


tendre attachement que je suis pour toujours, mon cher Cousin, 


Votre bien dévouée cousine Joséphine. » 

Il semble inutile de revenir sur des faits historiques que 
tout le monde connaît et de redire combien l'intervention de 
Napoléon IIT fut utile au futur roi de Roumanie, mais il est 
piquant de rappeler avec quelle humilité ces Hohenzollern 
imploraient les faveurs et l'appui de l'Empire dont ils complo- 


tarent la ruine. 


Le prince Léopold saisissait, lui aussi, tous les prétextes 
pour offrir à l'Empereur l’expression de son dévouement absolu. 
C'est ainsi qu'il écrivait de Dusseldorf, le 11 juin 1866 
« Votre Majesté a daigné accepter, il y a quelques années, 
l'ouvrage de M. Tahne sur « les Dynasties westphaliennes, » 
et vient d’honorer l’auteur d'une lettre flatteuse qui l’autorise 
à offrir à Votre Majesté le résultat de ses recherches sur l’éten- 


due des lignes Romaines (Grenzwälle) dans les contrées du 
Bas-Rhin dont il a donné le tracé sur la carte actuelle des pro- 


vinces rhénanes. M. Tahne m'a demandé de faire parvenir ce 
travail à Votre Majesté. Je m'en acquitte en prenant la liberté 
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de vous rappeler, Antoinette et moi, ainsi que notre famille, au 
gracieux et bienveillant souvenir de Vos Majestés et de rester = 
avec le plus profond respect, Sire, de Votre Majesté, le très 
obéissant serviteur et nevéu, Léopold de Hohenzollern. » ; 
Certains critiques pourraient ne voir ici qu’un hommage 
officiel, mais il y a plus. Les Hohenzollern ne manquaient alors. 
aucune occasion de se rappeler aux bontés de l'Empereur, tant 
ils avaient besoin de son appui. Enfin, un membre d'une) 
branche collatérale, Rossignol d’Astorg, oncle du prince den 
Iohenzollern-Sigmaringen, premier ministre de Prusse, sans” 
fortune et père de cinq enfans, présenté en 1852 à l'Empereur 
et nommé commissaire de surveillance administrative des … 
chemins de fer français, déclare ne s'être élevé au commissa- 
riat de 4" classe que par ses bons services. Les appointemens 
étant insuffisans, il sollicite, le 13 mars 1859, Sa Majesté pour 1 
obtenir le grade d’inspecteur. " ? LE 
On voit bien que les Hohenzollern n’avaient pas encore les. 
ambitions excessives qui amenèrent cette famille à seconder les 
desseins perfides de M. de Bismarck et du roi Guillaume. Tant … k 
que l'Empereur paraît jouir en France et en Europe d'une à 1 
situation privilégiée, ils s'inclinent devant sa puissance, lui ; 
prodiguent leurs fades complimens et l’assurent de leur res-. 
pect, de leur dévouement, de leur attachement même. Ils Esp ‘4 
pellent leur parenté avee la dynastie opETEls ets’en spores 
lissent devant toute l’Europe, jusqu’au jour où ils Roues être 
ingrats sans danger. * a 
Que de princes, que de hauts soigneuts, de comtes, de | 
bTOns, de grands personnages ont, de 1852 à 1869, offert ainsi. 
à l'Empereur leurs hommages, leurs éloges, leurs adulations 1: "4 
C'était presque une tradition, car un de nos plus féroces enne-. 1 
mis, l'historien Heinrich von Treitschke, remarquait lui- -même 
que déjà, sous le premier Empire, ses compatriotes rivalisaient 
de courtisanerie à l'égard de Napoléon Ie et de la France. Il 
avait trouvé dans un cabinet d’autographes, à Cologne, des 
lettres extraordinaires de l’Électeur de Bade et du landgrave 
Fürstenberg et de Hesse, du prince d'Isenburg, du duc Fried- 
rich de PR de la princesse régente d de Mes 


jee 
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grand Empereur. Le prince de Hohenzollern-Hechingen, entre 
autres, priait le Ciel « de prolonger à Sa Majesté Impériale des 
Jours aussi brillans de gloire que précieux pour l'Empire fran- 
çais, pour les gouvernemens voisins et particulièrement pour 
lés États germaniques! » 

Le farouche Treitschke s'indignait, en 1872, de toutes ces 
flagorneries. « N’est-il pas certain, disait-il, que toute l'Europe 
(y compris la Prusse) a contribué à créer cette fameuse vanité 
du peuple français? Inutile d’insister. La vieille honte est 
désormais lavée et expiée. Le temps où de braves Allemands, 
comme Karl Friedrich de Baden et le vieux Lampe, bourgmestre 
de Brême, pouvaient mettre leurs noms au bas de pareilles 
lettres, nous apparaît aujourd'hui comme un mauvais rêve! » 

Eh bien! dussions-nous troubler le repos des historiens qui 
ont succédé à l’austère et impitoyable Treitschke, nous nous 
 flattons, grâce au formidable dossier réuni par la Commission 
d'enquête sur les papiers des Tuileries et par Henri Bordier en 
1872, d'avoir remis en leur vraie lumière les flatteries, les adu- 
lations, les supplications, les requêtes et les demandes inces- 
santes d’argent, d'honneurs, de titres, de faveurs de toute sorte 
adressées à Napoléon IIL par les plus humbles citoyens de la 
Prusse comme par ses plus hauts personnages. L’Allemand 
n’est pas seulement, ainsi que le démontre cette affreuse 
guerre, un être menteur, perfide et barbare ; c'est aussi, quand 
son intérêt l'y pousse, un être plat et servile. « Sous un régime 
sans honneur, disait je ne sais quel écrivain, tout le monde 
tend la main; les villes comme les individus sollicitent. » Mais 1l 
vaut mieux finir par le mot terrible de Montalembert qui 
: s'applique à cette race affamée et insaliable, honte et calamité 
du monde entier: « Un peuple de solliciteurs est le dernier -des 
peuples. » 


Huxri WELSCHINGER. 
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VII 


On était à la fin de février, en pleine fièvre de vie pari 
sienne. Les Hour dinaient ce jour-là chez le sculpteur Périer. ‘4 


gens ennuyeux, presque toujours des Por intéressans. 
On parlait librement de toutes choses. Fiorence avait. comme | 
voisin de table Claude Herpin, le jeune socialiste, déjà célèbre 
à vingt-cinq ans par deux ou trois écrits qu'il avait publiés sur 
les questions les plus troublantes de l'heure actuelle. Brun de 
cheveux, mais de teint blond, des yeux profonds ombragés de 
longs cils, le front plus haut que large, la mâchoire volontaire, L: 
des dents admirables que découvrait un large sourire, il ne 
portait pas ses vingt-cinq ans. Au premier abord, on se disait : 
« C'est un enfant! » mais dès qu il parlait, avec son léger accer 


espagnol se ns déjà sentir, — sa SE LS s'imposait, et 4 on 
comprenait aussitôt qu'aucune de ses Qpnione Let mnégli- 
geable. os UD 

Orphelin, fils d'avocat, il avait toujours eu assez De rte 
pour être indépendant. 11 venait de passer deux ans, tour à tour 
en Allemagne, en Russie, en Angleterre. DER qu il élai 4 fi 


(1) Voyez la Revue du 15 mai 1916. PAS “ 
(2) Copyright:by Jules-Philippe leuzey, 1916. ST CET 
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rentré à Paris, il habitait un quartier populeux, menait une vie 
austère, dépensait très peu pour lui-même, employant ses 
revenus presque en entier à des œuvres de propagande socia- 
liste. Il ne frayait pas avec les hommes politiques du parti, dont 
il méprisait les compromissions à la Chambre. Il avait de la 
Jeunesse convaincue et orgueilleuse toutes les intransigeances. 
On le voyait très rarement dans d’autres milieux que les 
milieux socialistes; mais Périer étäit en train de faire une 
allégorie pour le tombeau de Manceaux, le syndicaliste tué au 
cours d'une récente bagarre : Herpin n’avait pu refuser son 
invitation. 

Comme on parlait de choses d’art, Florence remarqua que 
son voisin se taisait. | 

— Vous n’avez pas vu la dernière exposition de Monet et de 
Pissarro? demanda-t-elle. 

— Non, dit-1l ssmplement. Je suis un profane en peinture; 
je n'ai pas Le temps de m’en occuper. 

— Votre vie est prise tout entière par vos travaux ? 

:— Oui... et elle passe... passe... c’est effrayant. 

— Vous n'allez pas souvent dans le monde, j'imagine ? 

— Jamais. Il a fallu Périer pour m'y décider ce soir. 

— « Car les emplois de feu demandent toute l’âmel » dit 
Vivien, qui avait entendu les dernières phrases d'Herpin. 

— Oui, toute, répondit celui-ci avec passion. Mais on est 
bien récompensé de se donner à son œuvre, sans réserve; à son 
tour, elle nous communique une vie que rien ne peut égaler. 

— Vous êtes jeune, dit Florence avec un sourire. 

Il se redressa, car il était assez Jeune en effet pour ne pas 
aimer qu’on le lui dit. 

— J'ai vingt-cinq ans. 
Florence sourit de nouveau : cette protestation si spontanée 
l’amusait. 

— C'est l’âge de la bataille et des beaux coups, continua- 
t-il d'une voix Joyeuse. 

Elle le regardait pensivement. 

— Vous devez être très heureux... 

— Je le suis, dit-il, parce que je vis et que je sens que 
d'autres vies s’alimentent à la mienne. Vous ne pouvez com- 
prendre la joie qu'on éprouve lorsqu'on voit ses idées, celles 
qu'on a enfantées dans le silence de Ja réflexion, pénétrer dans 
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d'autres âmes, les réveiller, les mettre en branle à leur tour, 

Vivien Lemire regardait le jeune homme, de bas en haut, en 
clignant imperceptiblement des paupières. Ce type nouveau M 
pour lui l'intéressait. Il eut envie de le faire jaillir tout entier 
de sa gaine pour en étudier la psychologie. | ! 

— Et où les menez-vous, ces hommes, demanda-t- L aprés 2 
les avoir mis en mouvement? 4 

— Je fais naître en eux le sentiment de leur individualité ; i 
ils savent ce qu'ils valent, à quoi ils peuvent prétendre. 

— Quand on met un groupe d'hommes en branle, généra- A - 
lement il marche contre quelque chose ou contre quelqu'un? 

— Contre la société telle qu’elle est constituée, c’est-à-dire 
contre la forteresse de l'injustice : excusez-moi de parler en 
« vieille barbe. » 

— Vous voulez détruire ? 

— Ce n’est pas le mot que J'emploie. Je ne me préoccupe pas. 
du passé. Nous sommes l'avenir; il faut que nous arrivions, 1 
sans nous soucier de ce que nous écrasons sur notre passage. 

Lemire hocha la têle : ï 

— Et cependant, votre avenir sort du passé, votre jeunesse 
de l’âge mür qui l’a précédée. Le monde est composé plus de 
morts que de vivans, a dit un penseur. 

— Ce sont des réflexions de moraliste que vous “exprimez, 
bonnes pour occuper des spectateurs. Les apôtres ne voient que 
la vérité. | 

_ Avec un grand V, remarqua Vivien en ricanant légère- | 
ment. Je serais tenté de vous demander comme Ponce Pate : 
« Qu'est-ce que la vérité? » si toutefois vous admettez que Je. 
vous compare au Christ. : 540 

— Je n’y fais nulle objection, répondit Herpin, riantà son 
tour. Le Christ, en son temps, a fait une œuvre salutaire ; il a 
jeté dans l’ordre romain du monde des fermens de décompo: 
sition, qui ont merveilleusement réussi. Mais il y avait dans M 
sa doctrine une 1llusion : Ja croyance à une vie future. Nous 4 
travaillons à l’extirper de la conscience humaine, afin de neu- 1 
traliser le venin des doctrines secondaires qui en sont la à 
Ann : le pete par ie sacrifice et see de Dieu. 


voilà nos ennemis, | 
— Pourtant, vous êtes prêt à vous saérier à votre cause 2. 
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— Oui, elle est ma vie. Mais moi, je veux le bonheur de 
l'humanité dès maintenant. 

— Les chrétiens aussi le veulent dès aujourd’hui, quoiqu’ils 
ne parlent que de la vie future, et par des moyens que, pour 
ma part, je juge moins problématiques que les vôtres. Le 
renoncement, le sacrifice, les disciples de Jésus vous diraient 
que tout homme venant en ce monde peut trouver en soi ces 
deux principes de bonheur, tandis que le bonheur que vous 
_prêchez dépend pour chacun de nous des autres hommes, et je 
ne crois pas, mais pas du tout, à la bonté innée de mes sem- 
blables. 

— C'est que vous êtes un chrétien désaffecté, dit Florence 
à son tour, tandis que M. Herpin, tandis que moi, cela se sent 
tout de suite, nous ne sommes pas arrêtés dans notre élan par 
les souvenirs attendris d’une croyance abandonnée. 

s — C'est vrai, dit Herpin. Moi, J'ai une foi si vivante qu’elle 
ne laisse place à aucun regret. EL vous? 

Il s’'adressait à Florence seule. 

— Moi, dit-elle lentement, moi, jusqu'ici, je n’avais eu 
besoin pour aimer la vie que de vivre, c’est-à-dire de jouir de 
ce qui mentourait, mais 1l y a en vous une allégresse que je 
-n’avais encore vue chez personne et dont je vous envie la source. 

Elle avait baissé la voix. Vivien n'avait pas entendu la 
réponse de sa femme; son voisin de table venait de lui adresser 
une question qui l’obligeait à tourner ailleurs son attention. 

Herpin reprit d’une voix atténuée, lui aussi : 

— Croyez! je vous assure, vous êtes faites pour croire. Je 
voudrais vous persuader. 

Il la regardait. Elle fixait les yeux droit devant elle. Son 
attitude était pensive, non pas rêveuse, et il s’aperçut seulement 
älors qu'elle était jolie. 

— Croirel….. C'est bientôt dit!... Mais je m'intéresse à ces 
idées qui sont l'avenir. Je m'y intéresse, ne les connaissant 
d’ailleurs que très superficiellement, je vous l'avoue. 

— Vous aurez vite fait d'apprendre leur histoire. Les femmes 
comme vous doivent venir à nous. 

Elle sourit. Il La regarda. L’admiration qu’elle devinait dans 
la voix du jeune homme, elle la lut dans ses regards : une joie 
orgueilleuse activa le cours du sang dans ses veines. 

— J'aurais grand plaisir à faire plus ample connaissance 


\ 
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avec vous, dit-elle; je vous assure que ce n'est IE par banale . 
curiosité mondaine. Venez me voir. FANS 
= Herpin répondait toujours à ces sortes d’invitations par un. 
refus poli. Cette fois, ilne se défendit même pas. 
— Moi aussi, je serai heureux de vous connaître davantage, 
mais je ne suis pas un homme à « Jours. » Me permettre vous | ê 
de me présenter chez vous à d° autres heures que celles où vous 
recevez ? / 134 
— Vous me trouverez tous les jours au commencement de 
l'après-midi. Je ne sors pas avant trois heures. | h 
— Herpin, demanda le maitre de la maison, votre petit 1 
garçon est-il tout à fait remis de sa chute? | + 
— I] n’y parait plus, heureusement. Nous en avons été. 
quittes pour la peur. A. 
— Vous êtes marié? demanda Florence avec un rien d’ éton- A 
nement. € 
— Oui, J'ai deux petits garçons. 
— Comment, dit Vivien, que le long aparté de sa femme et. 
du jeune socialiste avait agacé, vous vous êtes servi de l'antique | 
institution du mariage? 
— Oui, répondit simplement Herpin, parce que, dans l' état 
actuel de la société, c'était le seul moyen d’assurer l’avenir de | 


1 


ma femme et de mes enfans, si Je venais à mourir. Je n'avais 


pas le droit d'en faire volontairement des victimes. Es 
La réponse avait sa valeur, on ne pouvait le contester; 
Vivien n’insista pas. + 


Herpin se retira de bonne heure. Les Lemire s 'antretinrentl 
de lui avec leur hôte après son départ. | | | 
— Sa femme, dit Périer, est une fille de Drolétaire conscient 2h 
comme ils disent dans les réunions publiques que préside 
notre jeune ami, un de ces ouvriers parisiens intelligens, autodi 
dactes, avec des trous à jamais béans dans leur culture. Elle à 
une élève de Iycée de filles, qui se destinait à à l’enseignemen He 
quand elle connut Herpin. Elle avait dix-huit ans et s’e 
flamma comme un punch, dès qu’elle entendit parler cet: apôt 
à la figure de. demoiselle : il avait vingt ans. On s'est mar 
et il y a deux enfans. | 
_— InteLnesnie demanda Florence. ; D 
— Ma foi, je n’en sais rien, je la connais fé Deus LE 
— Jolie? demanda Vivien. | Er PEUR 
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— Elle l’a été. Une de ces frimousses chiffonnées de pari- 
gote, mais avec deux yeux profonds, sombres, ardens. Ces 
fraicheurs de grisette, cela ne tient pas plus que le pollen sur 
les ailes d’un papillon. La première maternité a tout fané. Elle 
n'est plus jolie, mais elle a toujours ses grands yeux brillans 
qui font qu’elle ne sera jamais laide. D'ailleurs aucune science 
de la toilette. On dit qu’elle aime trop son mari pour songer à 
le séduire. 

— Et lui? demanda Florence. | 

— Lui, il est celui qui est aimé. Ça n’est jamais égal, ces 


choses-là. N'est-ce pas qu'il est curieux à observer, mon jeune 


ami ? Son ardeur, sa foi en son œuvre ravissent un vieux blasé 


comme moi. Il est prêt à se faire casser la tête pour ses convic- 
tions et à casser celle des autres. 

“E, Évidemment, dit Vivien, cet heureux mortel ne se fait 
pas à soi-même d’objections; ses bonnes méthodes critiques ne 
jouent pas pour lui le rôle d'avocat du diable... L'esprit souffle 
où il veut, finit-il, trouvant aussitôt des expressions emprun- 
tées au langage des chrétiens, dès qu'il voulait définir un senti- 
ment religieux. 


"VIII 


Trois jours plus tard, Herpin se rendait à l'invitation de 
Florence. | 

— Vous voyez, lui dit-elle; j'ai déjà étudié vos idées. Et 
elle lui montrait les livres de Karl Marx, de Bebel, de Georges 
Sorel qui étaient sur sa table. 

Il sourit. 

— Je suis heureux de vous avoir inspiré tant de sympathie 
pour elles. 

— Sole. peut- -être at encore curiosité. Mais ne 
me croyez pas tellement ignorante des questions que traitent 
ces livres. J’en avais lu des extraits ou des analyses. 

— Cela suffit presque; l'essentiel est de connaitre, dans 
leurs grandes lignes, les théories qui nous ont préparés ; mais 
plus encore il faut nous connaître, nous, nous entendre, nous 


voir agir, nous comprendre; nous sommes des livres vivans. 
L’écrit ne vaut pas la parole, lorsqu'on entreprend de faire par- 
tager ses idées aux autres hommes. 
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+ 
— En général. Mais ne pensez-vous pas que les convictions 
que nous prenons dans les livres ont quelque chose de plus 
profond? La parole, quand elle est harmonieuse, a une magie 
qui peut égarer notre esprit en séduisant notre oreille. 
— Le style aussi est une magie. 
— C'est vrai. | 10 
— N analysez pas tant vos sentimens. Si c’est la parole qui 
vous convainc, abandonnez-vous à la parole; si c’est le livre; 
lisez. Pourvu que nous soyons vainqueurs, qu'importent les 
armes? Ce que nous voulons, c’est être plus forts, plus persua-, 
sifs que nos adversaires. Nos ne redoutons pas la lutte; au 
contraire nous la désirons comme ceux qui sont sûrs de la victoire. 1 
— Sûrs? Est-on jamais certain de vaincre ? 04 
— Nous le sommes. Et savez-vous pourquoi ?... C'est que la. 
plupart de nos adversaires sont comme vous, sont comme votre. 
mari, quand ils sont intelligens : — ils n’ont pas la foi. — Ils 
disent : « peut-être ?.. qui sait? » Au fond, tout leur est égal; 
leur défense n’est faite que de leur égoïsme et de l’égoïsme de « 
la société. Ils donnent les raisons de leurs résistances et philo- ÈS 
sophent sur ce qu’ils veulent conserver, c’est tout ce qui dis- 
tingue cette élite de la masse épaisse des bourgeois, — ] ‘entends 
par là ceux qui ont intérêt à ce que l’état de choses actuel | 
dure. — Un bloc qui ne doit sa cohésion qu'à la réunion d’inté- « 
rèts communs, quelle résistance peut-il opposer à celte force “4 
une, simple, vivante, enflammée : La Foi? 0 
— La Foil — Mais vous raisonnez comme les Te 2400 
— J'ai la Foi comme ceux qui sont dignes de ce nom de eo 
chrétiens que tant d’entre eux ne doivent qu'à leur baptèéme:… 
Aussi les chrétiens véritables seraient-ils les seuls adversaires 4 
que je craindrais dans la lutte, s'ils entraient dans l'arène, à °2% 
forces égales : mais ils ne sont 'qu’une poire de combattans. ne 
L'ardeur de mes convictions vous étonne?... En vous-même, 0 
vous me traitez de naïf. Qu’ importe ? Oui, je crois que ma 1 Ë 


CrOIS FM qu'elle est victorieuse; j'y crois parce que j'y crois, 1 
il faut toujours en arriver là avec nos affirmations. Votre intelli- D: 
gence, vos analyses, vos pourquoi, vos parce que, en fin de d 
compte, se heurtent aux mêmes barrières. On ne les franchit 4 
qu'avec des ailes. Ah ! que je voudrais vous faire partager ma foi 12 
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IL dit cela spontanément parce qu’il regarde ce visage de 
femme que la réflexion embellit, tandis que pour la plupart des 
visages féminins, elle ne semble qu’une fatigue qui, en les ten- 
dant, Ôte à leurs lignes toute grâce. 

Une ardeur de convertir enflamme Claude, le rend plus 
pressant. 

_ — Croire à son œuvre ! Ah! si vous saviez quelle vie en nos 
veines, quelle sourte sans cesse renaissante de joie en nous! et 
ne sommes-nous pas nés pour Îa Joie? L'univers en est trans- 
formé à nos yeux. Nous ne sommes plus « agis, » nous sommes 
des maîtres, des créateurs. Tandis que : je sais... je ne sais pas. 
à quoi cela vous mène-t-il, si ce n’est au découragement, 
puisque vous aboutissez toujours à ce « je ne sais pas, » final? 

Elle demeurait rêveuse et ne répondait pas. 

Elle leva enfin les yeux vers ceux de Claude et elle y vit 
briller tant d’enthousiaste audace qu’elle sourit à ce jeune 
conquérant, sa Jeunesse attirée par cet‘ardent foyer. 

_ À ce moment, Jacqueline entra dans le salon. 

— M. Claude Herpin, dit Florence, présentant le jeune 
homme ; Me Jacques de Mirville, ma sœur. 

Claude s’inclinait et prenait congé en même temps. 

— Que je ne vous fasse pas fuir, dit Gr L Je connais 
votre nom, monsieur, il ne m’effarouche pas. 

— Il est bien, ce révolutionnaire, remarqua la sœur de Flo 
rence, lorsque Claude se fut éloigné. Amène-le à l’un de mes 
lundis. 

— Il ne voudra pas; il ne fait pas de visites, il ne va pas 
dans le monde. 

\ — Alors, cette exception en ta faveur ?... C’est qu'il en tient 
pour toi. 

— Quelle idée! Je l’ai rencontré l’autre jour pour la pre- 
mière fois chez Périer, le sculpteur. 

— D'autant plus significatif. Et l’on peut flirter même en 
faisant de belles théories sur la société. Pendant qu'il te dit un 
tas de mots sans grâce : capital, salaires, retraites ouvrières, 
prolétariat, il n’a pas les yeux dans sa poche, cet homme! Tu 
es jolie, il est jeune. 

— Tais-toi donc! 4 Florence en haussant les épaules. Je 
ne suis pas comme toi, Je ne pense pas constamment à l'effet 
que je produis sur les hommes. | 
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— Merci. Je n’y pense pas tout le temps non plus. Seule- 
ment, ces choses-là, cela se sent, et moi, il n’y a que cela qui. 
m'amuse... Chacun prend son plaisir où il le trouve. N'est-ce 
pas, Vivien, dit-elle à son beau-frère qui entrait au même 
moment, n'est-ce pas, que c’est votre théorie à vous aussi, 
qu’il ne faut faire dans la vie que ce qui vous amuse! | 

— Je n’ai pas dit exactement cela, répond Lemire en a | 

— Pas exactement, mais cela ressort si clairement de ce 
que vous écrivez. Votre conclusion, c'est qu'il faut tuer le 
temps parce que tout effort est vain. | 

— Tresser de la paille, murmure Vivien pour lui-même. 

— Moi, continue Jacqueline, je le tue gaiement. Florence 
s'adonne au marivaudage philosophique; vous, vous coupez M 
des cheveux en quatre dans la pose de l’âne de Buridan. Au « 
fond, tout ça, c’est bien la même chose. MS | N 

Vivien riait. | , 

— Vous êtes une petite bête de joie, dernier cri, tout à fait 
_réjouissante, dit-il. ru 

— A propos de bête, s’écrie Jacqueline, mon premier mari me 
donne des ennuis. Imaginez-vous qu’il veut que mon petit garcon 
appelle sa femme actuelle « maman, » sous prétexte qu’elle vient 
d’avoir un enfant et que Pouf est le frère de ce nouveau-né !... 

— C'est inadmissible! dit Florence, on n’a qu'une mère. 

— C'est aussi ce que je dis. Voyons, Vivien, vous qui par « 
profession trouvez des titres exacts, comment Pouf peut-il M 
appeler cette femme-là ? 1508 

— Mon Dieu, dit Vivien sérieux, mais avec une indéfinis- 1 
sable ironie, je n'ai pas assez réfléchi à la question. Madame, « 
c'est trop Louis XIV ; ma tante, ne rime à rien; marraine, le 1 F 
baptême joue un rôle si insignifiant dans tout cela ! La meilleure 4 
solution est qu'il vous appelle chacune : maman, en faisant 
suivre ce mot de votre prénom : Maman Jacqueline, maman X... 

— Non, cent fois non, dit la]; jeune femme avec véhémence ; 
il n'est qu'à moi, moi seule suis sa maman. ie de 
conseil à mon avocat. ? 

— C'est amusant, dit Vivien, lorsque sa bel sœur fut + 
repartie, ces parodies des mères de Salomon. Le divorce n l'est | ras 
pas encore épuisé comme mine d'effets comiques. | à 4 

— C'est bien pourquoi, comme je vous l’ai dit souvent, ‘à 
remarque Florence, l'union libre est la seule solution logique. { 
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— Cela ne vous donnera pas une solution pour les 
enfans… 


— Les circonstances modifient l'individu ; l’amour paternel 


* et maternel, tout en subsistant, pourra se modifier par l'union 


libre. Et l’union précédant la naissance de l'enfant, c’est à elle 
qu'il faut d’abord penser, c'est-à-dire au bonheur des deux 
êtres qui ont Joint leurs destinées. Réellement, trouvez-vous que 
nous soyons liés surtout par les paroles qu'a prononcées, devant 
nous, cet officier de l’état civil? 

— Nullement, dit Vivien, avec cette nuance d’ironie que 
Florence ne saisissait pas lorsque l'ironie prenait sa source 
dans les sentimens intimes de son mari. 

— Nous sommes des amans légaux, dit la jeune femme. 

Vivien se boucha les oreilles. 

— Vous avez des mots qui hurlent d’être ensemble. 

— Votre exclamation me donne raison, s’écria Florence 
triomphante, nous sommes bien réellement des amans qui n’ont 
d'autre lien que leur amour. Demain, si nous ne nous aimions 
plus... 

Elle s'arrêta, gênée subitement par le regard que Vivien 
attacha sur elle. Il dit avec tristesse : 

. — C’est donc une possibilité que vous avez quelquefois envi- 
sagée ? 

.— N'y a-t-il pas des heures où nous envisageons tout, tout 
ce qui pourrait arriver ? | 

— Oui, mais ces pensées involontaires, nous ne consentons 
même pas à les PARBer, comme si nous craignions de rompre 
un charme. | | 

._— Comme vous restez naïvement amoureux, vous le péné- 
trant psychologue! Je crois que vous savez beaucoup mieux 


- analyser les sentimens des autres que vos propres sentimens. 


— Vous vous trompez; je me rends aussi bien compte de ce 
que vous êtes pour moi, que Je vois ce que Je suis pour vous. 


Mais la clairvoyance ne nous préserve pas plus de souffrir 


qu'elle ne nous garde d'aimer. 
\ — Elle ne nous empêche peut-être que d’être heureux, dE 
Florence pensivement. Je suis sûre, continue-t-elle en chan- 


geant de ton, que Claude Herpin n’a pas le quart de votre per- 


spicacité, qu'il ne connait pas le cœur humain comme vous, lui 
qui électrise tant de cœurs! Comme il est heureux, celui-là! 


042 REVUE DES DEUX MONDES: ; | 4 
El sort d'ici. Très curieux, cette espèce de nabi du xx° siècle. 
Elle parlait à présent comme Vivien lui-même. L'écho des 
paroles de Claude s'était éteint peu à peu dans son âme. | 
— Voulez-vous m’accompagner à sa prochaine réunion salle. 
Wagram? dit-elle, Cela m'intéresserait de l'entendre et pour M 
vous ce serait peut-être un type à étudier. À 
Et ils allèrent à la réunion de Claude Hein 
Vivien, bien qu’il s’en défendit tout d’abord, fut pris comme 
les autres par la parole du jeune homme. À moins d’être mis M 
en garde par de fortes convictions contraires, on ne pouvait pas . 
ne pas être séduit par tant de juvénile ardeur. Vivien jouit des 
dons oratoires de Claude, de l'harmonie de sa phrase, tantôt A 
passionnée, tantôt persuasive, toujours vibrante de la convic- 
tion qui l’animait. Vivien admirait en artiste, il ne discutait 
pas le fond du discours de Claude; il accueillait ses idées. 4 
avec bienveillance dans son intelligente curiosité, comme on 
observe des étrangers qui sont représentatifs des qualités de 
leur nation. Puis la personne même de Claude lui plaisait, son 
apparence extérieure, l’accent victorieux de sa voix, la franchise … 
de son regard. Du moment que les hommes d'action ne bles- M 
saient pas son vif sentiment du goût, qu'ils étaient de bonne 
foi, Vivien se laissait aisément entraîner vers eux; il jouissait "1 
de les regarder vivre, comme siun peu de cette flamme s'était 
communiquée à lui; il ne devait retrouver la clairvoÿance ide 
son Jugement que plus tard, lorsque l'impression était émoussée: 4 
I félicita chaleureusement le conférencier à la sortie de la. 1 
réunion. Claude sentit que ses complimens étaient « sincères; il “4 
s’en étonna. “ 1 
— Je pensais que j'aurais choqué beaucoup de vos idée PE 
— Mais non, mais non, dit Vivien avec vivacité. D'abord, 
vous avez une façon Me dire les choses si pleine d’ entrainante ï 


que nous prenons. Et puis, après tout, vous pouvez avoir raison. 
I vous est peut-être réservé de résoudre la question sociale; je 
ne sais pas, Je ne démande pas ICUX; vous ant que je suis u 
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hommes, c’est parce que je doute de leur efficacité et non parce 
que j'en ai de meilleurs à vous proposer. 

: Claude, les yeux brillans, écoutait avec plaisir ce que 
Jui disait Vivien, mais sans y attacher un prix particulier; ce 
qu'il cherchait en ce moment, c’étaient les mains tendues vers 
lui, les sourires émus et joyeux; maisle sourireet la main qu'il 

. désirait entre tous, c'était le sourire et lamain de Florence. 

Elle n'avait rien dit, elle écoutait ce que disait son mari. 
Claude lui demanda : 

— Vous êtes contente ? 

Elle lui répondit : 

— Oui, parce que je sens une partie de ce que vous avez 
exprimé. Je ne connais pas encore assez à fond les moyens 
que vous proposez pour faire le bonheur de l'humanité, mais 

_ce sont tous des moyens de liberté, c’est pourquoi je les aime. 
Je ne puis souscrire qu’à ce qui rend cette liberté plus com- 
plète, il y a en moi une invincible répugnance contre tout ce 
qui l’entrave. Mon mari a raison, vous êtes de votre temps : 
quand on ne marche pas avec son temps, il vous entraine en 
passant par-dessus vous, tandis que, lorsqu'on marche en avant, 
on est le chef. 

— Hum! dit Vivien, son sens critique reprenant le dessus, 
liberté absolue... chef... qui dit chef dit maitre. 

: Claude n'avait que vaguement entendu la réflexion du 
romancier; d'autres auditeurs l’entouraient pour le féliciter. 

Florence eut un haussement d’épaules agacé,et ne répondit rien 
non plus, mais elle sentit en elle-même une sourde irritation 

contre cette parole qui venait rabattre vers la terre l'essor de 
son enthousiasme. Car elle ne résistait plus à l’élan qui portait 
son être vers des doctrines dans lesquelles elle trouvait la 
formule de ce besoin inné de liberté que son éducation sans 

| “discipline avait Léveloppé: : 

Sans qu'elle s’en rendit ro c'était sa sensibilité qui 

| commandait à son intelligence. Elle raisonnait encore, mais sa 

… raison suivait son instinct. Elle sentait naître en elle une foi, 

ce fluide qui aimante nos facultés, qui reste mystérieux dans 

” son essence, même si l’on peut en définir les manifestations. 

te Et cette foi naissante, elle la devait à Claude. Elle lui en 

était reconnaissante avec altendrissement, comme le disciple 

Fe envers l’apôtre qui lui a montré la lumière. Et désormais elle 
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rechercha toutes les occasions d'entendre la parole qui l'avait 
appelée sur la route. 

Son mari, par son attitude, par la sincérité de son | intérêt, ‘ 
l'encourageait dans sa voie nouvelle. Il ne manquait pas une 
des réunions. de Claude, il prenait un plaisir extrême aux 
découvertes qu'il faisait dans ce milieu nouveau pour lui. La : d 
jeunesse fougueuse de cas combattans le revivifiait. Lui qui, 
jusqu'ici, fréquentait surtout par profession des désabusés ou M 
des roublards, lui aussi semblait pris du zèle des néophytes. « 
Vivien en était à ce moment de curiosité passionnée qui était 
pour lui un plaisir presque comparable à celui de la création 
littéraire. Mais bientôt son imagination et son art d'écrivain M 
l’entrainèrent au delà du désir de connaître. Il ne s'était pas M 
contenté longtemps d'écouter Claude et ses amis; sollicité par | 
eux, il avait mis sa plume au service de leurs idées. Il avait 
écrit dans leurs journaux, dans certaines revues, des articles M 
qui avaient fait sensation. Il soutint des polémiques où il dé- M 
ployait toutes ses qualités d'écrivain et aussi toutes ses habiletés." 
Ses paradoxes étaient étayés par les raisonnemens les plus « 
logiques. Pour défendre les doctrines socialistes, il se décou- 
vrait, plume en main, un tempérament d'avocat dans son argu- | 
mentation, mais dans son argumentation seulement; il rs 4 
vrai dans sa bonne volonté et se convainquait lui-même en à 
cherchant à persuader les autres. Par momens il avait l'illusion 4 
qu’une foi commune l’unissait à ceux dont il défendait les doc" nt 
trines. Il s'imaginait être sincère lorsqu'il exaltait, au cours 
de quelque polémique où l'intolérance et la mauvaise foi de 
l'adversaire l'avaient aiguillonné, les moyens préconisés pat 
ses nouveaux amis pour amener une diminution de souffrance M 
dans le monde; son besoin de justice était satisfait momenta- 
nément. 

Mais ce qu'il ne voulait pas s’avouer à soi-même, c est qu'e e 
réalité, 11 suivait Florence dans ce chemin où elle s'engagea 
avec tant de joyeuse ardeur. C'était l'amour de sa femme qu'il 
espérait y rencontrer, c'était elle qu'il voulait séduire en lui. 
montrant une nouvelle forme de son talent et presque une not 
velle ae de sa nature. Elle le verrait dans la FORCE dans 
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À que celui-là ne tient les maitres dont il fut le disciple que pour 
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lui les regards admirateurs qu’elle fixait sur Herpin. Elle était 
de celles qui ne donnent leur amour que si elles sont prises 
par leur orgueil. 

Vivien entra en relations avec les principaux chefs du parti, 
devint membre de leurs comités; on lui demanda de prendre 
la parole; après quelques hésitations, car il comprenait qu’il 
serait obligé d'employer certains effets oratoires auxquels 
répugnait son bon goût, il accepta. Il voulait connaître l'ivresse 
des applaudissemens directs. Il ne résistait plus au flot qui 
l’entrainait; il n’entrait pas dans la lutte, il s’y jetait; c’est le 
mouvement des faibles, c’est aussi celui des scrupuleux qui ne 
veulent plus écouter ni la voix de leur conscience, ni les 
objections de leur critique. 

Dans le « parti, » les gens pratiques s’applaudirent de 


compter cette recrue de marque, venue d’un milieu si dif- 


férent et dont on ne pouvait prendre en défaut la culture. Les 
âmes évangéliques se réjouissaient avec simplicité de cette 
conversion, les fanatiques la négligeaient, sentant bien que 
Vivien ne descendrait jamais en personne dans la rue, et, un 
théoricien de plus, à quoi bon? 

Pour Claude, il n’éprouvait aucune sympathie à l'égard de 
Vivien. Il avait l'intuition que, seules, leurs paroles s’accor- 
daient, que jamais leurs sentimens ne seraient à l’unisson. 

Claude Herpin était un visionnaire à l’ardeur concentrée, 
tel que la Révolution-en donna plus d’un à la France. Sa Jolie 
figure rappelait celle de Saint-Just. Il croyait à sa mission et 
sa foi réelle servait son besoin de domination, son orgueil; car, 
ce qui distingue l’apôtre révolutionnaire de l'apôtre évangé- 
lique, c’est que celui-ci vient au nom de son maître, tandis 


ses précurseurs. Le charmant visage, la voix prenante ser- 
Vaient une âme autoritaire très maitresse d'elle-même, malgré 
de subites violences. Claude était le révolutionnaire de son 
temps, sans niaiseries sentimentales, mais chez lequel le naït 
optimisme des vieilles barbes de 48 était remplacé par une cré- 
dulité aveugle en la science humaine, ou du moins dans ses 


… manifestations actuelles, car il n'avait pas le sens historique. 
… Les facultés oratoires de Claude s’étaient développées de très 
À. bonne heure, dès l'enfance, aux dépens des facultés de réflexion. 
. On pouvait dire qu’il parlait plus ses idées qu’il ne les pensait. 
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Sa jeunesse avait rencontré tout de suite le succès; il avait … à 
aimé cette parole qui le lui valait et ainsi il avait été entraîné à u 
n’envisager les idées que comme de la matière oratoire. 5 
La parole, c'était aussi son instrument de domination; s'il à 
en avait l’orgueil, en même temps, il s’y asservissait et, pour le 
polir et l’aiguiser, lui sacrifiait la réflexion qui concentre la 
pensée sur elle-même et l’isole des ornemens dont la revêt la 
parole. Le cerveau de Claude était à vingt-cinq ans ce qu'il. 
serait à trente; au fur et à mesure, il déversait au dehors tout - 
ce qui y prenait naissance, sans rien réserver pour son propre 
développement. 12 
Claude avait le mépris de la femme, non pas exprimé, mas 
instinctif et logique. La femme, c'était pour lui le piège tendu é 
à la sensibilité de l'homme. S'il s'était marié, ç'avait été dans 1 
l'entrainement de ses vingt ans, volontairement chastes, ns j 
aussi par raison; il ne one pas être tenté par des amours 4 
plus hasardeuses. Il appelait les femmes au travail pour l'élec 
boration de la cité future : il était préférable de les avoir pour 
soi que contre soi; mais il n’acceptait ces auxiliaires que parce 
qu'il ne pouvait pas faire autrement. Il craignait toujours 
qu’elles ne vinssent à rabaisser les questions à leur taille au lieu M 
de se hausser jusqu’à elles; aussi n’aurait-il pu expliquer pour- 
quoi il avait dit à Florence, quand il l'avait vue pour la pre- 
mière fois : « Les femmes comme vous doivent venir à nous. » 
Les femmes comme vous, cela voulait dire simplement - 
« VOUS. » ‘> 4 


IX 


Les Lemire dinent chez les Herpin pour la première is À 

Outre Vivien et sa femme, il y a six autres convives. Deux 
jeunes gens, les disciples de Claude, qui le suivent. partout 
comme son ombre; le journaliste Rabaud, un gros homme . 
accueillant, une bonne tête de terre-neuve mâtiné qui ne ferai à 
pas de mal à une mouche, comme on dit, et qui sept fois. Ja 
semaine, dans son Journal, envoie les bourgeois à Ja lanterne ; 


Si 
re 


le médécin Bernier qu parle peu ef mange solidement, D 
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inspire l'ennui, quand on lé regarde durant quelques instans. 
Mère elle-même d’un enfant, et par profession voyant de claires 
et Joyeuses figures, il n’est resté dans ses prunelles nul reflet de 
ces sourires innocens. M. Delpierre est le mari de M Del- 


pierre; aucun autre signe distinctif. 


Vivien a Mr° Delpierre comme voisine de table. 

— Comme ils sont gentils, les petits garçons d’'Herpin! dit-il 
pour entrer en matière. 

— Très gentils. Ne faites-vous pas trop travailler la cervelle 
de l’aîné? demande-t-elle à Mathilde. 

— Nullement; mais c'est un enfant qui est très intelligent 


et qui réfléchit. 


— À quatre ans! Il faut l'en empêcher. Son cerveau se dé- 
formera. 

— L'homme qui réfléchit est un animal dépravé, ee Vivien 
en riant. 

— Rousseau avait bien raison, monsieur, reprend gravement 


Me Delpierre. Aussi mon enfant est-il élevé en vrai sauvage. 


_ Je ne veux pas qu'il ait une seule idée générale dans la tête; 


l’idée générale, ce serait l’idée fausse, puisqu'elle lui serait 
inculquée par autrui. 


— Et quels sont les jeux de ce jeune sauvage ? 

— I] joue à courir, il fait des pâtés dans le sable, il élève des 
constructions, il traîne une brouette ; mais il n’a pas de chevaux. 
Il imiterait les cochers et apprendrait à frapper les animaux, 

— Et ïl n’a pas de soldats de plomb? Puis-je vous avouer 


_ que j'ai beaucoup aimé les soldats de plomb, sans vous inspirer 


un peu de mépris? 

Le sourire condescendant de Me Delpierre prouve à Vivien 
qu'elle ne le prend pas très au sérieux. 

— Mon Jacquot ne se contenterait pas de faire des pâtés de 
sable, dit M°e Herpin. Ses pourquoi me poursuivent du matin au 


soir. Et il faut que je lui raconte des histoires, dès qu'il ne 1JauR 
plus. 


— Vous ne lui racontez pas, J'imagine, ces absurdités dont 


on a bercé notre enfance ? 


 — Comment! s’écrie Vivien qui s'amuse beaucoup, vous 


Hot ] jusqu’au Petit Chaperon Rouge et à Cendrillon! 


— Des mensonges! des mensonges! qui faussent le cerveau 


des enfans, dès le berceau. 
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__ Des mensonges, mais qui contiennent un sens si vrai de 
l'homme et de la vie! Croyez-moi, ies enfans ne sont pas si 
bêtes. Ils ont vite fait de démêler cette vérité, cachée sous la 
fiction qui l'enveloppe et l’'embellit. PR 

— Idées générales! Je ne veux pas que ce petit ait dun : fi 
chose que Fe réalités dans la cervelle. 

__ Pauvre petit! murmure Vivien sincèrement. Et il voit 
tout d’un coup les livres d'images de son enfance, sur lesquels 
il rêvait des heures, et le sourire de sa mère penchée au-dessus 
de sa tête attentive. Comme elle contait joliment le Petit Poucet, 
sa maman! quel doux nid ses mains pieuses faisaient à l’âme 
du petit garçon sensible qu'il était! (ra | 

On parle d’autre chose. Mathilde, qui est silencieuse, dis- ‘4 
traite, regarde ses invités et tout à coup une contraction ns 
douloureuse saisit son cœur. Elle a vu les regards de Claude 
et de Florence se croiser. Qu'y avait-il dans ces regards qui 
échangeaient leur clarté? Elle ne saurait le dire, mais elle 
souffre. Et pendant tout le reste de la soirée, elle sent en elle 
une détresse inexprimable; les larmes qu’elle ne répand pas 
semblent refluer dans tout son être. Ce qui l’accable de tristesse, 
c’est la Joie triomphante qui illumine le visage de son mari; 
il ne parle pas beaucoup : ses paroles, dirait-on, ne sont qu’ un. 
tremplin qu'il tend aux paroles de Florence. Celle-ci est très | 

à l’aise; elle a été habituée presque dès l’adolescence à se sentir. 14 
écoutée et admirée, cela lui semble dans l’ordre. Mais ce Soir, 
elle éprouve en outre que Claude est fier d’elle. Cela PASS, son 
orgueil et excite sa verve Joyeuse. #4 

Vivien ne s'aperçoit pas de ce que M Herpin a tout de suite 
deviné avec sa sensibilité de femme amoureuse : Vivien a danbhl À 
le cœur trop de généreuse naïveté pour soupconner le mal” 11 
chez celle qu il aime. D'ailleurs, le mot de trahison ne convien- 
drait pas à l'élan qui porte l’une vers l’autre l’âme de Florence et. à 
l'âme de Claude. Ils n’analysent pas leurs sentimens, ils sm 
livrent à ce flot sans penser aux conséquences futures de leur * 
rencontre. ci 

Après sa conversation avec Me Delpierre, Vivien ci . 4 
silencieux : il porte les yeux sur Florence. De même qu'il 
ne pouvait autrefois mettre en regard l’image de sa mère 
et celle de sa fiancée, il ne se figure pas aujourd’hui sa femme ‘3 


penchée sur un berceau. Non pas qu'il lui fasse l’injure de - 
| ne, 
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croire que la fibre maternelle n’existe pas chez elle, — Florence 
nest pas une anormale, — mais Florence, mère de ses enfans à 
lui, voilà ce qu'il ne voit pas. Comme tous les fils très aimés 
par leur mère, il ne peut s'imaginer que la tendresse maternelle 
ait une autre forme que celle qui, jadis, entoura son enfance, 
Et Vivien sent plus encore tout ce qui les séparerait autour de 
‘ce berceau, malgré l’apparente concorde de leurs idées 
actuelles. 

Vivien veut empêcher ce réveil d’un mal qui s’engour- 
dissait ; 11 sort subitement de son mutisme et se lance dans la 
conversation avec un brio qu'on lui connaît rarement, une 
verve qui ne flambe que sous l'empire d’une excitation 
nerveuse. Et l'ironie qui veille toujours à l'arrière-plan de ses 
“discours reparaît aussitôt. Il l’exerce aux dépens des ennemis 
de ses convictions nouvelles. 

Les convives de Claude, Claude lui-même y applaudissent, 
Ja goûtent comme quelque mets plus agréable au palais que 
profitable à l'organisme. Florence, seule, écoute avec indiffé- 
rence. Cette parole, qu'elle a admirée naguère pour elle-même, 
n’a plus à présent l’attrait de la nouveauté. 

… Les hôtes de Claude se retirent vers minuit. Lorsqu'ils sont 
ps Mathilde dit à son mari : 

— (Crois-tu que Mr" Lemire s'intéresse vraiment aux 
D ions sociales ? ? 

Claude, qui pensait en lui-même qu’il ne reverrait Flo- 
rence que huit Jours plus tard et que le temps serait long 
jusque: :1à, demande : 

_ — Pourquoi? 

D — Parce que. . Je ne sais pas... avec son élégance, cela ne 
va pas. 

… La pauvre Mathilde ignore l’art de manier les aiguillons 
dont certaines femmes jalouses savent si savamment piquer 
leurs rivales. 

| Claude hausse les épaules. 

— Alors, tu crois qu'une femme doit être nécessairement 
-fagotée pour s'occuper de questions sociales, comme tu dis? 
n Mathilde a compris la maladresse de son attaque. Elle a 
senti surtout une douleur lui traverser le cœur, en rencontrant 
le regard dont son mari vient d’ envelopper toute sa personne. 
ne se fait un silence, 
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— Si nous allions nous coucher, dit Claude qui baille 
longuement. 4 
— Allons. 3. 
Avant de se  déshabiller, Mathilde passe par F chambre dé 
ses petits garçons, pour voir s'ils sont bien bordés, si leur | 
sommeil est paisible. Ce soir, elle s’attarde à les contempler, … 
l’un après l’autre. Si l’un d’eux se réveillait et nouaïit ses petits 
bras autour de son cou, Mathilde sangloterait dans une détente | 
bienfaisante, mais les deux petits dorment sans même tres 
saillir à l’approche de l’angoisse maternelle. Elle est seule, elle 
n’a pas de refuge pour sa peine. Elle n’avait que lui; il était 
tout pour elle, sa patrie et son Dieu, et c’est par lui qu'elle 
souffre. Lui dire le chagrin qu'il lui cause, non. Les paroles 
par lesquelles il la rassurerait la repousseraient en même 
temps. Elle a l'intuition que nul n’est plus cruel pour la 
femme qu'il n'aime plus, que l’homme dont le cœur vient de. 
se prendre à un nouvel amour : la pitié qu’il manifeste, il ne 
la ressent pas. e ‘4 
Par avance, Mathilde souffre de tout ce qu’elle va souffrir. 
par la suite, et, dans la nuit, ses yeux restent grands ouverts, | : 
et la fièvre martelle ses tempes... Son mari ne se doute pas de 
l’agonie de ce cœur qui bat à ses côtés; il la trouverait absurde, 
s’il la soupçonnait.… LS 
Claude doit partir le lendemain matin pour Saint- Étienne, A 
où se tient le grand Congrès socialiste international. Il parlera y 
le soir même dans le meeting d'ouverture. À la même heure, 
Vivien prendra la parole à à Paris, dans une réunion organisée » 
par un groupe de jeunes intellectuels du parti. : "70S 
Tandis que celui-ci, nerveux, agité, cherche en vain le 
sommeil, tout préoccupé qu'il est de son prochain discours 
Claude dort comme un enfant, parce qu'il a voulu dormir. La 
journée du lendemain étant la première d’un combat dont 
l'issue sera pue Jui d’une HADOMENSS capitale, cette penst at 
l'ayant saisi, il n°ÿ a plus eu en lui qu'un jeune chef qui veut 
vaincre. L'image ie Florence ne revint PR ARESS entre Je 


d’une toulé enthousiaste se tendirent vers lès après qu 1% 
quitté l’estrade où il venait de parler une heure durant. Insti 
tivement, ses yeux cherchaient les regards qui reflétaien! 
joyeusement ses victoires... Plus d’une fois, il avait parlé“à 
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: Paris sans que Florence füt dans la salle, elle ne lui avait pas 
manqué; mais, ce soir, il sentait son absence jusqu’au fond du 
cœur. Îl avait besoin d'elle auprès de son triomphe... 

Tandis qu'il rentrait seul à l'hôtel, il ne songeait plus à la 
victoire remportée, à l'ardeur de la lutte, à tout ce qui venait 
de faire bouillonner sa pensée, et vibrer ses nerfs; il se répélait 

. ces seuls mots : « Je l’aime, je l'aime! » 

- Un Vivien eût saisi la plume aussitôt et aurait crié son 
amour, plus éloquent, plus sincère presque, dans ce monologue 

.éperdu. Claude ignorait la timidité de la parole; il traduisait 
. mieux ses sentimens par la parole que par la plume. Sa déci- 
sion fut prise : dès qu'il arriverait à Paris, il irait chez elle et 

il lui avouerait qu'il l’aimait. Et, à partir de ce moment, la fièvre 
de l'attente rendit. ses discours plus vibrans encore; son 
_éloquence bénéficia de son amour. 


X 


Vivien avait préparé particulièrement la conférence qu'il 
_ faisait ce soir-là. Elle était importante, parce qu elle inaugurait 

à Paris une série de meetings socialistes qui devaient tenir le 

. parti en haleine durant la période électorale. Elle avait lieu à 

. la salle Charras. Il l'avait écrite, empoigné par son sujet, mais 

ne perdant pas une seconde de vue la forme. Quelle que fût 

. l'émotion que traduisait sa plume, sa raison était maîtresse de 
son style. 

Avant qu'il parüt sur l’estrade, on entendait la salle 
bruire d’un murmure de ] joyeuse impatience : c'était comme la 
vibration de l’atmosphère un jour de canicule. Vivien, le cœur 

. battant, la fièvre aux tempes, parut. Et aussitôt, une houle d’ac- 
clamations le porta jusqu’à sa place, tandis qu'un frisson lui 

. saisissait le. cœur, aimantait jusqu’à la pointe de ses cheveux. 

» Ce n’était pas la première fois qu'il jouissait directement de 
l’applaudissement des hommes; il ne se lassait pas de ressentir 
cette griserie spéciale qui fait bourdonner le cerveau du bruit 

- des acclamations, de goûter l'ivresse de l'unanimité des senti- 

| mens, ce courant qui s'établit entre l’orateur et son auditoire, 

“ mais l'âme de l’orateur ne subjuguant l'auditoire que lorsque 

- l'auditoire a donné à l’orateur une âme de foule vibrante, 

| passionnée, sublime ou absurde. L'accent de Vivien était si 
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convaincu qu'il entraîna le publie, beaucoup plus que ses paroles 
mêmes. Les intellectuels qui composaient la salle en majorité, M 
professaient le mépris du style, incapables qu'ils étaient de M 
l’apprécier, et cela parce que beaucoup d’entre eux n ARE pas 
Français d’origine. Mais Vivien s'était pris lui-même à l'accent 
de ses propres paroles; il ne se rendait pas compte de la qua- 
lité de l'admiration que provoquait son discours. Quand, après M 
lui, un autre orateur, véhément de gestes .et fort en gueule, “ 
improvisa une variation bruyante sur le « Aux armes! » et” 
prêcha le recours à la violence, Vivien ne fut pas choqué que ?. 
les mêmes cris d'enthousiasme eussent salué l’une et l’autre 
péroraison. | 

Il avait rappelé, en finissant son discours, qu’au même 
instant, à Saint-Étienne, le jeune apôtre Claude Herpin pulvé-. 
risait leurs adversaires. Ces paroles avaient été accueillies par: 
un tonnerre d’applaudissemens. Seule, parmi les auditeurs, « 
Florence n'avait pas applaudi. Elle n’avait pas attendu que son 
mari évoquât le souvenir de Claude, pour le rejoindre par la 
pensée, et ce geste bruyant lui avait semblé trop vulgaire pour 
exprimer ses sentimens intimes. Quant au discours de Vivien, 
elle l’avait goûté en connaisseuse ; elle avait apprécié la beauté” 
des paroles, sans se laisser toucher par l'accent. Elle ne pou- 
vait s'empêcher de le trouver d'emprunt, tant cette véhémence,… 
cette vibration continue lui semblaient contraires à ce qu elle 
eroyait connaître de la nature de son mari. Mais Vivien était | | 
encore si trépidant des acclamations entendues, qu'il ne remar- 
qua pas ce qu'il y avait de voulu dans les félicitations que Flo- 
rence lui adressa lorsqu'ils se retrouvèrent à la sortie de lan 
réunion. N. 

Quel autre élan eut le : « Eh bien ? » dont elle salua l cet 
vée de Claude, huit jours plus tard! Il était venu directement 
de la gare chez elle ; il lui tendait les mains, les regards ravis. | 

— Cela a marché au delà de mes espérances; j'ai fait des 
conversions. mu 

— Ah! que je suis heureuse ! dit-elle joyeusement. Ma a pensée 3 
vous a suivi constamment là-bas. 6 

— Et moil... Mes yeux vous cherchaient parmi tous ces 
indifférens. Horonee dit-il d’une voix plus basse ét toute 
tremblante, vous l’avez compris que je vous aime, mais vous?... 4 
vous ?.. ; SL INUNTES 
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11 lui avait saisi les mains. Elle ne les retirait pas ; un trouble 
inexprimable l'avait envahie. 

— Et moi aussi je vous. aime, dit-elle enfin, résolument, les 
yeux grands ouverts fixés sur les yeux du Jeune homme. 

— Oh ! que je suis heureux! que je suis heureux! balbutiaït- 
il en l’attirant vers lui. 

Elle se dégagea doucement. 

— Oui, nous allons être très heureux, Claude, murmura- 
t-elle plus bas, prononçant ce nom avec ferveur. 

Il voulait la reprendre dans ses bras. 

— Non, dit-elle. Ne me parlez plus, je vous en prie, partez. 
J'ai besoin d’être seule avec mon bonheur. 

— Florence ! implora-t-1l. 

— Non... non..: demain, redit-elle troublée. Et puis Vivien 
peut entrer d’une minute à l’autre... Partez! 

Elle avait besoin d’être seule en effet pour voir clair en 
elle-même, tant il lui semblait que son cœur avait été surpris 
par un courant auquel il n'avait pu résister. Elle en était tout 
étourdie. Elle aimait Claude; de cela elle était certaine. L'image 
de Vivien se présenta à son esprit; elle comprit à ce moment 
qu'elle ne l’aimait plus depuis longtemps. Elle ne comparait 
pas l'amour qui prenait son cœur au sentiment qui lavait 
occupé jadis; ce rapprochement n'aurait pu naître que dans 


une conscience tourmentée qui se cherche des excuses. Son 
amour d'aujourd'hui et son inclination d’autrefois étaient si 


différens ! 

Elle était subjuguée ; jadis elle avait conquis. Elle avait 
connu l’orgueil d’être aimée, elle connaissait l’enchantement 
inexprimable de se donner. Son cœur, sa pensée ne cherchaient 


plus dans le cœur et dans l esprit de l’autre des parures, mais 


un aliment. 
Pendant quinze jours, Florence et Claude vécurent dans la 
même félicité triomphante et juvénile. Ils se voyaient rare- 


ment, Claude menant de front une campagne en province et. 


ses réunions à Paris; mais il était si fier d’être aimé d’elle qu'il 


voulait lui donner surtout l’orgueil de son amour. C'était la 


D prune orgueil qui refrénait momentanément l’ardeur de 
. Jeur passion et leur permettait de demeurer naturels devant 
Vivien et de l’abuser sans recourir au mensonge. 

Puis le mari de Florence se donnait corps et âme au parti ; 
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il vivait dans l’excitation perpétuelle des combats et des escar- 
mouches. À chaque instant, il prenait la parole. Il-lui arrivait 
bien, lorsqu'il préparait ses discours dans la solitude, de trouver 
qu'il se répétait, mais une fois qu ‘il était plongé dans l’atmo- 
sphère des réunions, il était repris par les acclamations, par 
les rires vainqueurs de ces conquérans Joyeux. Et il ne trouvait 
pas exagérés les comptes rendus des journaux amis, qui 
transformaient les moindres avantages en triomphes. É 
Et cependant, par momens, il lui semblait ne pas se recon- 
naître, lorsqu'il regardait en lui-même. Il se faisait l’effet d’être 
en voyage dans un pays dont les curiosités l’enchantaient « 
momentanément; mais il était loin de son logis, l'habituelle 
demeure de ses idées, il ne la reconnaissait pas. Qu'étaient î 
devenus son goût inné pour les nuances de la pensée, cette loi M 
de son esprit de ne se livrer à une opinion qu'après l'avoir 
examinée sous toutes ses faces, ce respect de la conviction du 
contradicteur, qu’il n’éprouvait pas par simple courtoisie, mais É 
à la fois par intelligence et par humilité? Il n'avait plus l’em- … 
ploi de ses dons de finesse, et cependant il sentait, quand, par 
hasard, il se servait des délicats instrumens de son analyse, que 
c'était dans leur maniement qu’il excellait. Un regret le prenait 
alors, qu'il chassait aussitôt comme une tentation mauvaise. 
Mais si de fugitives nostalgies de sa vie intellectuelle de 
jadis l’inquiétaient parfois, il se retrouvait encore moins dans 
le fond le plus intime de sa pensée. Jamais plus il ne rencontrait « 
les traditions dans lesquélles il avait été élevé, qu'il avait w 
vénérées, en aimant ceux qui lui en avaient révélé tout le prix. 
Dans ces momens d'inquiétude qui passaient sur son âme 1 
comme les signes avant-coureurs du désehchantement, il se 
raccrochait à cette pensée que Florence partageait ses enthou- 
siasmes, qu'ils étaient unis par des convictions communes, Il ne « 
s’apercevait pas que le cœur de sa femme brüûlait d’une autre 
flamme ; 1l HrOUVAN en élle joie Re croissante Heat s'en à 


: 
À 
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URI ils vivaient tous. 
Et ce fut un soir que leurs destinées se décidèrent. £ 
Il y avait eu une réunion fort houleuse dans une salle 
populaire. Vivien n'avait pas pris la parole. Il faisait partie du 
bureau. Claude avait tenu tête aux contradicteurs, des dissidens M 
du parti. L'orateur avait à parler contre quelque chose, cela 
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| avait surexcité sa verve. Il se ramassait devant l'obstacle; il 
s'élançait à l'assaut, frappant d’estoc et de taille. Et il était resté 
. maitre de la place, au milieu des acclamations frénétiques de 


tout l’auditoire. Florence l’écoutait, émue comme jamais elle 
ne l'avait été. Ils n'avaient pu échanger que de brèves paroles à 
la sortie. 

— Claude, avait-elle murmuré, vous êtes ma fierté et mon 
amour! 

- Et lui : | 

— Florence! Florence ! Je ne puis plus vivre sans vous! 

Elle rentra chez elle avec son mari. Elle resta muette durant 
. le trajet, les joues en feu, une fébrilité dans la poitrine et dans 
la gorge. La voix de Vivien l’agacait. 

Quand ils furent arrivés, elle se laissa tomber dans un 


_ fauteuil, tandis qu'il roulait une cigarette. 


* 


. 


. 


1" 


1 


| 
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: — Je meurs de soif, avait-elle dit, sonnant pour qu'on lui 
apportât de l’eau. 
— Les grandes émotions altèrent, dit Vivien avec un sourire. 
Ahlil a été superbe, l'ami Claude! 
Sans savoir pourquoi, le ton de Vivien déplut à sa femme; 
elle ne dit rien. 


— N'est-ce pas votre avis? demanda-t-il élonné de ce 
mulisme. 

— Certainement. 

— Mais, continua Vivien, — qui avait pris l’altitude pen- 
sive dont il avait eu jadis l'habitude et qu'il ne retrouvait d’or- 
 dinaire que dans la solitude, — mais, quand on y réfléchit, on 


se dit qu'on pourrait réfuler aisément une grande partie de nos 
discours. C’est avec sa Lirade finale d’un si beau mouvement 
contre les appétits bourgeois, qu'Herpin a rallié les dissidens. 
Tout de même... tout de même, les appélits de ceux qui sont 
du même,côté que nous de la barricade sont peut-être plus 
inquiétans ? Les uns sont engendrés par l’égoïsme, les autres 
par l’envie, tous mettent la bête en liberté. Le problème social 
est terriblement complexe. 

— ÎLest évident, dit Florence avec ironie, que ce n’est pas 
auprès de vous que l’on trouverait une solution; vous ne par- 
venez pas à rompre avec votre manie des dissertations stériles. 

— Vous vous trompez. Je vois les réalités présentes, cela ne 
m'empêche pas de jeter un coup d'œil sur l’avenir. Vous, 
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Claude, vous semblez certains que l’avenir sera tel que vous 
l’organisez dans le présent. Moi, je ne puis me défendre def 
voir cet avenir entouré d’ennemis nouveaux, créés par des. 
circonstances imprévues et de nouveaux besoins. Vous détruisez 
la société, vous ne changez pas les hommes. Les affamés d’ aujqurs ‘à 
d'hui seront les repus de demain. À 
— Alors pourquoi venez-vous avec nous? dit Florence, À 
puisque vous gardez au fond de vous-même votre éternel : 
à quoi bon ? | 
— Parce que je cherche... | É 
— Vous cherchez... quoi? Vous passez votre vie à tourner M 
dans le même ES Avec votre facon de raisonner, rien s 
d'étonnant si, un beau jour, on vous retrouve dans le #1 
adverse. "4 
— Je ne le crois pas, dit Vivien tranquillement, cela se res- 
semblerait trop. Tous, républicains, royalistes, socialistes, finissent \ 
par en venir à l'argument du coup de poing; chacun fait appel à, 
l'arbitraire, chacun se sert des armes qu’il reproche à à l'adver- | 
saire. Et tous les chefs, au fond du cœur, ont le mépris de leurs 
troupes. 4 
— Je vous assure, dit Florence, qui devenait agressive dans + 
l'irritation croissante que lui causaient les propos de son mari, 
faites volte-face, mettez le cap sur l'extrême droite; vous retrou-« 
verez là quelques-unes de vos anciennes idées, auxquelles vous | À 
restez secrètement attaché. 74 
— Non, les CORRE D politiques de l’autre côté choque- 
raient aussi ce que vous appelez mes anciennes idées. Je 
suppose que vous désignez ainsi Les scrupules de mon éducation 
religieuse; j'aurais une répugnance à voir certains hommes 
rabaisser les choses éternelles au profit des affaires temporelles 
comme j'aurais dit au sortir du catéchisme de persévérance, 
ajouta-t-il avec un sourire... Mais, pourquoi, Florence, me. 
parlez-vous avec je ne sais quoi d’hostile dans le ton? Ce n 'esf à 
pas la première fois que nous diseutons sur ces ne qu nous 
intéressent. 1 
— Intéressentl.… Le mot ne convient qu'à vous. A 
ne vous êtes-vous es aperçu qu ‘elles sont ma vie, à moi, ce S 
idées? Je ne discute plus, je ne raisonne plus; je me Jaissé 2 
entrainer par quelque chose de supérieur. | 
Vivien regarda sa femme avec étonnement. Il remerqu 
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alors le feu sombre de ses prunelles et ses gestes saccadés. 
— Je vois, je sens, Je crois... EL c’est la parole de l’apôtre 


qui vous. a ainsi transformée ? demanda-t-il, appuyant ironique- 


ment sur le mot apôtre. 
— C'est sa parole. Oui, c’est lui qui m'a convertie. Avant 


de le connaître, j'étais comme vous; j'allais de-ci, de-là, cher- 


chant mon plaisir, rien ne me prenait vraiment. A présent, Je 
comprends le bonheur de dévouer sa vie... 

— Florence, dit plus âprement Vivien, qui soudain se sou- 
venait des regards de sa femme croisant ceux de Claude, vous 
aimez cet homme ? 

Elle tressaillit, resta un instant sans répondre, puis résolu- 
ment, la voix sourde, les yeux vers le sol : 

OU, jé Faime 

Vivien s'était élancé vers elle, il lui avait saisi le bras. 

— Florence | vous devenez folle ! 

_ Elle se dégagea. 

— Non. Je ne parle pas dans une exaltalion subite. Je vous 
dis ce soir ce que je vous aurais dit demain..Je ne vous aime 
plus, j'aime Claude, rendez-moi ma liberté. 

Il était devenu d’une päleur livide; il se laissa tomber 


dans un fauteuil, le front dans ses mains : il n’arrivait pas à 


comprendre. 

Florence était tremblante d'émotion. 

— Je vous jure que je ne suis pas sa maitresse, dit-elle. 

A A! que m'importe ! s’écria-t-1l avec violence. Je ne vous 
sais aucun gré de cette fidélité conjugale. Imbécile, que j'étais 
d'accueillir à mon foyer ce beau parleur! Imbécile et naïf... 
C'était cependant dans l’ordre. On se sert du mari, on lui 


vole sa femme... Ce prophète de réunions publiques avait de 
trop beaux yeux et une voix trop caressante. 


— Taisez-vous, dit Florence, vous parlez dans la colère. 
Les choses que vous me dites sont injustes. Claude n’est pas 
venu ici en séducteur. Nous sommes allés l’un vers l’autre, 


irrésistiblement, l'amour a été le plus fort. Nous reparlerons 


demain, voulez-vous. Quittons-nous à présent, avant d'échanger 
de mortelles offenses. 

Elle gagnait la porte du cabinet de travail; 1l se leva et lui 
barra la route. 

— Florence, s’écria-t-il, cela n’est pas possible! Tu m'aimes 
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encore... Tu sais bien que tu me fais une peine affreuse. Tu as de 
été surprise, tu vas te reprendre, c’est une ivresse passes Je 
t'aime assez pour te pardonner. : 
— Laissez-moi passer, dit-elle, doucement. Je ne puis vous. 5 
répondre ce soir. Laissez-moi, je vous en prie! 42 
Il restait immobile, comme assommé. Elle atteignit la porte, 
sans qu'il fit un geste pour la retenir; mais quand il entendit 
la porte se refermer, il comprit soudain, et se laissant retomber 
dans son fauteuil il se mit à sangloter longuement, désespéré- 
ment, sans formuler ses griefs, avec seulement la certitude 
atroce qu’elle avait tout ruiné dans sa vie. LS EU LS 


IT : NICE 10 


Ils ont parlé le lendemain, sans colère, sans mots violens ; 
ils sont sortis meurtris de cet entretien : elle a l'impression d'un 
mal nécessaire qui a amené la guérison, lui, d’une blessure 
cruelle dont rien ne peut atténuer les élancemens. Hi 

Elle à ruiné ma viel » c'est ce qu’il se répète lorsqu'il 
est seul, après leur entretien, et un mot monte à &es lèvres, de ‘4 
sa conscience, et de le prononcer dans sa douloureuse amer- 
tume le soulage pourtant : S 
C'est ma faute l... » | nt 40 

Ces paroles, semble-t-il, expient certaines lächetés de son 
passé, auxquelles il n’avait jamais voulu repenser. Mais ce qui 
le torture, c'est la cruelle duperie de ce qu'il appelait leur 
union. Unis? ils ne l’ont jamais été. Elle n’a jamais été sa 
femme, en réalité. Il n’y a pas eu entre eux de mariage au sens 
que Vivien donnait à ce mot par atavisme chrétien. Il est He. 
vaincu; il l’a été dès le premier jour, et, douloureusement, il se À 
méprise. Îls vont s'en aller l’un de l’autre, il en éprouve … 
presque du soulagement. Vivien souffre trop dans son cœur pour À 
sentir les regrets de sa chair. Il déteste vraiment Florence. d 
comme il déteste « l’autre. » Il ne croit plus à ce, nouvel 
évangile vers lequel il est allé par intelligente curiosité, mais 
surtout (il le comprend à cette heure), parce qu'il s’imaginait ; 
qu'une foi commune le rapprocherait de Florence, et parce ce 
pensait, par ses succès oratoires, lui inspirer de l'orgueil. las 
appelé cela une foi! En réalité, il n’a éprouvé qu’un élan, et … FA 


À> 


celte bonne volonté qui se trouve au début de toutes ses évo- 


74 s 


LE CHEMIN SANS BUT. 559 


lutions, cette ardeur qui fait taire sa raison, tant quelle aiguil- 


_lonne son plaisir. Ce n’est pas d'aujourd'hui qu’il se détache : 


plus d’une fois déjà son sens critique à protesté, il a dû faire 
effort pour le réduire au silence. 


Un orgueilleux, par bravade, resterait à son poste pour ne pas 


avoir l’air de céder à un ressentiment, pour ne pas se faire trai- 
‘ter d’inconsistant par ses coreligionnaires. Vivien n’a jamais su 


dominer sa souffrance. Il a toujours devant elle le geste de fuir, 
et comme il ne fuit vers aucun havre, c’est la déroute dans la 
nuit glacée, celle qui précipite les passionnés vers le suicide. 

Florence est partie le jour même. La vie n’était plus possible 
sous le même toit. Elle ne s’est pas retirée chez ses parens dont 
elle craint les récriminations, mais chez une amie, à Saint- 
Germain. C'est là que Claude vient la voir. Il n’a pas eu, lui, le 
courage de porter directement le coup mortel à sa femme ; il 
souffrirait de la voir souffrir, et c'est ce qu'il ne veut pas, dans 
l’'égoïsme de son nouveau bonheur. Il a quitté le logis com- 
mun et il a chargé un de ses amis de porter une lettre à 
Mathilde, de la lui remettre après qu’on l'aura SALÉE à ce 
qu’elle contient. 

Le cri de l’abandonnée.fut celui d’une bête blessée, et une 
malédiction populaire monta à ses lèvres. 

— Ah! la gueusel c’est elle qui me l’a pris : 

Sous une autre forme, sa protestation est la même que celle 
de Vivien. Mais elle crispe désespérément les mains sur l’objet 


. qui échappe à leur prise. 


- — J'ai des droits sur lui, je suis sa femme. Et ses enfans ? 
Elle invoque le secours de la loi dont elle ne s’est jamais 
souciée jusqu'alors ; puis elle se rend compte que cette barrière 
fragile, créée par des hommes, les hommes l’ouvriront devant 
celui qui veut s'évader de ce qu'il considère désormais comme 
une prison. Elle le comprend et ne s'oppose pas plus longtemps 
au divorce, sachant que Claude trouvera toujours moyen de 
l'obtenir ; mais âprement elle dispute ses enfans à son mari, 
elle a en eux la seule arme qui pourra le blesser. Elle ne 
consent à divorcer que s’il prend par écrit l'engagement de ne 
plus les voir. Il se révolte, puis il signe. Il aime bien ses enfans, 


mais il est à une de ces heures de Ja vie où le sentiment du 


devoir seul peut nous retenir auprès des êtres que la veille nous 
chérissions par-dessus tout. Claude ne se croit pas d’autre devoir 
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envers ses enfans que celui de les nourrir. Il ne reconnaît pas 


les liens supérieurs de la race et de la famille. Ni Mathilde, ni 
ses enfans, ne manqueront jamais de rien matériellement. à 


: 
l 


Qu’ont-ils de plus à lui réclamer? Et il s’absout par un argu- 
ment d’individualiste : « Je suis jeune; j'ai besoin, pour don- 
ner ma mesure, de cette force no qu'est l’amour de 
Florence. » 


Et c’est vrai : l’enthousiasme, que lui communique son 


amour triomphant, le rend plus éloquent, plus entraînant. 
Elle s’est donnée à lui, un soir qu’il le lui la passionné- 

ment demandé. À quoi bon cette comédie d'attendre le règle- 

ment d'intérêts qui se nommera leur mariage ? Ils ne trahissent 


pas, c’est tout ce que réclame la loyauté de Florence ; ils sont 


libres. | 

Ce soir-là, il lui avait dit : 

— Vous êtes celle que j'attendais, celle dont tout mon être 
avait le besoin.: Avec vous à mes côtés, la vie m'’apparait 
comme une perpétuelle victoire. Je suis un orgueilleux. 

— Et moi, une orgueilleuse, dit-elle en souriant, tandis 
qu’il l'attire sur son cœur. Il me faut de la fierté dans l'amour, 
et à vous je suis fière de me donner. 

Et ce sont leurs deux orgueils confondus qui chantent 


l’épithalame. 


XII. 


Fragmens du journal de Vivien. 
15 mars 19135. 


Deux mois qu’elle est sortie de ma demeure pour ne plus y 
rentrer jamais. Moi aussi, j'ai quitté ces lieux que, l’espace de 
quelques jours, j'ai appelés « mon foyer. » 


Je me décide à écrire mon Journal. Je ne l'avais Jamais fait 


jusqu'à présent ; mes idées, je les mettais dans mes livres; mes 
sentimens, J'en animais certains de mes héros. Mais aujour 


d'hui j'ai besoin de dire ma souffrance, et Je n’ai pas de meil- 
leur confident que moi-même. Les autres ne me comprendraient . 
pas; chacun de nous ne s'intéresse qu'à sa propre DispRes nous 


sommes toujours seuls avec notre douleur. 


Le journal intime d’un littérateur, remarquerais-je, sil 
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s'agissait d’un de mes confrères, c’est encore de la littérature. 
Nous savons bien qu'après notre mort, du moment que nous 
aurons fait de notre vivant quelque bruit dans le monde, ces 
notes intimes seront-livrées à un public avide de commérages 
et de scandales... (Vous me direz : mettez dans vos dernières 
volontés que ce journal doit être brûlé; mais nous répugnons à 
la destruction de ce qui sortit de notre plume.) Je sais cela : 
qu'importe ! Il me semble que je souffrirai moins d’y voir plus 
clair en moi. Et qu'importe aussi que ce soit de la littérature ! 
Et en vérité, non, cela n’en est pas. Suis-je moins sincère, 
est-ce que je souffre moins parce que ma phrase rend ma pensée 
d'une façon plus saisissante ou qu’elle la traduit en mots plus 
harmonieux, mieux choisis que ne le fait le commun des 
. hommes? Mais c’est bien comme les camarades que nous 
« souffrons ; la douleur, nous la ressentons dans la mesure où 
notre cœur est capable: de souffrir. On dit que nous nous 
 consolons en chantant notre mal: d’autres se consolent par la 
… débauche, d’autres par l'oubli; tous, nous nous consolons par 
égoïsme; nous ne sommes pas les seuls làches ou frivoles. 
Hélas! je n’en suis pas encore à l’oubli. 


48 mars. 


F _ Je suis affreusement malheureux. Je n’ai pas eu le‘courage 
de reprendre ma plume depuis l’autre jour; tout d’un coup, 
| _ J'avais évoqué si nettement son image que je n'ai plus connu 
# -que cette souffrance physique qui vous anéantit dans un fau- 
 feil, les yeux clos. : 

… Aujourd'hui, je me plains pour me plaindre. Je n'ai pas 
3 à amer dédain de Vigny : 


Gémir, pleurer, prier est également lâche... 


Ride gémis : je ne sais pas prier, Je le regrette, je ne me 
{ révolte que par un mouvement physique. La révolte est stu- 
…pide, car, si vous croyez à la Providence, vous savez qu ‘elle ne 
"4 rien que pour votre bien final; si vous la niez... si 
vous la niez... on ne se révolte pas outre le néant! 

ss Est -ce bien elle que je regrette ? Je ne sais plus. J'ai, par 
D trop de colère contre elle : la rage de l'humiliation, 
k non la haine qui n’est que de la Jalousie exaspérée. Je lui en 
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veux d’avoir fait de ma vie un désert qui n'est pas même 
jonché de ruines. Où sont les souvenirs de tendresse que je puis 
évoquer pour y adoucir parfois la sèche amertume de mon 
chagrin? Quelle ivresse partagée dont mon cœur puisse tres: 
saillir encore ? 

Ah! certes, dans les premiers temps de notre union (notre 
union !) elle a eu des paroles, des attitudes qui m'ont semblé 
traduire ses sentimens véritables... Mais a-t-elle jamais connu 
près de moi cette joie tour à tour inquiète ou ravie qui est en 
nous quand nous aimons? A-t-elle connu les secondes d’abandon 
parfait où nous ne demandons même pas à être payés de 
retour ? Non; je lui ai inspiré de la curiosité et, quelque temps, 
mon esprit l’a séduite. Peut-elle aimer? Oh! souvenir 


déchirant de Majorque! Ce chant qu’exhalait ses lèvres et qui 


4 


L 


révélait le secret de son cœur où je n'étais pas! L’angoisse de 


celte minute,.je la retrouve. Oui, elle peut aimer. 


26 mars. 


Non, mille fois non, je ne me mêlerai plus de leur socia- 


lisme! Lassagne et Roubille sont venus me trouver hier. Ils 


m'ont demandé si ma retraite était définitive. Ils pensaient que 


je ne m'élais retiré sous ma tente que sous le coup de mon 
désastre conjugal. Une aventure pareille à la mienne est. de peu 
d'importance pour ces apôtres... Ces gens d'action ne me regret- 
teront pas longtemps, car Je ne suis pas un homme d'action. 


J'ai voulu, moi, psychologue, moi, moraliste, moi, artiste, me. 
lancer dans l’arène sociale, je m'y suis fourvoyé; ajouterai-je « 
que je ne m'y suis jamais plu? Je ne saurais l'avouer en ce # 
moment, on dirait que je parle par dépit. Mais ce que j'avoue 


aussi, — toujours à à moi-même, — c'est que ces emballés sin- 


cères, que je trouve un peu ridicules, valent peut-être mieux " 
que moi, parce qu'ils sont moins intelligens. Soyons francs : si 
j'ai été vers eux, tout d’abord, ce fut à cause d'elle; je croyais M 


que la foi commune créerait un lien nouveau entre nous. Par 


la suite, je sais bien que J'ai été réellement pris à mes propres 


paroles. Et aujourd’hui, comme hier, Je serais heureux et fier, 


sans aucune préoccupation personnelle, de contribuer à l'amé- 


lioration du sort de mes semblables. L'affreuse injustice dé 


cerlaines destinées crie vers le ciel... Maïs les moyens préconisés LA 
par les apôtres comme Lassagne, comme ce misérable Herpin, « 
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répugnent trop à ma nature. Je ne les condamne pas; je ne 
puis m'en servir. Puis-je signer leur engagement de faire 
triompher la révolution sociale par tous les moyens ? Quelles 
visions de bête humaine déchainée cela fait passer devant nos 
yeux! Le « sang impur, » chaque parti, à un moment donné, 
se réjouit de le faire couler. L'aventure passera fatalement par 
la boue et le sang; ma conscience m'interdit de pousser des 
hommes à des actions que je ne voudrais pas commettre. On 
n'a le droit de jeter les autres dans la rue, qu’en y descendant 
avec eux... Et leurs intransigeances! l’imperturbable assurance 
de leur doctrine ! Comme si, tour à tour, telle doctrine n’était 
pas bienfaisante ou néfaste, suivant le temps et les individus! 
Et leurs façons brutales avec l’adversaire! Cette mauvaise foi 
presque féroce dans la discussion! Non, tout cela choque autre 
chose en moi que mon intelligence, mon sens critique, ma 
_ modération d'esprit; c’est un instinct plus profond qui est 
blessé. Je ne crois pas plus à la solution chrétienne du pro- 
* blème de notre destinée qu’à une autre, mais il est demeuré en 
, tout au fond de moi-même, des « plis » de morale chré- 
… fienne; c'est au nom de cette morale, instinctivement, que 
… je condamne certains actes et réprouve telles conceptions 
. humaines. Je crois que le christianisme, intégralement pratiqué, 
donnerait seul le bonheur aux hommes, mais Je ne crois pas 
… que l'humanité soit digne de celte totale conversion. Les seuls 
_ réformateurs qui me soient sympathiques, ce sont les apôtres du 
… renoncement et du sacrifice. On ne peut abolir la pauvreté 
- qu'en l’aimant. Ah! combien je comprends la sueur de sang du 
* Christ au mont des Oliviers, s’il a vu, dans l’ensemble des siècles, 
… tous ces baptisés, rués les uns contre les autres en invoquant 
son nom, s'il a vu les bûchers, les guerres impies!... Quelle 
4 agonie pour lui de songer que tant de mauvais appétits se couvri- 
& raient du masque hypocrite de la religion! Aussi quel rafrai- 
. chissement, quelle sécurité, dirais-je, lorsque nous rencontrons 
à de place en place, semées dans l'humanité, des âmes exception- 
_ nelles qui brûlent du pur amour du Christ, aussi brillantes, 
« aussi ardentes qu'aux jours de Néron ou de Décie. Elles 
Fi semblent de bien humbles lumières, et PÉpeRenT aucune ruée 
de ténèbres n'arrive à en obscurcir l'éclat. Je m'ennuie... 
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9 avril. 


Je m'ennuie... Ce cri l’autre jour m'a fait sortir de ma soli- 
tude. Parlons avec élégance : J'ai cherché à distraire mon cha- 
grin, j'ai trouvé des consolations faciles. Parlons brutalement: 
j'ai couru ls filles de théâtre et j'ai traîné dans les cabarets de” 
nuit. Des périphrases pour désigner ces nobles exercices, à 
quoi bon? Et je m'ennuie. Voyager? Le Nord, c’est trop 
froid; le Midi? ses couleurs, sa joie, me feraient mal, et il ravi" 
verait des souvenirs que Je veux, oublier. Je croyais que son 
fantôme ne viendrait pas errer autour de moi, dans cette 
demeure qu’elle n’a pas habitée. Je la retrouve, car c’est sa pré-\ 
sence que je cherche quand je rentre, le son de sa voix ou 
l’espoir de sa venue très prochaine. — « Madame n'est pass 
rentrée? — Non, Monsieur. » Et on son arrivée, le bruit. : 
de ses pas, de ses éloffes : sa vie communiquant aussitôt aux 
choses endormies je ne sais quelle mystérieuse vibration... ‘4 

Certes, mon foyer n’était pas tel que je l’avais rêvé; y. 
ai souvent souffert de ma solitude à ses côtés, mais elle était 
là, et je l’aimais. Maintenant, autour de moi, c’est l’indiffé” 
rence des choses qui ne sont plus que des choses ; le silence 4 
glacé du soir descend en moi. Alors] je fuis, je m’en vais vers 
de l'agitation humaine. et je m'ennuie. | 


10 avril. 


Il y a des gens qui disent : « Je ne m'ennuie Jamais. » Je 
les regarde avec curiosité, ou je ne les regarde pas du + | 
suivant qu’ils m'intéressent ou non. Ne pas s’ennuyer!.. Est-ce. 
la preuve d’une extraordinaire vitalité, est-ce celle du plus cri 
néant intellectuel? Je connais toutes les formes de l'ennui * 
celui que vous donnent les choses, celui que vous donnent les 
hommes, celui qui vient de la vie, celui qui me vient de moi- 
même. L'ennui qu'amène avec soi la satiété, l'ennui qu'on 
éprouve si vite après l’envolée du rêve qui, dans son essor, 
avait embrassé toutes les faces du plaisir et les dépasse d' n 
coup d’aile, l'ennui qui succède au « Ce n’est que çal » D: 
tous les domaines, l’ennui de toucher si vite à toutes les “ba È 
rières. Et l'ennui (ayant le dégoût des hommes) de les reche 


cher eux, qui nous ennuieuf, parce qu'on n’a pas le cour 


1e 4 
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de rester en face de soi-même. Enfin, l'ennui de soi, l’incu- 
rable ennui qui vient de l’impossibilité de nous intéresser à ce 
qui n'excite plus notre curiosité. L’ennui, qui n'est pas le 
chagrin, qui est pire, puisqu'il est le vide, et qu’on ne le fuit 
qu'en l’emportant avec soi, sans l’espoir de jamais pouvoir s’en 
débarrasser. Les ennuis partiels, l'ennui total, je les ai tous 
éprouvés.. Mais jamais je ne m'étais ennuyé comme depuis 
deux mois. [1 me semble que jamais plus rien ne pourra me 
distraire, que je n’ai plus d'avenir. Et le passé le meilleur ne 
» réussit pas à m'attendrir quand je l’évoque. Dois-je le dire? 
: . Toutes les images, même celle de ma mère, passent devant mon 
- cœur sans le toucher. Quel néant que nos sentimens les plus 
purs!... Les méchans ne doivent pas s’ennuyer, mais cela ne 
m’amuserait pas d'être méchant. Suis-je un homme fini? On 
me répète sous les formes les plus flatteuses : « Écrivez. » Je 
… ne peux pas : Je n'aime pas le travail quand il ne m'aime pas... 
- J'ai du talent, je le sais: j'ai de l’orgueil sous mon apparente 
…. modestie. « Je sais ce que je vaux, » mais enfin que j’écrive un 
_ roman de plus ou de moins, cela ne changera rien à la marche 
* de l’univers. Et je n’éprouve aucun plaisir à écrire. 


2 mai. 


Un charmant article de mon charmant confrère Bonmartin 
“ qui analyse mes derniers discours socialistes et fait ressortir 
“ la faiblesse du fond sous la vaine élégance de la forme. Pour 
ke terminer, cette constatation : que je me suis gâté la main et que 
… je suis vidé... Voilà! Cela vient de me donner l’idée d’une 
he nouvelle. 


' FOUR | e A 5 À . D! ; À SANTE é : : : x ù ù 
4 . Le journal de Vivien Lemire s’interrompit là. 
Le coup d’aiguillon avait porté dans ses fibres littéraires, 
restées sensibles, quoi qu'il en dit. Une idée de nouvelle surgit 
dans son esprit, mordante, ironique, dans le genre d’un conte 
de Voltaire, assaisonné de l’amère révolte d'un Anatole France. 
l ES Le travail fécond le faisait rentrer dans la vie littéraire; c'était, 
comme en un domaine longtemps fermé, le printemps fleuris- 
4 sant les gazons incultes. 
+ _ Vivien parvenait à vaincre la répulsion que lui inspiraient 


me. #5 commencemens d’une œuvre, la mise en train. Il forçait 
-son esprit à s RARES à la tâche : l’enchainement des phrases, 
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leur subordination à l’ensemble, le choix des mots, leur valeur, 
la beauté du style qui doit être le vêtement de la pensée, la 
faire ressortir, la parer, mais sans détourner l'attention sur la 
richesse des ornemens.. Et il arrivait enfin à ce moment où 
l'écrivain sent qu'il crée de où, regardant son œuvre, il la trouve 
bonne et l’aime. 

Il revécut ces minutes où la Joie est si vive parce qu’elle 
est désintéressée, car, au moment où l'écrivain l’éprouve, il 
s’oublie totalement dans l'amour de son œuvre qu'il aime sans 
songer qu'il en est l’auteur. | 

La vie littéraire de Vivien s'était ranimée ; l’autre se 
réveillerait bientôt. Il en était à cette phase de la maladie où 
les médecins disent du patient : « Il est sauvé! » Vivien était 
sauvé, en ce sens que le mal ne serait pas mortel, que si la 
convalescence commençait, avec des hauts et des bas, de nou- 
veaux ravages de la maladie n'étaient plus à craindre. On dit 
que, dans notre organisme physique, chaque maladie laisse des 
traces, que nous les constations ou non. Ce sont les jalons de 
la route que la mort un jour parcourra à à toute allure. Les mala- 
dies morales laissent, elles aussi, des cicatrices. Elles semblent 
insensibles. Les autres disent : « [l est guéri! » Mais nous 
savons qu'à certaines heures, sous l’épaississement du tissu, il 
se produit des élancemens subits, comme si la blessure ancienne 
allait se rouvrir, et ils nous rappellent qu'un germe morbide 
esl en nous que rien désormais ne saurait détruire. 


Tandis que Vivien écrivait, le désir de pétrir de la matière 


littéraire s’aviva. Il accueillait avec une sorte de reconnais- 
sance attendrie cette Joie inattendue. La nouvelle se fit roman 
Il ne sentait plus cette invincible répugnance qu'il avait à 
remuer les souvenirs de sa vie récente, sachant la souffrance 
qui allait en résulter pour lui. Îl put évoquer ces jours doulou- 


reux avec son esprit, sans que son cœur se révoltât. Et comme 


>! 


il sentait cependant, à un frémissement, tantôt douloureux, 


tantôt ironique, que l’obscur besoin d’une vengeance était tapi 


dans le fond de son âme, il écrivit un roman autobiographique, 


Il avait trop de délicatesse morale et littéraire pour ne 


pas arranger les faits, pour ne pas déguiser suffisamment 
son infortune conjugale ; mais c’étaient ses sentimens dE a 


animaient le héros de son roman, ses idées qu'il lui faisait 


» 


exprimer. Souvent. il lui semblait, tandis qu’ il écrivait, qu elle g 


/ 


” 
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était là, et l’écoutait:; cela lui donnait de l’éloquence. Elle 
pouvait le voir tel qu'il était. Et lorsqu'il analysait son âme, à 
elle, il le faisait d'un ton âpre et douloureux, et il goûtait le 
plaisir de la démasquer comme une ennemie. 

L'œuvre qui sortit de sa pensée frémissante fut la plus belle 
qu'il eût écrite jusqu'alors. Jamais son succès littéraire ne fut 
plus vif. On discuta autour de son roman, on polémiqua, on 
s'enflamma pour ou contre ses idées; mais tous ceux au juge- 
ment desquels il tenait s’accordèrent pour louer l’œuvre nou- 


_ velle ; ils exaltèrent la beauté nerveuse de la forme, ils 


admirèrent la pénétration profonde de la pensée. 
Vivien vécut, durant les quinze jours qui suivirent la mise 


en vente, dans une fièvre heureuse. Il retrouvait à lire cer- 


taines lettres le plaisir excitant des applaudissemens que lui 
valaient jadis ses discours, avec quelque chose de moins capiteux, 
de moins secouant, mais qui durait aux fibres de son être. 

Peu à peu la rumeur d’admiration s’apaisa : l’excitation 
Joyeuse de Vivien tomba de même. Il faut être un débutant 
pour que la griserie du succès allume dans l’âme une flamme 
nouvelle, génératrice d'œuvres futures. 

Et dans un coin secret de son âme se cachait le désir de 
savoir si elle avait lu son roman et ce qu’elle en pensait. 


JuLes-PHicippe HEUZEY. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 
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A mesure que s’effondrait le plan d'attaque de Verdun, la 
presse allemande variait ses commentaires et passait de l'hyper- 
bole du début à des considérations de plus en plus modérées 
et explicatives sur les péripéties d’une affaire désormais man- 
quée. Tantôt c'était le siège de la forteresse que poursuivait, 
suivant les méthodes régulières, avec une lenteur voulue, un 
Élat-major soucieux de réduire les pertes:(!), tantôt c'était une 
simple rectification des positions pour dégager les communica- 
tions allemandes gênées par le saillant Nord de Verdun. 
Aujourd'hui, la note dominante est celle-ci : l’attaque de Verdun 
n'est qu'une attaque préventive, destinée à devancer et à … 
enrayer l'offensive générale des Alliés, et dirigée particulière- D 
ment contre l’armée française, dont elle devait user prémais Li 
rément Îles réserves disponibles. Nous ne demandons qu'à. 
admettre cette thèse, car elle serait la confirmation incontes- - 
table de l’échec allemand. Les Neutres ne s’y sont pas trompés. à | 
d’ailleurs. ee “1 

Si l'offensive montée contre Verdun n’a été qu’ une opération | 53 
de précaution, c’est donc que le haut commandement croit aux 
possibilités d'une offensive générale des Alliés, à une date rap-. ‘4 
prochée. Et alors, pourquoi a-t-il limité son offensive préven- 
tive à un seul secteur du front, quelle que soit l'importance 
qu'il lui ait attribuée? Serait-ce donc qu’il considère la capacité 
d'offensive des armées impériales comme inférieure à celle des n 
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Alliés, et que la crainte d'une offensive générale le laisse, 
incertain sur sa propre résistance ? Quelles raisons stratégiques 
ou morales ont prévalu pour choisir le point d'attaque sur le 
front occidental, et prendre pour objectif Verdun? Et l’on sait 
avec quelle puissance, avec quel acharnement l’entreprise de 
Verdun a été poursuivie 

Il a été répondu à toutes ces questions dans la Revue du 


Â% mai par l’éminent critique militaire qu'est M. Bidou. Nous 


ne retenons, pour le développement de cette étude, qu’une seule 
de ces interrogations : les possibilités de l'offensive générale 
des Alliés. Et tout de suite nous constatons qu’à vouloir les 
déjouer à l'avance, si tel a été l’objet des dernières opéra- 
tions, les Allemands n’ont pas hésité à prendre à partie, dans 
un effort qu ils ont poussé à l’extrème limite, non pas les 
Anglais si détestés pourtant, non pas les Russes, mais nous, 
Français. Nous les en remercions. Ils ont montré ainsi une fois 
de plus le cas qu'ils font de la France. Une défaite, même par- 
tielle, de nos armées, et entre autres la prise de Verdun dont le 


nom à gardé un singulier prestige en Allemagne, aurait eu un 


retentissement considérable. Leur courte psychologie, toujours 
préoccupée de l'effet immédiat, en eût abusé aussitôt sur l’es- 


_ prit des Neutres. On ne peut vraiment croire que l'État-major 


de Berlin ait été assez naïf pour s'imaginer qu'il aurait brisé le 
front français, et ouvert par Verdun une, brèche assez large à 
une nouvelle ruée de ses troupes sur la route... de Paris. Il est 


douloureux de penser qu'en France quelques esprits timorés 


s’en soient émus jusqu'à l'angoisse. Mais passons! 

La bataille de Verdun est donc à la fois un échec d’une 
portée considérable pour l'Allemagne et un nouvel hommage 
éclatant rendu par ses chefs militaires au rôle que joue la 
France. lis sentent de plus en plus quelle est [a grande force 


= . morale de la coalition et que les vainqueurs de la Marne restent 


toujours les garans de la victoire européenne. 
La bataille de Verdun, par sa durée, par les sacrifices qu’elle 


4 a coûté de part et d’autre, par le trouble qu'elle a pu apporter 
… dans les projets et les prévisions des Alliés, serait-elle de 


nature, comme veulent le faire croire les Allemands, à affai- 
Do br la force offensive des Alliés et à éloigner les probabi- 
Re: lités de l'offensive générale qui doit décider de l'issue de la 


D lutte Le 
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De cette offensive générale, en effet, personne ne doute, et 
l’aveu des Allemands est significatif. On se rend compte quil 
ÿ aura un moment où se manifestera la rupture d'équilibre, 
où les Alliés, ayant enfin acquis la supériorité de toutes 
manières, se résoudront à donner d’un cœur égal l'assaut 
suprême. 

Mais il semble qu’on ne s’entende pas encore complètement 
sur les conditions et sur l'époque de cette offensive générale; . 
et cette incertitude pèse sur les esprits et obsède l'opinion 
publique. Il est difficile et raème délicat de préciser ces condi- 
tions et surtout la date où elles seront réalisées. Les gouverne- 
mens et les chefs militaires possèdent seuls tous les élémens 
du problème et de sa solution. Mais certaines données sont à 
la portée de tous et peuvent être discutées avec la réserve 
qui convient. La Revue nous a demandé de les présenter à 
ses lecteurs. Nous allons l'essayer, aussi modérément que 
possible. | | 40) 

En somme, la condition essentielle de l'offensive bénérale D. 
est d’avoir la supériorité sur l'adversaire, mais une supériorité. 
telle que le résultat, c'est-à-dire la victoire, ne laisse aucun 
doute el amène la fin de cette effroyable guerre au gré des … 
Alliés. Or, les facteurs militaires de cette supériorité restent. 
toujours : le nombre, le matériel, la méthode stratégique, « 
l’ascendant moral. 


* 
+ *% 


Cette quadruple supériorité, l'Allemagne l'avait, ou | croyait | ‘à 
l'avoir en 1914, quand la politique impériale a déchainé la 4 
tourmente; l'événement n'a pas répondu à son orgueilleuse 
confiance. La victoire de la Marne a fait passer les chances de 
vaincre d'un camp dans l’autre. La guerre s’est prolongée très 0 
au delà des prévisions de l’Élat-major de Berlin. Après vingt et M 
un mois de lutte sans répit, l'usure réciproque des forces en 
présence a produit ses effets, en particulier sur le nombre; mais ‘1 
elle atteint aussi les autres sources d’ énergie : la production du … 
matériel, les réserves d'argent et de vivres de la nation, la qua È 
lité des combattans et la résistance morale des peuples. Il n ‘ya 
pas de doute que l'Allemagne et ses alliés et complices souffrent 
de la prolongation des hostilités nn que les Alliés. Et on a He 


LA 


LES CONDITIONS DE L'OFFENSIVE GÉNÉRALE. 571 


croissent, pendant que celles des Impériaux déeroissent. C’est 


Far et cela mérite l'attention. 
On a cherché souvent à estimer, dans des articles de presse 
et de revues, les effectifs globaux des belligérans et les disponi- 


 bilités restantes à telle et telle date. Comme il s’agit de millions 
. d'hommes, les calculs et les chiffres présentent des écarts consi- 


dérables. Le système de la nation armée mobilise tous les 
hommes valides, de l’âge adulte au terme de l’âge viril, de vingt 
à quarante-cinq ans. Mais les nécessités de guerre font entrer 
en ligne de plus jeunes et plus vieilles classes, et la contribution 
humaine s’élargit ainsi de dix-sept à cinquante ans. 

Pour l’Allemagne, par exemple, les estimations ont varié de 
15 millions à 8 millions environ d'hommes mobilisés. Une 
erreur commise fréquemment a été de prendre pour base des 
calculs le chiffre de la population en 1914, plus de 65 millions. 


, Or, les plus jeunes classes appelées : 1916-1917, remontent pour 
’ la naissance aux statistiques de 1896-1897, qui donnaient une 


population de 53 millions environ. On s'accorde à peu près 


% aujourd’hui à fixer le rendement de la mobilisation allemande 


De + at Vote lié 
4 
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entre 9 et 10 millions d'hommes. 

La même proportion appliquée à la France fournirait plus 
de 6 millions d'hommes, puisque en 1896 la population de la 
France était de 38 millions, à peu près égale, on le sait, hélas! 
à celle de 1914. Et il est facile de remarquer à ce sujet combien 
le fort accroissement régulier de la population allemande aurait 
fait dans moins de vingt ans pencher le plateau de la balance 
des forces ; les Aa de de 1914 auraient donné à l'Allemagne 
en 1934 plus de 12 millions de soldats, Cette simple observation 


montre combien il importe d’abattre le militarisme allemand 
- pour éviter qu'il reprenne l'œuvre de domination manquée, 


quand ses forces numériques se seront rétablies. 
On peut établir des évaluations du même ordre pour toutes 


les armées belligérantes et on arrive ainsi à des totaux qui 


font frémir. Cette guerre met aux prises plus de 50 millions 


d'hommes ! 


Ne nôus laissons pas cependant abuser par ces miroitemens 
de chiffres colossaux. Le nombre des combattans importe, mais 


ce sont leurs qualités guerrières qui décident de la victoire. Or, 
il a été toujours acquis que, dans toutes les armées, la valeur 
des combattans diminue avec l’âge. Les Jeunes gens forment 
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l’armée de choc, avec l’armée active ct ses réserves immédiates, 
puis la masse des réservistes de vingt-sept à quarante ans sert 
de renfort aux premières lignes éprouvées ; enfin, les classes 
anciennes constituent une sorte de levée en masse, dont la 
mission semblait être plutôt de défendre le territoire national 
ou d'occuper et garder les territoires ennemis conquis, en 
arrière du front de bataille. Tous ces élémens, de qualité diffé- 
rente, finissent à la longue par se confondre dans la tragique 
mêlée, mais il arrive un moment, quand la lutte se prolonge et 
que les sacrifices s’aggravent, où les plus jeunes, les premiers 


et les plus exposés, disparaissent dans la tourmente et laissent : 


à découvert leurs aînés, qui sont obligés de faire face avec des 
forces moindres à des dangers croissans. 

Il est encore plus difficile de calculer et d'évaluer cette usure 
que le total des disponibilités du début. Les nations peuvent la 


dissimuler longtemps et voiler sous une attitude énergique les : 


défaillances intérieures et les signes de faiblesse. C'est ainsi 
qu'à première vue, l'Allemagne se défend de paraître épuisée, 
aussi bien par la voix des porte-parole de l'opinion nationale 
que par les manifestations offensives de ses armées. Elle se 
targue d’avoir livré à la publicité les listes de ses pertes, mon- 
trant ainsi qu'elle ne craint pas que l’on fasse les soustractions, 
que sa force restante demeure supérieure à celle des Puissances, 
qui font le secret sur leur déficit. ; 

En effet, on peut établir, d’après les documens allemands, le 
compte approximatif des pertes subies par les armées alle- 
mandes, mais ces chiffres sont sujets à caution, car il est 


permis de croire que les listes dressées par les Allemands sont 
aussi inexactes que leurs communiqués. Ainsi les chiffres les 


plus récens donnent, fin mars, un peu plus de 700 000 morts, 
1700000 blessés, 350 000 disparus. Ils sont manifestement au- 
dessous de la vérité, surtout en ce qui concerne les morts. Les 


Allemands combattent sur deux grands fronts, ils ont presque 
toujours élé les assaillans, ils ont poursuivi de terribles et opi-. 


niâtres attaques avec une tactique impitoyable, et sans doute 
nécessaire, de formations denses et massives. Sur l’Yser, devant 


Ypres, en Pologne, et actuellement à Verdun, leurs pertes ont. 
été extrêmement cruelles. Dans l'hiver 1914-1915, les batailles 


de Pologne ont été particulièrement dures ; beaucoup de blessés 


n'ont pu être secourus et ont dû succomber dans la neige et sous 
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les rigueurs du froid. Des moyennes ont été établies, d'après 
. divers renseignemens recueillis et contrôlés dans les quartiers 
. généraux et chez les Neutres. Elles varient par périodes et par 
_ théâtre d'opérations. Au 1% janvier, après dix-sept mois de 
! guerre, nous avions nous-même estimé, d’après des données 
… semi-officielles (1), le déficit global de l’armée allemande à près 
. de trois millions d'hommes. Et à ce compte, il serait aujourd’hui 
_ de quelques centaines de mille au-dessus. Il y aurait de la témé- 
» rité à s'aventurer dans de telles évaluations, et à donner des 
- indications bien fondées sur la valeur numérique des effectifs 
restans après déduction des pertes : l’indécision est trop grande. 
Mais on ne peut douter que l'usure des hommes soit très forte 
en Allemagne et en Autriche-Hongrie, peut-être encore plus 
_ chez cette dernière Puissance. Aeliilement, toutes les classes de 
À is cent à à quarante-cinq ans sont en ligne ou appelées; il y a 
… quelques mois, le recensement discret des hommes au-dessus de 
* quarante-cinq ans était commencé en Allemagne. En Autriche, 
. les levées touchent jusqu'aux hommes de cinquante ans. 
4 Les jeunes classes allemandes 1916, 1917 et 1918 ont fourni 
“ ou fourniront des rénforts assez considérables, car elles 
… atteignent 500 000 jeunes gens par classe, soit 1 500 000 hommes. 
n C'est la réserve suprême pour deux années de guerre. 
— L'appoint des vieux /andsturmer a peu de valeur. On a constaté 
k. … parmi les prisonniers faits à Verdun la présence de soldats de 
“la classe 1916. C’est normal. Nous-mêmes avons dû com- 
D mencer à en user. Sur le front russe, les unités allemandes 
| comprennent une forte proportion de landsturm. 
À combien s'élèvent les effectifs des armées aux fronts? N 
_ serait évidemment intéressant de le savoir, pour estimer, après 
ë décompte approximatif des pertes et des non-combattans indis- 
pensables (2), les disponibilités des dépôts, qui constituent le 
… réservoir des renforts. Tout récemment, le Times a publié les 
_ordresde bataille des armées allemandes sur les différens fronts. 
- Le colonel Repington et le colonel Feyler, les éminens critiques 
militaires du 7imes et du Journal de Genève, les ont commentés 
j à des points de vue très différens. Nous ne pouvons, dans cet 
"Ps 
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_ (4) Lettres à tous les Françuis, de la Ligue française. Lettre n° 3. 

_ (2) Dans ces non-combattans entrent les mobilisés employés à l'usine de 

Re garnisons indispensables à l’intérieur, les hommes restés à l'étranger. 
Ne Us: sont è déduire du chiffre total de la mobilisation, 
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exposé d'ensemble, reproduire et discuter les énumérations des 
armées et des divisions réparties entre les théâtres d'opérations 
d'Occident et d'Orient. Il paraît certain cependant que la plus 
grande partie de l’armée allemande est sur le front de France, 
que les armées opposées aux Russes comprennent un tiers d'Al 
lemands et deux tiers d'Austro-Hongrois, et qu'il y aurait fort 
peu d’Austro-Allemands dans les Balkans. Les Italiens retiénnent 
devant eux peut-être la moitié de l’armée autrichienne. 

À défaut de chiffres précis, nous avons pour apprécier la 
réduction des effectifs un élément important dans la constata- 
tion, absolument démontrée, que les Allemands ne peuvent 
plus former et organiser des unités de guerre complémentaires <4 
comme ils l'avaient fait dans le début. i al 

C'est ainsi qu'après avoir mis en ligne en août 1914 plus 
de 50 corps d'armée, doublant par là l’armée de première 
ligne, l'état-major constitua,en octobre 1914, 6 corps d'armée 
nouveaux à 8 régimens ; ce sont ces corps, formés avec l’Ersatz- 
Reserve et les jeunes engagés du début de la guerre qui ont 
fourni les hécatombes de la bataille de lYser et des Flandres. 
En janvier 1915, 4 nouveaux corps à 6 régimens apparaissent, 
surtout en Pologne. En avril 1915, la matière neuve com- 
mence à manquer ; on forme des divisions à trois régimens, en. : 
ramenant à trois le nombre des régimens de la plupart des 

L 
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anciennes divisions; c’est un simple remaniement de forces; W 
En juin 1915, on est réduit à se conténter de 10 régimens nou- « 
veaux constitués avec des compagnies prises sur le front ou. 
venant des dépôts. En juillet-août 1915, c’est le landsturm 44 à 
fournit quelques régimens. à 

L'armée allemande a donc atteint en 1915 son maximum de 
formations tactiques encadrées : elles sont encore alimentées 
par les blessés guéris, par les plus jeunes et plus anciennes 
classes, jusqu’à épuisement. Par conséquent, les Allemands 
doivent suffire au développement énorme de léurs spé 
avec les armées actuellement en ligne. ce 

Toutes les offensives qu’ils ont conduites, depuis le mois de 4 
mai 1915, avec une maitrise qu’on doit reconnaître, tant sur le 
front russe qu’en Serbie et en dernier lieu contre Verdun, n ont # 
pu être réalisées que par prélèvemens d'effectifs sur d’autres 
fronts. En particulier, l’armée des Balkans, pompeusement 
appelée armée d’ Égypte, a été organisée avec une dizaine de ë, 
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divisions dont la plus grande partie provenait du front russe. 
Et on peut remarquer que si l'offensive contre les Russes a pu 
embrasser, grâce au concours des Autrichiens, le vaste ensemble 
du front oriental, l'offensive récente contre le front occidental a 
dû se restreindre au secteur de Verdun et n’a pu être soutenue, 
Comme le commandait la doctrine courante, par des attaques 
dans les autres secteurs. | 

Nous pourrions ajouter d’autres considérations, non moins 
valables, sur le déchet de la valeur combative produit par 
l'usure des cadres, particulièrement sensible dans l’armée alle- 
mande, où les officiers constituent une caste aristocratique 
recrutée sur elle-même, fermée aux sous-officiers en temps de 
.paix. Mais ce serait dépasser le cadre de cette étude, et le sujet 
vaudrait à lui seul un article, car cette guerre a donné, sur 
la formation et la valeur des cadres, les démentis les plus 
imprévus aux idées reçues et aux vieilles routines dans tous les 


_ États belligérans. 
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Il résulte de ces considérations forcément sommaires que 


. la suprématie numérique des Austro-Allemands, qui paraissait 


indiscutable en août 1914, plus encore par suite de leur longue 
préparation et de la surprise de la Triple-Entente que par la 
comparaison des chiffres totaux des mobilisés de part et d'autre, 
a été profondément et irrémédiablement abaissée. 

Les mêmes considérations, en ce qui concerne les pertes et 
déchets, s'appliquent naturellement aux Alliés, mais avec cette 
différence, très étrange, que les Alliés n’ont pas mis en ligne, 
au début de la guerre, comme les Allemands, tous leurs 


_ effectifs mobilisables, pour diverses raisons dont la principale 


fut cette surprise dont ils faillirent être victimes, en pleine 


\lusion pacifiste. Seule la France, mieux préparée, malgré 


les imprévoyances de certaine politique, mobilisa toutes ses 


forces. La Russie, gènée par sa vaste étendue et par une réorga- 


D! 


nisation inachevée à la suite des revers d'Extrême-Orient, ne 
pouvait mobiliser et armer que successivement, avec de grands 


_ écarts de temps, ses masses énormes. L’Angleterre, qui avait 
mis toute sa confiance dans sa flotte et dans son splendide 


isolement, n'avait qu’une armée coloniale, dont quelques 
divisions seulement étaient disponibles pour aller sur le 
continent. Ainsi les trois grandes Puissances alliées, dont la 
population dépassait 200 millions, sans compter les colonies, 
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disposaient fatalement de moins de soldats mobilisés et prêts à 
entrer en campagne que les Empires du cos avec leurs 
420 millions d’habitans. “4 
Mais l’échec du plan initial allemand et À transformation 4 
de la guerre en guerre de tranchées sur le front occidental a 
renversé les proportions. Les Alliés ont gagné le temps néces- ‘4 
saire pour réparer les fautes et les erreurs et faire l'effort magni- 
fique, inouï, qui a mis la nation tout entière à l’usine de 
guerre comme au front de bataille. "à 
Malgré ses pertes cruelles, la France oppose à la masse 
allemande, qui pèse encore sur elle, une barrière infranchis- 
sable. Nos admirables soldats, réduits jusqu'ici à une défensive 
presque . passive, frémissent d’impatience dans l'attente de M 
l'irrésistible furia qui expulsera l’envahisseur. La Russie si 
éprouvée, mais dont le peuple et l’armée restent étroitement « 
unis pour la lutte contre l'Allemand spoliateur et corrupteu: 
de consciences, a fourni une nouvelle et puissante armée avec 
ses innombrables réserves; elle nous envoie, pour preuve de » 
sa fécondité et de sa solidarité indéfectible, de superbes” 
troupes qui vont combattre à côté des nôtres. Et l’Angleterre, W 
s'arrachant lentement à ses vieilles institutions, consciente « 
à la fois du danger et de sa force qu'elle ne soupçonnait pas, M 
après avoir transformé, avec deux millions de volontaires, Ia 
« misérable petite armée, » dont parlait avec dédain le Kaiser» 
en une nombreuse et solide armée, vient d'accepter le service … 
obligatoire qui mobilise 5 millions d'hommes. Elle affirme « 
ainsi, à côté de ses alliées, sa volonté pate d’abattre À 
nouveau « l’ennemi du genre humain (1). » 
Le compte est facile à faire OS Les millions 
d'hommes s'ajoutent aux millions ; Français, Russes, Anglais, 
Italiens, sans oublier les Belges, les Serbes, les ES 
et les Portugais, peuvent réunir en Europe 20 millions de | 
combattans résolus contre 10 millions à peine d'Impériaux. É HN 
cest à regret que nous ne comptons pas encore les Japonais 1 
alliés qui ne sont pas inactifs, loin\de 1à, mais dont il serait 
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(4) Nous ne comparons pas le Kaiser à Napoléon. A travers l'épopée sanglant sk 
de la Révolution et de l'Empire, Napoléon reste éblouissant, sa gloire est pure | 
son œuvre fondamentale a duré. Mais on comprend que l’Europe coalisée de 1814 
ait voulu en finir avec des guerres épuisantes, et qu’elle ait âprement lutté contr # 
celui qu’elle appelait l'ennemi du genre humain : aujourd'hui, c’est contre le fléat 4 
de l'humanité, le nouvel Attila, que l'Europe et le monde sont alliés. +44 
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désirer que la belle valeur guerrière fût utilisée sur les chemins 
de Constantinople. 

Le nombre est donc aujourd’hui du cêté des Alliés, et non 
pas le nombre brut, un total humain, mais le nombre organisé, 
armé, outillé pour la lutte décisive. Car il ne s’agit pas seule- 
ment dans cette formidable guerre de la supériorité numérique. 
L’arithmétique ne perd jamais ses droits, mais elle ne suffit 
pas. Toutes les sciences collaborent à l’œuvre guerrière par les 
forces incomparables de destruction qu’elles ont fournies à l art 
de la guerre. | 

La supériorité numérique doit être soutenue par la supério- 
rité du matériel. Elle serait impuissante contre un adversaire 
disposant d’un outillage plus meurtrier. Et cette guerre nous a 
donné encore de ce côté des surprises extraordinaires. 


*# 
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Les Allemands avaient cru aussi s'être assuré la supériorité 
du matériel perfectionné. De même que le vieux de Moltke avait 
transformé les méthodes de guerre en 1866 et en 1870, en adap- 
tant les chemins de fer, la télégraphie et les canons Krupp à la 
stratégie des grandes armées de plusieurs centaines de mille 
hommes, de même l'État-major de Berlin, qu'il avait dirigé 
jusqu'à sa mort, avait appliqué aux millions d'hommes, qu'il 
comptait mettre en ligne, les sensationnels progrès du machi- 
nisme scientifique qui avaient marqué la fin du xix° siècle et 
le commencement du xx°. Toute l’industrie allemande était 
mobilisée et organisée en vue de la guerre, et l'on sait à quelle 
puissance de recherche et d'organisation était arrivée cette 
industrie dans toutes les branches : métallurgie, physique, 
chimie, transports, elc. L'Allemagne, prenant son bien partout 
où elle le trouvait, démarquait et exploitait les idées et les inven- 
tions des autres pays, les réalisant au double profit de sa richesse 
économique et de la conception pangermaniste. 

Nous n’avons rien à apprendre aux lecteurs de la Revue sur 
tout ce travail d’avant-guerre préparatoire à la victoire qui a carac- 
térisé dans le monde entier l’action allemande à partir de l’avè- 
nement de Guillaume IT. Il ÿ a même encore aujourd’hui quelque 
chose d' incompréhensible dans le fait que cette Allemagne, qui 
semblait conquérir le monde commercialement et économique- 
ment par le seul jeu de ses forces d'organisation et d'expansion, 
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se soit jetée dans une guerre en apparence inutile, dont elle 
ne pouvait attendre aucun profit supérieur à ce qu’elle tenait 
déjà! Le voile se lève peu à peu sur cette mystérieuse et effroyable 
démence, sur ce mal de l'esprit qui a frappé le cerveau abHe- 
mand... pour le salut de l'Europe et de l'humanité! 

Nous ne pouvons rappeler que sommairement les élémens 
de cette supériorité matérielle qui renforçait au plus haut degré 
la supériorité du nombre et de l’organisation militaire : l'artil- 
lerie lourde de tous calibres, les mitrailleuses, l'aviation, les 
automobiles, les sous-marins, les gaz asphyxians, etc: | 

Tout le monde sait aujourd’hui la disproportion d'artillerie 
Jourde qui existait entre l Allemagne et ses adversaires. L’effica- 
cité et la mobilité de ces pièces à grande portée et à gros 
projectiles avaient élé l’objet de - nombreuses polémiques et 
controverses. Nous venions cependant d'adopter en France un 
programme de réfection de notre matériel. Les Allémands 
avaient déjà réalisé le leur, et ce fut sans doute une des raisons 
pour lesquelles, ayant l’avance certaine sur ce point, ils ne vou- 
lurent pas attendre plus longtemps l’occasion. Les premières 
batailles parurent confirmer la puissance de cette artillerie nou: =" 
velle, jusque [à réservée aux places fortes et aux sièges. Les 
obusiers légers de 103, les obusiers lourds de 150, les mortiers | 
de 210, accompagnaient les corps d'armée, grâce à la traction N. 
automobile. Et les avalanches de projectiles de tous calibres qui 
précédaient comme des avant-gardes de fer et de feu les colonnes 
allemandes, firent fléchir àu début nos troupes surprises et 
notre admirable 15. À cette artillerie, copieusement approvi- D 
sionnée, prodigue de ses obus, s’ajoutaient des engins plus à 
petits, mais encore plus meurtriers et impressionnans, 162 3 
mitrailleuses, véritables canons d'infanterie, transformant en # 
zone de mort impénétrable tout le terrain battu par leurs rafales: “x 
PHRASE Les Allemands les avaient multiphées el en PR ai 
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indécision, presque du scepticisme, sur leur Re pi él 4 | 
ries très entrainantes de l'offensive à outrance, de l'assaut à lo” 1 
baïonnette, seuls déterminans de la victoire, avaient Teste * 
notre, belle et ardente infanterie sur les difficultés de l'attaque 
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à découvert, sur les effets meurtriers des armes de toute 
nature, et sur [es leçons que nous avaient données pourtant 
les guerres récentes au point de vue de l’emploi de la fortifica- 
tion du champ de bataille et de la nécessité des cheminemens 
lents, mesurés, progressifs, à travers les couverts naturels et 


artificiels. É 


Les premiers revers eurent tôt fait de nous ouvrir les yeux. 
Notre tactique s’adapta rapidement à la dure expérience des 
faits. Et il se passa ceci, que l'artillerie lourde allemande, si 
efficace au début contre notre offensive qu'elle contribua à brise 
encore plus que le chocde ses masses de fantassins, ne put suivre 
et se réapprovisionner aussi rapidement que le comportait la 
marche accélérée des armées allemandes. A mesure que notre 
habile reploiement stratégique ramenait nos armées sur leurs 
renforts et sur leurs ressources, les lignes de communications 
allemandes s’allongeaient et se distendaient outre mesure; la 
rupture des ponts de la Meuse, de l'Aisne, de l'Oise, ralentis- 
sait le passage des trains de combat, et le retour offensif de 


la Marne surprit certainement les Allemands en pleine cerise 


de munitions, particulièrement leur aile droite, épuisée par sa 
colossale conversion. 

Notre 15 reprit le dessus, qu'il n’a plus perdu, et seconda 
magnifiquement l’élan°de nos soldats dans les journées inou- 
bliables du 5 au 13 septembre 1914. Et s'ils ne purent dépasser 
l’Ai$ne et reconduire, la baïonnette haute, les envahisseurs 
jusqu'aux Ardennes, c’est que ceux-ci retrouvèrent à leur tour 
leur artillerie lourde et leurs munitions, et qu'il nous fut impos- 


- sible, faute d'artillerie lourde et de munitions, de forcer les 


positions déjà retranchées du Soissonnais et de la Champagne. 
Mais la victoire de la Marne avait produit ce double effet 


d'arrêter un ennemi triomphant et de nous éclairer sur les in- 


suffisances de notre matériel. La guerre va se transformer en 
guerre de tranchées. Le sublime effort que nous et nos alliés 
belges et anglais fournissons encore Jusqu'au 13 novembre 1914, 
de l'Aisne à l’Yser par Arras et par les Flandres, et qui est encore 
plus digne d’admifation peut-être que le redressement de la 


- Marne, fixe définitivement l'invasion sur ce front immuable 


dont les deux adversaires poursuivent depuis vingt mois sans 
reläche la rupture. Alors la France improvise dans les condi- 
tions les plus difficiles, séparée qu'elle est de ses plus impor- 
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tantes régions industrielles, l'usine de guerre qui doit lui 


fournir les forces de destruction, dont un ennemi formida- : 


. r? Fr # Q Pa \ 
blement outillé et préparé a cru accabler son imprévoyance. 


Toute notre métallurgie se modifie, s’élargit, s'adapte à l’œuvre 
de salut public. Des canons, des munitions! le mot d'ordre est 
donné à l’atelier national. Il faut des canons de tous calibres, des 
mitrailleuses, des grenades, des engins de tranchées, des pro- 
jecteurs, des explosifs, des armes, des munitions, en quantités 
de plus en plus extraordinaires. Car l’usine de guerre alle- 
mande prend des proportions formidables. Le plan de l’Alle- 
magne a été déçu, enrayé, mais elle le poursuit avec une âpreté 
croissante, elle entraîne dans la lutte d'autres États, pour ou 
contre elle. Ses offensives répétées sur le front oriental donnent 
la mesure de la puissance de sa production matérielle et du 
sens impitoyable qu'elle veut donner à la lutte. 


A l'exemple de la France, l'Angleterre adapte lentement 


aux nécessités impérieuses de la guerre la plus grande partie 
de sa supériorité industrielle. I lui faut du temps, elle a tout à 
apprendre et à changer dans ses institutions et dans ses mé- 
thodes pour faire face à la plus imprévue et à la plus tragique 
des vicissitudes de son histoire. Et la France et l'Angleterre 
doivent tout d'un coup fournir le matériel à la Russie. Il faut 


aussi pourvoir à la détresse de la Serbie. Avec l’aide-de l’iudus- 
trie japonaise, tout est réparé en Russie, malgré qu'il y reste 


encore des traces de la funeste corruption allemande. À l'heure 
actuelle, on peut enfin affirmer que les Alliés ont résolu le 
problème, si chargé d'inconnues il ÿ a encore quelque temps, 
de s’assurer la supériorité du matériel en quantité et en qua- 
lité. Les lecteurs de la Revue nous pardonneront de ne pas 
insister davantage sur cette question et de ne pas leur parler 


des gaz asphyxians et délétères, des jets de pétrole enflammé, 


et de tous ces procédés d’une barbarie atroce introduits par les 


Allemands dans le combat. Nous y répondons peut-être avec. 


trop de ménagemens! Nous avons l’âme trop éprise d’huma- 


A 
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nité, trop chevaleresque, trop sensible. Il faudra bien PAUrÈgE 5 


rendre coup pour coup. 


A Ja guerre terrestre s’est superposée la guerre aérienne. Là 


encore, les Allemands avaient pris, dès le début, une certaine 


supériorité, plutôt tactique que technique. Si l'aviation, après 


les sensationnelles expériences de Wilbur Wright, au camp. 
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d'Auvours, était devenue pour ainsi dire une marque française, 
grâce à la souplesse de nos hardis pilotes et à la science pra- 
tique de nos constructeurs, elle était cependant restée plus 
sportive que militaire. Beaucoup d'officiers et de sous-officiers. 
impatiens d'aventures et lassés de la vie de garnison, s'étaient 
jetés dans cette passionnante lutte avec l'air, mais l'entente ne 
-s’était pas faite sur l’utilisation de l'aéronautique, de la ein- 
quième arme, comme on l’appelait, en vue de la guerre. Comme 
pour l'artillerie lourde, on tâtonnait, on hésitait, on disputait, 
_et nous entrâmes en campagne avant qu’une méthodé de guerre 
aérienne eût été adoptée. Nos appareils, de modèles assez variés, 
monoplans et biplans, assez solides, mais d’une vitesse modérée, 
servirent surtout d’abord à l'exploration et aux reconnaissances. 
Au contraire, les Allemands, nous empruntant d’ailleurs comme 
toujours nos brevets, ne s'étaient pas contentés de perfectionner 
les systèmes, ils avaient réglé le jeu de leurs avions comme 
une arme liée aux autres, en stratégie et en tactique. En parti- 
culier, ils se servirent des avions pour repérer le tir de leur 
artillerie. Et ceux qui furent témoins des premières batailles se 
rappellent la rapidité avec. laquelle les obus arrivaient sur les 
emplacemens vulnérables après que le vol tournoyant des: 
avions les avait désignés aux observateurs des batteries. Mais, 
en août 1914, l’aviation militaire n’était pas assez avancée pour 
qu’on pôt faire à la guerre aérienne la part que certains roman- 
_ciers des temps futurs lui avaient assignée. 

Les Allemands eux-mêmes, qui avaient prévu et préparé 
tout le modernisme scientifique de la guerre brutale et destruc- 
tive, ne pouvaient attendre que la navigation aérienne eût fail 
les progrès qui devaient certainement, dans un avenir assez 
éloigné, la rendre très redoutable et en faire même l’instru- 

. ment décisif de la bataille. Il en a été de même d’ailleurs des 
sous-marins. La marine allemande s’en était suffisamment pré- 
cautionnée, mais le type de croiseur submersible à très grand 
rayon, capable de tenir pendant plusieurs semaines la haute 
mer et de semer les torpilles et les mines sur un vaste champ 

no de naufrage, était encore dans les cartons des ingénieurs. Il 

… est probable que si l’amiral von Tirpitz ne s'était pas fait illusion 

sur l'attitude de l’Angleterre et sur les possibilités du blocus de 

— [’Allemagne, il aurait conseillé au Kaiser de retarder de 
… quelques mois le geste du glaive, et que la guerre sous-marine 
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aurait été autrement préjudiciable aux flottes alliées, surtout 
dès les premières semaines de la lutte. 

La guerre aérienne, comme la guerré sous-marine, s'est 
développée et s’est accrue avec la prolongation de la guerre. 
Les combats aériens sont devenus de plus:en plus fréquens, el 
les adversaires ont rivalisé d’ingéniosité et de hardiesse. Les 
Alleraands semblent s'être attachés à confier à l'aviation pro- 
prement dite la tactique de reconnaissances et de combats surle 
front, et à pratiquer les bombardemens avec les grands diri- 
geables. Les Zeppelins ont fini par se substituer aux fameux 
Taubes pour lancer les bombes sur les villes ouvertes et les 
campagnes, dans ce parti pris de terreur et d’extermination 
qui est au fond des méthodes de guerre germaniques. Mais 
leur vulnérabilité les oblige à marcher et agir de nuit, leur 
action est incertaine, et les résultats obtenus sont tout à fait 
hors de proportion avec le coût de ces monstres de l'air et les 
pertes qui les éprouvent. 

Nous et nos alliés, nous avons au contraire forcé notre pro- 
duction en avions spécialisés pour le but qu’ils poursuivent : 
bombardement, chasse, reconnaissances d'artillerie, explo 
ration. Et on ne peut nier qu'actuellement nous n'ayons 
acquis un réel ascendant sur les pilotes allemands. Nos esca- 
drilles aident puissamment le commandement et les troupes. 
Quoique la guerre aérienne soit encore limitée par les difficultés 
techniques de l'aéronautique, elle peut et doit devenir un des 
“lémens de cette supériorité nécessaire à l'offensive générale, et M 
il est à souhaiter que nous voyions- des appareils nouveaux et © 
très nombreux accompagner et précéder nos lignes, quand QUE LE 

refouleront les Barbares. \ 


! 


* 
+ * 


Nous en arrivons maintenant à la partie la plus délicate de. 
cette étude. De ce que nous venons de dire bien succinctement, À 
nos lecteurs auront compris que l'offensive générale est rigou- À 
reusement subordonnée à la certitude de cette supériorité du « 
nombre et du matériel He EEE C'est dure qu'ils étaient À: 


nie cn 1914 cette formidable offensive qui a failli submerger a 
le théâtre de guerre occidental, et c'est quand nous, alliés, nous | 
serons persuadés à notre tour que nous la tenons, qu'alors nous 
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pourrons fixer l’heure de l’abordage décisif. Et la question vient 
naturellement aux lèvres de tous : Quand serons-nous préts? 

I est impossible d'y répondre, et je doute même que les 
gouvernemens et les généralissimes soient en état de fixer une 
date plus ou moins prochaine. Ils peuvent prévoir et calculer ; 
leurs résolutions et leurs décisions dépendent non seulement de 
leur certitude et de la connaissance de leurs forces, mais aussi 
de l'évaluation de la résistance qu'opposera l’adversaire et du 
choix du moment opportun où ils sentiront que son affaiblis- 
sement provoquera la défaillance sous le choc irrésistible. Et 
c'est la grande inconnue, même à l'heure qu’il est. 

L'usure de l'Allemagne est manifeste : elle se révèle par 
l’acharnement même que son haut commandement continue à 
mettre contre Verdun. Les assaillans ont été exaltés par la parole 
impériale : Verdun pris, c’est la fin de la guerrel Il est possible 
que l'État-major essaie encore d'exploiter l'attitude, en appa- 
rence passive, des Alliés, par de nouvelles manifestations offen- 
sives. L'Allemagne, 1l faut le reconnaitre, n'est pas au bout de 
ses forces. Elle n’est pas encore sur les genoux! Mais elle 
souffle et elle souffre. L'hémorragie vide ses veines, l’anémie 


que cause le blocus épuise les nerfs de son peuple. Qu'on 


s’imaägine l’état d'âme de ce peuple allemand, grisé de conquêtes 
et de victoires, abusé sur son rôle prédestiné, et qui voit bien 
que la guerre dure, que ses adversaires ne se reconnaissent pas 
vaincus, que les listes funèbres font pénétrer les deuils et les 
angoisses dans tous les foyers, que les vivres sont rationnés, que 


* Ja vie facile d'avant la guerre fait place à la disette et à la misère, 


que la richesse promise sur les dépouilles des nations vaincues 
est un mirage qui s'enfuit, que les ports si débordans naguère 
d'activité mondiale sont déserts, que l’industrie et le commerce 
sont réduits aux fournitures de guerre! Certes il est discipliné, 
formé à cet automatisme intellectuel et moral qui l’a mis dans 


les mains du militarisme et de la féodalité prussiennes et qui a 


engendré dans la nation et dans l’armée, étroitement solidari- 
sées, de grands efforts collectifs. Mais 1l est incapable encore de 
comprendre ce qui s’est passé dans ces vingt mois de guerre, et 
comment se sont renversés les destins. 

_ Cependant, déjà des voix s'élèvent et des manifestations 


- populaires se produisent. La faim est mauvaise conseillère. Il 


est de plus en plus certain que l’Allemagne désire la paix, non 


Lt 
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pas certes [a paix du vaincu, mais la paix de celui qui n’a pu 
être victorieux et qui, conscient encore de sa force, propose la 
trêve et l’accommodement à l’adversaire qu’il croit assez affaibli 
lui-même pour céder par lassitude et épuisement. C'est le 
moment où à la volonté de vaincre, facteur essentiel de l’offen- 
sive et de la victoire, succède la volonté, puis le désir de ne pas | 
être vaincu, prélude de la défensive et de la défaite. 

C'est ce que comprennent les Alliés au fur et à mesure qu'ils 
sentent leurs forces associées croître et devenir supérieures à 
celles de l'Allemagne. Et ils doivent n’en être que plus impla- 
cables dans leur volonté de. vaincre, mais aussi plus prudens 
dans les décisions capitales qui lanceront leurs armées à la 
suprème bataille. Jamais le proverbe familier : « Avoir tous les 
atouts dans son jeu » n’aura eu plus solennelle application. Les 
Alliés tiennent la paix de l’Europe et du monde dans leurs 
mains, et comme on l’a dit maintes fois, le temps travaille 
désormais pour eux. 

Les Neutres le comprennent aussi aujourd’hui. Le respect 
ou la terreur que leur inspirait l'Allemagne, et même les senti- 
mens et les relations d'amitié qui illusionnaient certains chefs 
d'État et hommes politiques sur les véritables intentions de 
l'Empereur et de ses conseillers et sur la mentalité du peuple 
allemand, les empêchèrent de faire l’acte de protestation una- 
nime, le jour où les armées allemandes pénétrèrent sur le 
territoire de la Belgique. Protestation d’ordre platonique sans 
doute, mais qui désolidarisait leur conscience du crime commis 
contre un petit peuple confiant dans la foi juréel Il est pro- 
bable qu'ils se seraient inclinés devant le fait accompli de la 
victoire de l'Allemagne et qu'ils auraient accepté de gré ou de 
force la vassalité plus ou moins déguisée qui en aurait été la consé- 
quence. L’échec initial du plan pangermanique les a sauvés, eux 
aussi, de l'absorption et de la honte. Il leur a fallu cependant 
la longue épreuve de près de deux ans de guerre pour voir clair 
dans ce conflit qui mettait aux prises deux civilisations, deux 
conceptions du droit et de la force. Le président Wilson, après 
de longs atermoiemens, a enfin donné la note qui doit guider … 
He les politiques neutres. En acceptant de se conformer 
pour la guerre sous-marine aux conventions internationales, 
l'Allemagne a implicitement avoué, non seulement la défaite « 
morale qu'elle à subie à Verdun, mais aussi l'impuissance où 
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elle se trouve à imposer ses méthodes et ses volontés aux 


eZ Hire 
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Neutres comme aux Alliés. Il en résulte que l’ascendant moral, 
complément de la supériorité guerrière, passe tout entier dans 
le camp des Alliés : les conséquences s’en font certainement 
déjà sentir chez nos ennemis et ne peuvent que s’aggraver de 
Jour en Jour. Cet ascendant moral s’est maintenu chez nos 
ennemis jusqu'aux derniers événemens par ce fait que les Impé- 
riaux semblaient avoir toujours le monopole et l'initiative des 
attaques et de l'offensive. Et l’on comprend qu’ils cherchent 
toujours à en imposer par des manifestations réitérées de leur 
force offensive. Mais elle s’épuise, et les temps sont proches où 
ils subiront à leur tour la volonté de l'offensive alliée. 


ne 

Il nous reste maintenant à examiner comment l'offensive . 
générale peut être exécutée et dans quelles conditions straté- 
giques et tactiques elle aboutira d’abord au recul, puis à la 
dislocation des armées impériales. 

On ne peut comparer stratégiquement cette offensive géné- 
rale, tout au moins dans son mouvement initial, à l’offensive 
allemande de 1914 et à la contre-offensive francaise de la 
Marne, pas plus qu'aux premières batailles de Galicie et de 
Pologne. En août et septembre 1914, les armées firent ce que 
les doctrinaires militaires appelaient la guerre en rase cam- 
pagne et la guerre de mouvement. Les plans stratégiques s’y 
déployaient dans toute l'ampleur des marches et des manœuvres 
sur de vastes espaces, et les batailles gardaient leur caractère 


ancien, à cela près qu'elles mettaient aux prises des millions 


d'hommes et se prolongeaient pendant plusieurs Jours, au lieu 
de se dérouler entre un lever et un coucher de soleil. Puis la 
guerre se mua en guerre de positions, et le sol fouillé à des 
profondeurs de plus en plus grandes, raviné de tranchées et de 
boyaux, hérissé de fils de fer barbelés, bouleversé et chaotique 
sous le labourage des obus et l'explosion des mines, devint 
l'obstacle infranchissable devant lequel les lignes de fusils et de 


: mitrailleuses se guettent à quelques mètres de distance. Le 


siège. commença de part et d’autre et imposa la transformation 
des méthodes tactiques. Il fut reconnu que l’infanterie ne pou: 


 Vait aborder et enlever ces boursouflures perfides et meur- 


trières, qui constituent les lignes successives de tranchées, 
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qu'après qu’elles auraient été aplanies, nivelées, broyées, com- 
blées, et que les défenseurs en auraient été exterminés ou 
expulsés par d’effroyables et longs bombardemens. Et après 
vingt-deux mois de cette guerre sans précédent, le front occi- 
dental, de la Belgique à l'Alsace, est resté à peu près immuable 
dans sa forme générale, sous cette réserve cependant, que nos 
héroïques soldats ont occupé peu à peu, au prix de durs sacri- 
fices; la première bordure des lignes allemandes. Mais toutes 
les grandes attaques qui ont été tentées pour le briser et le 
rompre, pour faire ce qu’on appelle des trouées et des percées, ‘4 
n’ont pu arriver qu’à gagner quelques centaines de mètres, - 
quelques kilomètres, âprement disputés. Elles ont presque tou- ; 
jours brillamment débuté après la préparation des bombarde- « 
mens, puis elles se sont butées contre d’autres lignes que l’artil- 
lerie n'avait pas pu atteindre. Il en a été ainsi pour nous et 
nos alliés à Ypres, en Artois, en Champagne, en Alsace, et pour « 
les Allemands sur l’Yser, en dépit des gaz asphyxians, etenfin M 
à Verdun, où a échoué l'attaque la plus formidable, la mieux 
préparée qui ait été faite sur le front occidental. 

On pourrait donc en conclure que les fronts ainsi ee 
nisés sont inviolables, que leur forcement exige des sacrifices « 
d'hommes démesurés et révoltans, et qu’alors il faut attendre la 
fin de la lutte, soit de l’action sur d’autres théâtres d'opérations … 
plus favorables, soit du lent épuisement d’un adversaire bloqué « 
et affamé! Il faut se garder d’une telle interprétation d’actes de « 
guerre qui n’ont en rien réalisé les conditions indispensables à « 
l'offensive générale, seule capable de FES les fronts et les D. 
tranchées qui les protègent. C'est à tort qu'on s'est: imaginé D 
qu'il suffirait d’y pratiquer des brèches plus ou moins larges, :4 
trouées ou percées, peu importe le mot, june ouvrir le passage, î 
aux masses lenues en réserve. | 


un HHomént ébranlé, a le temps de se ressaisir, d'amener ai L 
réserves de l'arrière ou des secteurs voisins, et peut pie enve- 
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épuisés. C’est ce qui s’est passé par exemple en Pologne, en 
décembre 1914, quand deux corps d'armée allemands, qui 
avaient forcé les lignes russes à l'Est de Lodz, furent enveloppés 
par les réserves russes et faillirent être complètement anéantis. 
Sur des fronts aussi formidablement fortifiés, la rupture ne 
peut être valable que si elle se produit à la fois sur plusieurs 
secteurs, ou si elle renverse d’un seul coup 100 à 150 kilomètres 
de tranchées. L’effort ne doit pas être localisé, mais généralisé. 
C'est-à-dire qu’on ne peut comprendre une tentative de force- 
ment que comme une bataille engagée sur tout le front, affectant 
dès le’ début une violence égale partout, maitrisant l'ennemi, 
l'empêchant de faire les navettes de ses réserves, jusqu’au mo- 
ment où, sous des pressions progressives, de larges pans de la 
muraille s'effondreront, laissant auxarmées de manœuvre, prêtes 
à s’élancer, les possibilités de prendre le large au delà des bar- 
rières renversées et de chercher alors la guerre de mouvement 
qui achèvera la dislocation des armées en retraite. La bataille 
reprendra alors le caractère stratégique et tactique d'autrefois. 
Auparavant, on le voit, cette bataille doit se plier aux condi- 
tions nouvelles de la guerre de tranchées. Elle doit être généra- 
lisée et frapper uniformément le front entier, mais elle n’est 
tout d’abord qu’une attaque frontale, sans manœuvre possible 
avant l'éclatement des lignes fortifiées. Il n’y a qu’à considérer 
les fronts actuels pour se rendre compte qu'ils ne peuvent être 
ni tournés, ni débordés suivant les principes de guerre enseignés 
et pratiqués jusqu'ici. En effet ils n’ont pas d'ailes. Ce ne sont 
pas seulement leurs vastes dimensions et leur organisation 
défensive qui en rendent l'attaque si difficile, c’est l'impossibi- 
Bté de les manœuvrer. Les batailles fameuses de Cha-ho et de 
 Moukden, dans la guerre russo-japonaise, nous avaient laissé- 
un exemple des batailles modernisées sur des positions for- 
tifiées, se prolongeant pendant plusieurs journées. Mais leurs 
_ ailes n'étaient pas appuyées à des obstacles infranchissables : 
… elles ont été tournées. C’est ainsi qu'à Moukden l’armée de 
| Nogui, après la prise de Port- Arthur, procéda à à l'enveloppe 
ment de l’aile droite russe, atlira sur elle les réserves qui 
f1 s'étaient portées d’abord à la gauche, et permit au centre 
É japonais ‘de forcer le centre russe. Or le front occidental se ter- 
mine d’un côté sur la Manche et de l’autre sur le Rhin et la Suisse. 
3, dl ne pourrait être tourné que par un débarquement des Alliés 
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sur la côte belge ou hollandaise. Mais une telle opération, que 
la maîtrise de la mer favoriserait sans doute, n'aurait de chances 
de réussite que si les Alliés avaient déjà fortement avancé en 
Belgique et si la Hollande se joignait aux Alliés. L’offensive 
générale sur le front occidental doit donc prendre la forme : 
que nous indiquions : attaque frontale, d’abord uniforme; 
attaques plus violentes et sans trêve sur des secteurs déterminés, 

où se feront les poussées décisives. NES 

On peut en dire autant du front russe. Il est également « 
limité par la Baltique au Nord et par la Roumanie au Sud. 
Mais il est beaucoup plus étendu que le front occidental, par 
conséquent plus facile à rompre. Comme nous l’avons dit au 
cours de cet exposé, les effectifs austro-allemands sur ce front 
sont certainement inférieurs à ceux du front français. Les 
plaines molles et ondulées de la Lithuanie et de la Pologne 
sont favorables à la guerre de mouvement. Les armées russes » 
reconstituées auront moins de peine que nous, semble-t-il, à 
ramener les Impériaux hors du territoire russe. 

Le front italien est spécial : c’est la guerre des Alpes. Les 
Italiens ont essayé de le tourner par leur droite en attaquans 
Gorizia et le Carso, qui ouvrent à la fois les chemins de Trieste « 
et de Laybach. On s’est étonné qu’ils n’aient pas, avec l’aide de . 
leur flotte, enlevé Trieste et coupé l'Istrie de l'Autriche. On 
s’est étonné aussi qu'ils n'aient pas secouru à temps les 
Serbes et prolongé ainsi leur action sur le Danube. L'histoire « 
fera plus tard la lumière sur ce point comme sur. tout le reste. 4 
Le résultat de l'intervention italienne, en dehors du noble 
sentiment qui l’a amenée, a été de retenir la moitié de l’armée $ 1 
autrichienne sur un front nouveau. Il n'y a pas doute :$ 
que l'offensive générale n’arrive, sur le front italien, à fairé 
reculer les Autrichiens (1), mais elle sera singulièrement à. 
aidée par l'offensive générale dans les Balkans. 

tous les fronts, celui des Balkans, réduit actuellement. ; 


toire à l'offensive générale des Alliés. Po nn re 
Macédoine et les corps turcs qui tiennent à sa gauche la Thrace À 


(1) Au moment où paraît cet article, une offensive autrichienne se dessine < 
avec violence sur le front italien, en particulier du côté du Trentin. L'État-major « 
de Berlin veut que les Autrichièns aient à Ve tour leur Verdun! 1 
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n'ont pu organiser ces régions avec la même puissance que les 


grands fronts français et russes. Le pays, quoique montagneux, 
se prête à la guerre de mouvement pendant tout l'été. L'armée 
serbe, ressuscitée et animée de l’âpre exaltation de la vengeance 


saura bien retrouver les chemins qu’elle a parcourus, victo- 


rieuse, en 1912 et 1913. Les routes qui conduisent à Sofia et à 
Constantinople, sont moins longues que celles qui vont au Rhin 
et à l’'Oder. Nous avons déjà exposé nos idées à ce sujet dans 
un précédent article (1). Nous n’y revenons que pour insister à 
nouveau sur l'importance capitale d’une décision et d’une offen- 
sive prochaines en Orient. La capitulation de Kout-el-Amara 


a été un événement fâcheux, au point de vue moral, mais c’est 
un incident militaire très réparable. Et il ne doit nullement 


arrêter la marche convergente des Russes et des Anglais sur 
Bagdad et Alexandrette. | 

On pourrait sans doute examiner de plus près les modalités 
de l'offensive relatives à chaque front, et rechercher les 
objectifs sur lesquels seraient dirigées les attaques principales. 
Mais nous entrerions ainsi dans un domaine où l’on risquerait 
de s’égarer et de donner prise à la censure. Nous en avons dit 
assez, Croyons-nous, pour cette fois. 


* 
* * 


Pour résumer ces réflexions sur les conditions de l’offensive 
générale, nous espérons avoir éclairé l'esprit de nos lecteurs 
sur deux points : 

1° L’offensive générale des Alliés ne peut être décidée que 
lorsque leur supériorité numérique et matérielle ne fera plus 
aucun doute. Il serait téméraire d’en conjecturer la date. Les 
gouvernemens et le haut commandement en sont seuls juges. 


_ Elle se produira, elle sera victorieuse. C’est affaire de patience 


et de constance des nations comme des armées. 
20 Cette offensive doit être ssmultanée et poussée à fond sur 


tous les théâtres d'opérations. Cela ne veut pas dire que tout le 
. monde bondira hors des tranchées à la minute réglée sur toutes 


les montres. Mais il faut que tous les fronts soient attaqués à 
Ja: fois et dans toute leur étendue, que ni trêve ni répit ne 
_soient laissés aux Impériaux jusqu ‘à ce que, d’abord, les terri- 


(1) Voyez dans la Revue du 1: mai ‘La Guerre dane le Levant. 
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joires envahis soient libérés, et que par suite leurs armées 
soient refoulées au delà des frontières que l'expansion germa- 
nique n’aurait pas dù dépasser. 

Il y aura sans nul doute échelonnement dans les attaques 
et les efforts. L’habileté du commandement consistera à saisir 
au moment opportun les faiblesses et les défaillances de 
l'ennemi sur chaque front. 

Nous sommes convaincus que dans un avenir, que tous 
voudraient prochain, mais qui dépassera la deuxième année de Al 
guerre, la vicloire couronnera enfin l’union indissoluble des 
Alliés et donnera au monde la paix qu'il faut. Mais ce sera à 
une condition essentielle, celle qui résume toutes les autres : 
L'entente absolue entre les Alliés. L'union, l'alliance, ne seront 
ni relächées ni rompues, malgré les perfides machinations de 
l'Allemagne et de quelques pacifistes irréductibles et aveuglés. 
Les Alliés sentent qu'ils sont désormais les maitres de l'heure: 
les Neutres n’en doutent plus. Il importe que chacun recon- 
naisse les erreurs et les fautes passées et accepte la leçon des M 
faits, et que les stratégies militaire et diplomatique obéissent 
à un mot d'ordre commun et impérieux. Ce mot d'ordre, nous 
le disons hautement, doit partir de la France. C'est elle qui a 
tenu le coup, — l'expression est vulgaire, mais elle est justel — 
et brisé à la fois le plan et l'orgueil allemands. Elle a donné 
l'exemple d’un effort national inoui dans l’histoire. Elle € 
constitue par sa situation européenne, par sa modération, par 24 
son désintéressement, nous le répétons, et qui en douterait? la 
grande force morale de la coalition. Elle reste la grande géné- | | 
ratrice de foi, de lumière, de justice. Autour d'elle, les natio- 1 


conséquences de la victoire, Cest. à-dire Ja paix européenne ed À 
mondiale fondée sur la ruine du militarisme et du féodalisme. 
germaniques qui ont jeté à la mort des millions d'êtres laborieux 
et innocens: ie 


LE TROISIÈME CENTENAIRE 


DE 


CERVANTES 


L'Espagne vient de célébrer le troisième centenaire de Ja 
mort de Miguel de Cervantes, décédé à Madrid le 23 avril 1616, 
le jour même où s'éteignait à Stratford-sur-Avon son émule 
William Shakspeare. Est-ce cette curieuse coïncidence qui a 
décidé les Espagnols à se livrer à une nouvelle apothéose de 
leur plus grand écrivain, qu'ils avaient déjà fêté très copieuse- 


ment en 1905, lors du troisième centenaire du Don Quichotte ? 


Cela semble peu probable. D’autres motifs malaisés à discerner 


nous ont donc valu la fête de cette année, qui, à un intervalle 


si rapproché, ne pouvait guère offrir qu’une copie atténuée de 


\ 


la première : onze ans ne suffisent pas pour renouveler un 
sujet. En 1905, écrivains notoires, érudits de toute taille, 
hommes politiques, militaires, marins, médecins et crimina- 


listes avaient abondamment parlé et écrit; plusieurs avaient 


même, comme on ht, vidé leur sac jusqu’au fond. L'Espagne, 
pendant quelques mois, fut comme submergée par une inonda- 
lion de papier noirci, au profit de Cervantes ou à son détri- 


_ ment. À côlé de travaux fort recommandables et d’heureuses 


À 


trouvailles de nature à éclairer l’homme et l’œuvre, on vit 


surgir un trop grand nombre d’improvisations ou de fantaisies 


h 


sans portée, qui ont inutilement grossi la liste déjà imposante 
des écrits antérieurs sur le grand Miguel, dressée dès 1895 par 
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un très méritant cervantiste catalan, Leopoldo Rius. Depuis, le 
calme s’est rétabli dans la république des lettres espagnoles : 
les manifestans ont passé à d’autres exercices, et il n’est resté de 
la fête que les quelques travaux de détail qui méritaient de lui 
survivre ou quelques entreprises de longue haleine qu’elle avait 
suscitées et qui se continuent sous nos yeux. En ces dernières 
années, un seul incident a remis en ébullition le petit monde 
des cervantistes. Il s’agit de la découverte d’un portrait à l'huile 
de Cervantes, daté de l’an 1600, et que son propriétaire a géné- 
reusement cédé à l’Académie espagnole. Comme on pouvait s'y 
attendre, l'authenticité de l’œuvre a provoqué de nombreuses 
controverses qui n’ont pas abouti à la rendre certaine. Ne le. 
regrettons pas, car ce portrait est fort laid, peu expressif, et 
aucun trait n’y répond indiscutablement à la jolie esquisse 4 
tracée de son physique par Cervantes lui-même dans le prologue “ 
des Nouvelles. 14 
, Des commémorations de grands écrivains fournissent 
volontiers le prétexte à une étude rétrospective de leur M 
renommée et remettent sur le tapis des questions débattues, 
que chaque époque résout à sa façon et qui demeurent néan- 
moins éternellement ouvertes. Comment Cervantes a-t-il été 
compris et jugé d'abord par les siens, puis par les étrangers 
qu'a séduits son génie, et quelle intention profonde, — si 
intention et profondeur 1l y a, — doit-on reconnaitre à son 
œuvre principale, celle qui seule a rendu son nom immortel? 
À ces deux questions 1l serait difficile en ce temps-ci de n’en 
pas joindre une troisième : en quelle mesure le livre si repré: 
sentatif de l’âme espagnole à un moment de plein épanouisse- # 
ment, répond-il aux sentimens et aux aspirations de la même 
âme quelque peu troublée et hésitante aujourd’hui? 


Lorsque parut en 1605, à Madrid, la première partie de | à 
l’Ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, Gervantes 
n’était que l’auteur de la Galatée et d’une trentaine de pièces 
de théâtre, dont il avoue lui-même le médiocre succès, en disant 
ne qu'elles ip aux sifflets des habitués du? 
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légumes, que ces juges aussi sévères que brutaux avaient cou- 
fume de lancer sur la scène pour marquer leur mécontente- 
ment : en somme, déjà admis dans la confrérie des gens de 
lettres, écrivain fingenio) connu et estimé, mais non pas 
célèbre. Pour s'y faire agréer, il avait pris ses précautions et, 
suivant un usage très répandu en Espagne, il avait inséré dans 
sa pastorale un morceau assez obséquieux à l’adresse de ses 
émules /Le Chant de Calliope), où il distribua à chacun plus 
que son compte d'éloges outrés, espérant capter ainsi leurs 
bonnes grâces et obtenir d'eux, en retour, de sérieux coups 
d'encensoir. L’une des strophes de ce panégyrique visait 
Lope de Vega, alors, en 1585, un débutant, mais en passe déjà, 
grâce à une forme de drame bien adaptée au goût du jour qu'il 
fit sienne, de devenir l’auteur préféré des Madrilènes, amateurs 
passionnés de théâtre. Les deux hommes, que leur nation choya 
et glorifia de leur vivant presque au même degré, auraient pu 
se contenter de régner l’un sur le roman, l’autre sur la 
comedia; mais comme le violon d’Ingres est de tous les pays et 
de tous les temps, Cervantes ne pardonna pas à Lope de lui 
avoir ravi la première place au théâtre où il comptait réussir, 
et celui-ci enragea de n’avoir jamais pu écrire une nouvelle du 
genre italien capable de soutenir la comparaison avec celles de 
son rival. Ils devinrent ennemis et se firent une guerre assez 
vive à coups d’épingles; seulement Lope, ayant eu l'avantage 
de survivre à Cervantes une vingtaine d'années, resta maître du 
terrain et contribua, soit par un silence dédaigneux, soit par 
d'autres manœuvres, à rabaisser l’auteur du Don Quichotte. Et 
qu’on ne dise pas qu'il se radoucit vers la fin de sa vie, dans ce 
Laurier d'Apollon, long poème qui forme le pendant du Chant 
de Calliope, et où Cervantes est en apparence bien traité. En 
fait, de quoi Lope le loue-t-il? De sa blessure de Lépante, qui 
n’a rien à voir avec la littérature, et de ses vers « tendres, 
sonores et élégans, » alors que chacun savait en Espagne que le 
grand écrivain en prose n'eut jamais que l’étoffe d’un piètre 
. versificateur. Prôner le côté faible du talent d'un ennemi et se 
taire sur le reste, n'est-ce pas d’une assez jolie perfidie ? 
Le succès de la première partie du Don Quichotte fut écla- 
tant : quatre éditions dans la seule année 1605, dont deux à 
Madrid, une à Valence et une à Lisbonne, ce qui, pour l’époque 
et pour un pays où on lit peu, atteste une vogue extraordinaire. 


TOME xxxutl, — 1916, 28 
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Très vite aussi, le livre se répandit dans les pays étrangers 
soumis à la domination espagnole, à Milan, aux Pays-Bas. 
Ailleurs, les traducteurs se mirent sans plus tarder à l’œuvre : 

la traduction de l'Anglais Thomas Shelton date de 1642, celle 
de notre César Oudin 16 1614. Sauf quelques esprits chagrins 
et malintentionnés dont nous aurons à définir l’attitude, toute 
l'Espagne, et à sa suite toute l'Europe, se mit à rire de bon 
cœur et s’engoua des parades héroï-comiques du bon chevalier 
de la Manche tout autant que des malices et des « simplicités » 
de Sancho Panza. Les neuf dixièmes des Espagnols ne goûtèrent 
dans le roman que le côté bouffon, la fantaisie des inventions 
et le persiflage de ridicules que ceux-là mêmes qui en étaient 


atteints furent amenés par la bonne grâce de l'auteur à trouver | 
réussi. Si l’on voulait, par comparaison, se former une idée. 


exacte de l'accueil fait au Don Quichotte en Espagne, il faudrait 
se remémorer celui que reçut chez nous le premier Tartarin, en 
tenant compte, bien entendu, de la différence des milieux et 
de la distance qui séparera toujours le vrai inventeür de l’imi- 
lateur de grand talent. Donc œuvre drolatique; divertissante et 


satirique sans trop d’àpreté, œuvre « de délassement, » comme 


on disait alors : voilà sous quelle rubrique l'Espagne classa ce 
roman, qui avec le temps devait devenir son plus grand livre 
et même, d’après certains étrangers médisans, son seul livre, 
puisqu'il dispensait de lire tous les autres. | 


Ce qui, en outre, laissa au Don Quichotte son étiquette de 


livre simplement amusant, ce fut le verdict des: critiques paten- 


tés, non pas seulement de ceux qui avaient des raisons person- 


A 


nelles d'en vouloir à l’auteur. tels que Lope de Vega, mais du 
groupe très nombreux et très influent des mandarins de lettres, 
des licenciés et des docteurs, de ce que nous nommerions 
maintenant « le monde universitaire. » Pour cette coterie pré- 


somptueuse d'écrivains imprégnés ou seulement barbouillés 
d'humanités, Cervantes n’était qu'un philistin, un /ego {laicus), 


sans études classiques, nous dirions un produit de l’enseigne- 


ment moderne, et les Espagnols disaient, eux aussi, un roman- 
cista, pour désigner celui qui ne possédait que sa langue mater-. 


nelle, son romance, et ne savait pas de latin. Il faut voir quel 
‘on de supériorité et de pédanterie prend Lope de Vega en 


parlant des nouvelles de Cervantes, auxquelles il veut bien - 


concéder de l'esprit et du style, mais qui. dit-il, ne sauraient 
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être exemplaires, c'est-à-dire nourries de pensées morales, car il 
faudrait pour cela qu’elles fussent l’œuvre d’ « hommes scienti- 
tiques. » Déjà ce mot de scientifique, dont on a fait un si grand 
abus depuis ! Cervantes, qui dans le prologue du premier Don 
Quichotte bafoue très impitoyablement ces pédans et ces « scien- 


üfiques, » sentait, il ne le cache pas, les lacunes de sa culture 


intellectuelle et il en souffrait. Ce n’est pas par fausse humilité 
qu'il y parle de son roman « dépourvu d’érudition et de doc- 
trine » ou qu'il confesse le « peu de lettres » que d’autres plus 
heureux et fortunés pouvaient lui reprocher. Avouons-le, les 
« scientifiques » n’avaient pas tout à fait tort. Cervantes passe à 
juste titre et partout, même sous les trahisons des traducteurs, 
pour un très grand, un charmant et un spirituel écrivain; mais 


pour les Espagnols, vrais connaisseurs de leur idiome, il n’est. 


pas toujours un bon écrivain. Certains de ses défauts, il les par- 
tage à vrai dire avec beaucoup de ses compatriotes, en ce sens 
qu'il improvise et ne compose pas, qu'il écrit trop souvent au 
hasard de la plume, sans savoir jusqu'où il ira ni par quoi il 
finira. À lui, du moins à plusieurs de ses écrits, aux longs 
plutôt qu'aux courts, s'applique cette pensée du pénétrant 
moraliste Balthazar Gracian : « Il y a des gens pour qui tout 
consiste à commencer et qui ne finissent jamais; ils inventent 


et ne continuent pas... Cela tient à une certaine impatience 


d'esprit, qui est le défaut des Espagnols. » Formé par l’ensei- 
gnement universitaire et surtout nour1i de lectures classiques, 


il eût sans doute mieux combiné le plan de plus d’un de ses 


“ouvrages et il et mieux surveillé sa syntaxe, parfois assez incor- 


recte ou molle. Cette question du style de Cervantes vaut qu’on 
s’y arrête un peu, quoiqu'elle ne serve pas à expliquer la for- 
tune de son grand roman. Entre les puristes qui effaceraient 
des éclairs de génie pour redresser une phrase à leur avis 
boiteuse et les cervantistes qui admirent tout aveuglément, 
traitant le texte de Cervantes comme un texte sacré dont les 
plus évidentes aberrations doivent être respectées, 1l semble 


qu'il y ait une opinion moyenne à défendre et qui consisterait 


à tenir Cervantes pour un écrivain hors de pair, quoique parfois 
sommeillant. Par exemple, en aucun cas on ne doit accueillir 
celle de quelques critiques allemands qui, du haut de leur 


“ÿ incompétence, proclament Cervantes le créateur de la prose 


castillane. Vingt auteurs pris dans tous les comparlimens de 
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la littérature démentent une telle exagération, et quand le Don 
Quichotte parut en 1605, tous les genres presque pouvaient 
montrer des chefs-d’œuvre. En matière de style, Cervantes na 
pas été un initiateur. Il a su tirer parti à la fois des modèles 
dont il disposait et des ressources infinies de la langue popu: 
laire, puis il s’est appliqué à assouplir la prose narrative castil- 


lane encore un peu raide et empesée en y introduisant la dose. 


E\ 


voulue de grâce et d'ironie qu'il emprunta à son maitre 
Arioste. En cela consiste, semble-t-1l, son mérite essentiel et le 
moins contestable. 

Quoi qu'il en soit et quelque jugement que les arbitres 


- 
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du goût aient porté et portent sur la qualité de son style, le … : 


déclarant les uns inimitable, les autres plus ou moins défec- 
tueux, une chose est certaine, c’est qu’à partir du Don Quichotte, 
le xvii® et la première moitié du xvii® siècle en Espagne 
ne voulurent voir en Cervantes qu'un amuseur indigne d’avoir 
accès au sanctuaire de la haute littérature. Chez aucun des 
auteurs -espagnols de cette période qui se vouèrent un peu à 
la critique littéraire, on ne trouve appréciées ou même men- 
tionnées ses œuvres. Ni Quevedo, un ami cependant et curieux 


de réhabilitations littéraires, ni Saavedra Fajardo, dans sa 


République des lettres, assez pauvre apercu de la littérature 


nationale, ni aucun autre critique que l’on sache, n’ont seule- 


ment cité le nom de Miguel de Cervantes. Ce silence ne nuisit. 1 


pas d’abord, autant qu’on serait porté à le croire, à la réputation 


du romancier. Pourtant, à la longue, le Don Quichotte finit M 


par ne plus plaire également à toutes les catégories de lec- 
teurs. Dès la fin du xvrr° siècle, ce sont plutôt les humbles et les 
simples qui se délectent des aventures du roman : aussi le réim- 
prime-t-on sur un papier de plus en plus mauvais et avec des 


illustrations qui rappellent beaucoup notre imagerie d'Épinal. 


Le Don Quichotte entre dans la composition de toute « Biblio- 


thèque bleue, » à côté des contes orientaux, des prouesses des 
paladins de Charlemagne ou de quelques grosses facéties. Les 


raffinés n’en ont plus cure, d'autant mieux que la farce popu- « 


laire s'est emparée du chevalier et de l'écuyer et en a fait des 
caricatures grotesques, que les compagnies de comédiens ambu- 2 
lans exposent au rire épais des foules. A ce contact, l’hidalgo de * 
la Manche se dégrade, perd ses délicats traits de caractère et 1 


finit par tomber dans le plus fàächeux diserédit. 
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Il est à remarquer aussi que les milieux doctes comme les 
autres ignorent tout de la personne de l’auteur; nul ne connait 
plus son lieu de naissance ni aucune des circonstances de sa 


* vie. Nicolas Antonio, le grand bibliographe de la fin du 


+ 


xviie siècle, consacre à Cervantes une notice insignifiante et le 
fait naître à Séville! 

Avant de montrer ce qu’on pourrait appeler la réhabilitation 
du Don Quichotte en Espagne, à l’instigation de quelques Anglais, 
il est intéressant pour nous de suivre la fortune du livre en 
France dès son apparition. 

Lorsqu'en 1614 César Oudin, interprète du Roi « ez langues 
germanique, italienne et espagnole, » traduisit à la demande 
du jeune Louis XIII la première partie du Don Quichotte en 
français, les relations entre la France et l'Espagne étaient encore 
un peu téndues. On s’acheminait toutefois à une entente, que 
devaient sceller en 1615 les « mariages espagnols, » celui de 
Louis XIIT avec Anne d'Autriche et celui du prince Philippe, 
le futur Philippe IV, avec Élisabeth de Bourbon. La langue 
castillane, que certains patriotes, par haine du nom espagnol 
et à cause des souvenirs de la Ligue, se refusaient à apprendre, 
jouissait dans notre société polie d'un grand prestige. On peut 
suivre chez Oudin la marche ascendante de cette faveur. 


En 1597, dans la préface de sa grammaire espagnole, il s'excuse 


d'enseigner aux Français « la langue de nos ennemis. » 
Quatorze ans plus tard, il accompagne le texte espagnol d’une 
édition de la Galatée de Cervantes d’une Jolie lettre, en un 
castillan fort bien tourné, où la Galatée espagnole menace 
gentiment les dames de France, si elles ne lui font pas bon 
accueil, de s'adresser à leurs galans et de les caresser de façon 


qu'elles aient à se repentir de lui avoir manqué de courtoisie. 
Ce morceau, prélude. d’une réconciliation entre les gens de 


lettres des deux pays, montre que César Oudin avait acquis une 
connaissance appréciable de la langue de Cervantes, suffisante 
en tout cas pour rendre en français, sinon toutes les finesses 
de son grand roman et le goût du terroir, du moins avec 
assez d’exactilude la suite des aventures des deux héros et 
l'essentiel de leurs conversations. Le Don Quichotte d'Oudin ne 


saurait passer à coup sûr pour un modèle, par la raison que 


l'interprète du Roi n’était pas en son propre idiome un très 
grand clerc; or, comme dit l’autre, pour traduire il faut au 
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moins posséder bien l’une des deux langues. Mais ni son style 
raboteux et empêtré, ni ses contresens ne nuisirent beaucoup à 
celte version, venue à son heure el qui répondit amplement 
à Ce que nos Frances en attendaient. Pendant cinquante ans 
environ et jusqu'à l'apparition de la belle infidèle, ou de l infi- 


dèle tout court, de Filleau de Saint-Martin, c’est le Don Quichotte : 


de César Oudin et de son continuateur François de Rosset qui 
popularise en France le chef-d'œuvre de Cervantes, lequel, est-il 
besoin de le dire? n’y fut pas compris et Jugé autrement qu'il 
ne l'avait été par le gros de la nation espagnole. Nous aussi 
nous le traitèmes de livre plaisant et de passe-temps, et en 
particulier de parodie burlésque de ces livres de chevaleries 
dont s'était tant inspirée notre littérature sentimentale du 
xvue siècle. Nul n’y chercha un sens caché ou une intention 
dissimulée, et ce que Le roman contenait d’exclusivement espa- 
gnol, mœurs ou institutions, nous échappa entièrement. 

Le rapprochement des deux nations sous les auspices de 


Cervantes, qu’'atteste la traduction d’Oudin, fut complété par 


un incident tout à l'honneur de nos compatriotes et digne 
de mémoire, puisque Cervantes y fut directement mêlé. Les 
mariages royaux décidés, Marie de Médicis jugea bon d'envoyer 

à Madrid un ambassadeur extraordinaire pour porter à à l'infante 
les présens d'usage; elle choisit pour cette mission de courtoisie 
le chevalier de Sillery, Noël Brulart, frère du chancelier Nicolas 
Brulart, qui arriva à Madrid le 16 février 1615. Au cours d’une 
visite que lui rendit, le 25 du même mois, Don Bernardo de 
Sandoval, archevêque de Tolède et protecteur assez décidé de 


ra 2 TE 


as té 


Cervantes, plusieurs gentilshommes de la suite de l’ambas- 


sadeur s’informèrent auprès des chapelains du prélat des livres | 
nouveaux et les plus réputés à Madrid. L'un des chapelains, 


chargé précisément de censurer la seconde partie du Don Qui- 


chotte, ayant prononcé le nom de Cervantes, nos gentilshommes 


attestèrent par des paroles enthousiastes la grande estime dont 
jouissaient les œuvres de l'écrivain espagnol en France et 


dans les pays circonvoisins, citant la Galatée, que l’un d'eux 


savait presque par cœur, la première partie du Don Quichotte 
et les Nouvelles. Agréablement surpris de cet hommage rendu 


à son compatriote, le chapelain offrit aux gentilshommes de les 
conduire auprès de Cervantes, ce qu’ils acceptèrent avec ce 


sement, demandant qu'on les renseignât sur son âge, sa profsee 
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sion, sa qualité et sa situation de fortune. « Je fus contraint, 
écrit alors le chapelain, de leur avouer qu'il était vieux, soldat, 
hidalgo et pauvre. À quoi l’un des gentilshommes répondit : 
Et cet homme, l'Espagne ne l’a pas comblé de richesses et ne 
le nourrit pas aux frais du trésor public? Mais un autre ajouta 
finement : « Si le besoin l’oblige à écrire, plaise à Dieu qu'il ne 
connaisse Jamais l'abondance, afin qu’en restant pauvre il enri- 
chisse le monde avec ses œuvres. » Le chapelain, rapporteur de 
cette conversation, se nommait le licencié Marquez Torres: il l’a 
consignée dans sa censure du deuxième Don Quichotte et avec 
tant de tact et d'aimable simplicité qu’on a supposé non sans 
raison que Cervantes avait lui-même tenu la plume. On ne nous 
a pas appris si les gentilshommes visitèrent vraiment le pauvre 
grand homme, déjà bien fourbu et prêt à réciter ces vers qu'il 
inscrivit l’an d’après, quatre jours avant de mourir, dans la 
dédicace du Persiles : « Un pied passé dans l’étrier et en proie 
à des transes mortelles... » Qu'ils l’aient vu ou non, nos Français 


ont en tout cas approché de bien près l’immortel écrivain et 


se sont apitoyés sur les infortunes de ses dernières années qui 
ne touchèrent pas beaucoup ses propres compatriotes. 
L’Angleterre a précédé la France dans la connaissance du 
Don Quichotte, puisque la traduction de Thomas Shelton 
devança de deux ans celle de César Oudin. A bien des égards, 
l'Angleterre peut être considérée comme la seconde patrie de 
Cervantes. En aucun pays, 1l n'a compté autant d’admirateurs, 


autant de disciples. Tous les humouristes anglais, depuis les 


plus grands, tels que Fielding et Sterne, doivent quelque chose 
à l'Espagnol : leur humour dérive en bonne partie du sien. Mais 
si Cervantes a rendu aux Anglais le service d'inspirer quelques- 
uns de leurs meilleurs conteurs et de faconner leur talent, les 


Anglais en revanche ont rendu ce service à Cervantes qu'ils ont 


obligé les Espagnols à à Le relire plus attentivement, à le prendre 
au sérieux et à s’enquérir des vicissitudes de son existence, ce 
que pendant longtemps ils avaient tout à fait négligé de faire. 
Il arriva en effet que la reine Caroline, femme de George Il, 
désireuse de compléter une collection d'auteurs choisis qu’elle 
avait formée en y introduisant le Don Quichotte, s'adressa au 
baron de Carteret, qui, ne trouvant aucune édition du roman 
digne de la Reine, s’occupa d'en faire exécuter une nouvelle à 


Londres, avec ce luxe typographique si commun en Angleterre, 
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et d'y joindre une vie de l’auteur qu'il demanda à un érudit 
espagnol très qualifié, Don Gregorio Mayans y Siscar. Quoique | 
sans doute un peu ému de cette prétention anglaise d'exhumer. 
un auteur espagnol trop oublié, Mayans s’acquitta fort convena- 
blement de sa besogne ; il composa une biographie de Cervantes, 
surtout d’après ses œuvres, très méritoire et que personne alers 
n’eùût mieux exécutée que lui. Grâce à cette belle édition de lord. 
Carteret, les Anglais purent s’octroyer ce plaisir incomparable, 
dira Byron plus tard, de lire commodémént le Don Quichotte 
dans le texte : MAT Or 


To read Don Quixote in the original, 
À pleasure before which all others vanish. 


Lire c'était déjà bien; comprendre vaut encore mieux. Or, F 
le Don Quichotte offrait aux Anglais comme à tous les étrangers M 
bon nombre de difficultés de fond et de forme, sur lesquelles la M 
plupart des traducteurs sautent d'habitude à pieds Joints, mais 
que les fervens anglais de Cervantes avaient à cœur d’élucider. 
L'un d’eux, le Révérend John Bowle, se mit à l’œuvre avec un. ‘à 
zèle admirable et aboutit en 11781 à gratifier ses compatriotes 4 
studieux d’un commentaire très nourri du Don Quichotte, pre- D. 
mier essai d'interprétation du célèbre roman, aujourd’hui vieilli, 
mais encore utilisable, surtout pour ce qui concerne les cheva- à 
leries, auxquelles Bowle prit la peine de s'initier. Entre temps, | 
le romancier Smollett, auteur d’une nouvelle traduction du 
Don Quichotte, eut le premier le mérite d'identifier avec le nôtre « 
le Cervantes dont il est beaucoup parlé dans la Tong ni $ 
et histoire d'Alger du moine bénédictin Diego de Haedo, ouvrage 
inappréciable pour la connaissance des bagnes, ce qui lui. 
permit d’asseoir sur un fondement solide l’histoire de la capti- | 1 
vité de l'écrivain et de déterminer enfin son vrai lieu de 
naissance. 1 

Aussitôt que les Espagnols, selon l’expression de Mérimée, se 
furent aperçus que Cervantes était le meilleur de leurs écrivains. 
parce que toute l'Europe l'avait proclamé tel, ils se décidèrent | 
à entrer dans la voie ouverte par les Anglais et. à traiter La : 
Don Quichotte avec les honneurs dus à un ouvrage “case : 
de là des éditions annotées comme celle de Pellicer, dont les. 
curiosités érudites et certaines conjectures ou corrections: ingé- 


nieuses piquent encore l'attention; de là surtout Ja Vie de 


pu wo | 
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Miquel de Cervantes Saavedra, de Don Martin Fernandez de 
Navarrete, publiée en 1819, livre excellent, aussi remarquable 
par l'étendue des recherches que par un esprit critique toujours 
en éveil et un jugement très sain. À ce livre, qui n’a presque. 
rien perdu de sa valeur, se rattachent tous les travaux biogra- 
phiques publiés depuis; c’est toujours à Navarrete qu'il faut 
recourir pour s'orienter et avant de s'engager dans de nou- 
velles investigations. Le premier âge des études cervantesques 
en Espagne se termine par le commentaire du Don Quichotte 
de Don Diego Clemencin, qui se subslitua avantageusement aux 
commentaires antérieurs de Bowle et de Pellicer. Le nouvel 
interprète entoura, et parfois jusqu’à l’étouffer un peu, le texte 
du roman d’une glose continue où il condensa le fruit 
d'immenses lectures. Histoire, usages, allusions aux choses du 
jour, emprunts aux livres de chevaleries, tout ce qui reste lettre 
morte pour le commun des lecteurs est ici soigneusement relevé 
et en bien des cas élucidé avec bonheur. La partie faible ce sont 
les notes grammaticales : Clemencin, plus historien que gram- 
mairien, ne connaissait pas assez la langue du xvi° siècle pour 
se permettre d’en remontrer à Cervantes. 

Après le commentaire de Clemencin, l'Espagne érudite se 
reposa un peu et crut avoir suffisamment rattrapé l'avance prise 
sur elle par les étrangers. Aussi bien, les années 1830 à 1880 
environ ne furent pas chez nos voisins très favorables au tra- 
vail littéraire. L'édifice, d’ailleurs assez vermoulu, des vieilles 
universités espagnoles s'était écroulé pendant la guerre de 
l'Indépendance et n’avait été remplacé que par des constructions 
hâtivement échafaudées ; des centres doctes, créés par diverses 
congrégations religieuses au xvin® siècle, disparurent égale- 
ment, et les guerres civiles qui ensanglantèrent le pays pen- 
. dant si longtemps détournèrent la jeunesse des études d’érudi- : 
_ tion qui exigent le calme et la méthode. En outre, l’effervescence 
romantique exerça une action néfaste sur les milieux intellec- 
. tuels en surexcitant beaucoup d’esprits déjà trop enclins de leur 
nature à l’improvisation et à la recherche de succès bruyans et 
. faciles. Ge fut alors qu’on vit naitre le cervantisme, fâcheuse 
manie de, dilettantes qui prétendirent accaparer Cervantes, lui 
vouèrent un culte exclusif et excessif, frisant le ridicule, et 
gâchèrent beaucoup de papier en élucubrations fantasques, 
dépourvues de tout intérêt. Un tel dévergondage littéraire eut 
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les conséquences qu’on pouvait prévoir : il dégoûta les gens 
raisonnables d’un écrivain si maladroitement prôné par ses 
adorateurs et les cervantistes devinrent la risée de la foule, 
L’anecdote suivante, qui a beaucoup circulé en Espagne, 
dénonce assez plaisamment les excès du cervantisme. Dans 
quelque bourg perdu de la Vieille-Castille, dit-on, un vieillard, … 
sentant sa fin prochaine, convoqua ses parens les plus proches 
pour leur faire une grave révélation. Groupés autour du mort: 
bond, tous attendaient avec anxiété qui l’aveu d’une faute, qui « 
la désignation précise de quelque trésor caché. L'homme alors, 
s'étant péniblement levé sur son séant, prononça d’une voix 
caverneuse ces paroles mémorables : « Le Don Quichotte m'en- 
nuie » {me fastidia el Quijote), puis il retomba et rendit son 
dernier soupir. 1; 

Dès 1880 environ, et sous l’ le bienfaisante de Ménvel 1 
dez y Pelayo, le grand historien de la littérature espagnole et M 
le restaurateur des bonnes études en son pays, il y eut par delà 
les monts, en faveur de Cervantes, une reprise d'activité de 
bon aloi. Après tant de niaiseries et de puérilités, quelques 4 
esprits rassis recommencèrent le travail utile interrompu «« 
depuis Clemencin et s’efforcèrent de remplir les lacunes lais- 
sées par les érudits du xvinut siècle. Ces nouveaux efforts, cou 
ronnés par les publications du centenaire de 1905, ont produit w 
d'importans résultats. Il serait long et hors de propos de recen- 
ser ces travaux, qui se composent ou de recueils de documens, « 
— les plus recommandables sont ceux d’un ecclésiastique grand. 4 
fureteur d'archives de notaires, feu Perez Pastor, — ou de 
lexiques de la langue de Cervantes, ou de fac-similés d'an: EE 
ciennes impressions, ou enfin d'éditions annotées du Don 
Quichotte et de quelques nouvelles. Les Espagnols ne possèdent 
pas encore la dextérité ni la méthode rigoureuse des éditeurs, “ 
de Dante et qe He ou des collaborateurs à à la 1 ES 


ue et une Ut qui ne leur sourient pas ques, "2 
y arriveront sans doute, surtout s Fils. se sentent contrôlés et sli- 


ce sont) une fois de tu) les A qui ns DURE l'avea 
garde. Parmi leurs travaux, rien de mieux conçu, par ‘exemple, | 
que cette traduction anglaise des œuvres complètes de Cer- 


LE + 
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vantes, publiée par un libraire de Glasgow et munie de fort 
bonnes introductions d’un vrai connaisseur, M. Fitzmaurice- 


Kelly. 


IT 


Avec le secours d’un pareil outillage, il semble que l’inter- 
prétation du grand roman de Cervantes ne devrait plus offrir 
de difficultés sérieuses et que les desseins avoués ou cachés de 
l’auteur devraient apparaître très nettement à tout lecteur 
quelque peu réfléchi. On ne saurait dire qu'il en soit ainsi. 
Rien que sur la pensée fondamentale du livre, commentateurs 
et critiques ne tombent pas d'accord et continuent de discuter. 
Le Don Quichotte, comme Cervantes l’a donné à entendre, par- 
Jant en son nom ou par la bouche de ses personnages, est-il 
une machine de guerre destinée simplement à ruiner ces 
fameuses chevaleries, qui avaient comme intoxiqué la nation, 
ou bien, sous le couvert d’une satire littéraire, ne viserait-il 
pas plutôt la société espagnole tout entière, et en particulier 
certaines institutions remontant au Moyen Age, dont le prin- 
cipe sé trouvait en contradiction avec les nouvelles destinées 
de l'Espagne et causait son grand malaise ? Avant de répondre 


à cette question, il importe d'examiner les motifs de la mau- 


vaise humeur qui se serait manifestée chez quelques Espagnols, 


lors de l'apparition du Don Quichotte. Quels étaient donc ces 


. 


esprits chagrins dont il a été parlé et que trouvèrent-ils à 
objecter au roman? Peut-être de leurs critiques verrons-nous 
jaillir quelque lumière. | 

, Un Espagnol, rencontré à Bruxelles vers 1665 par Sir 


. William Temple, fit au diplomate anglais cette confidence que 
lhistoire de Don Quichotte avait, à son avis, détruit Jusque 


dans ses fondemens la monarchie espagnole par le discrédit 


qu’elle jeta sur le sentiment de l'honneur et de l'amour désin- 
téressé. Grâce à son inimitable humour, Cervantes serait arrivé 


à ce résultat que les Espagnols, pour échapper au ridicule, 
_n’auraient plus combattu et aimé que poussés par le plus vil 
intérêt et pour satisfaire de bas instincts. Le récit de Temple 
aurait peut-être passé inaperçu; mais 1l tomba sous les yeux de 
Byron, qui en prit prétexte pour invectiver Cervantes au trei- 
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zaème chant du Don Juan, donnant ainsi aux plaintes de 
l'Espagnol de Bruxelles une notoriété mondiale. Cervantes, 
dit-il, en raillant la chevalerie espagnole, l’a complètement 
anéantie, et à partir de ce jour, l'Espagne n’a plus guère 
enfanté de héros. La gloire de l'écrivain a été chèrement payée 
par la ruine de sa patrie. | 


And therefore have his volumes done such harm, 
That all their glory, as a composition, 
Was dearly purchased by his land’s perdition. 


En Espagne aussi, l'opposition continua. Vers le milieu du 
xviue siècle, un nationaliste renforcé du nom de Marujanattaqua 
Cervantes et lui reprocha en termes très amers d’avoir mis en si 
mauvaise posture son chevalier. Les coups, dit-il, dont il laisse 
accabler Don Quichotte, tous les Espagnols les ont reçus, et. 
cependant, par une sotte inadvertance, ils n’ont pas reconnu 
dans l’auteur le bourreau de l'honneur castillan. « Dès quil 
eut franchi nos frontières, le livre fournit aux étrangers un bon 
prétexte pour se gausser de nous. [ls nous le renvoyèrent réim- 
primé et traduit, illustré de leurs dessins, tissé dans leurs 
tapis, sculpté dans leurs marbres, et, en nous le rendant, ils. 
nous dirent : Petits niais, regardez-vous en ce mireir, vous y 
verrez ce que vous étiez jadis et ce que vous êtes maintenant. » 
Faut-il encore citer cette phrase de Capmany, auteur du Théätre 
historico-critique de l'éloquence espagnole, ouvrage qui fit auto-. 
rité à la fin du xvin® siècle, et où on lit que le Don Quichotte. 
« fut d’abord peu apprécié par les contemporains et détesté du. 
vulgaire? » Quel vulgaire? Quoique Capmany ne l'explique 
pas, il semble qu'il ait voulu ici se ranger à l’opinion des deux 
autres Espagnols. Ces témoignages, même si on ne leur accorde 
pas une très grande valeur, permettent d’entrevoir qu'une 
partie au moins de la nation ne se laissa pas tromper par le 
comique des aventures, qu’elle n’attacha guère d'importance à 
la critique des chevaleries, mais que, derrière cette façade, elle» ù 
aperçut l'intention de peindre un type social où s’incarnait ja 
vieille Espagne et d’en montrer le dangereux anachronisme: 
Bref, le Don Quichotte, aux Yeux d’un groupe d'Espagnols clair- | 
voyans et patriotes, passa pour une satire de l’Aidalquisme. 

Toute l’histoire sociale de l'Espagne au xvr° siècle tient dans” 
l’antagonisme entre trois classes : la masse des vilains taillables 
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et corvéables, qui forme comme partout la première assise de 
la nation, celle qui tient aux entrailles de la terre; seconde- 
ment, la gentilhommerie citadine ou campagnarde, c’est-à-dire 
les kidalgos, et, en troisième lieu, la noblesse patentée de tous 
degrés, depuis le simple caballero jusqu'aux comtes, marquis et 
Heu qui continuent en une certaine mesure les riches-hommes 
du Moyen Age. Chacune de ces classes observe sa voisine et la 
hait, les deux privilégiées s’enfermant dans les limites de leur 
domaine et repoussant impérieusement tout empiétement des 
inférieurs : elles ont leur étiquette immuable qu’on n’enfreint 
pas sans danger. Combien d’épées sortirent de leur fourreau en 
Espagne pour un Don omis involontairement ou à dessein, 
pour une Grdce substituée à une Seigneurie ! Cette hiérarchie 
de classes existe aussi ailleurs, chez presque toutes les nations 
dè l’Europe chrétienne; mais ce qui distingue des autres la 
_ nation espagnole, c’est l'importance extraordinaire que prit, dès 
avant le xvi° siècle, la classe intermédiaire du petit gentil- 
homme, de l’hidalgo. Les étrangers voyageant à travers la 
Péninsule en étaient frappés et notent cette particularité dans 
leurs relations. Rappelons seulement le portrait en raccourci, 
_ tracé vers 1460 par notre compatriote Robert Gaguin, du pauvre 
écuyer castillan, qui, satisfait d'avoir vécu ble niou dans 
la domesticité d’un riche seigneur, ne laisse en mourant à ses 
héritiers que sa rondache, son épée et sa dague, son épieu et sa 
lance, son carquois et son arbalète. Ne voilà-t-il pas à peu de 
choses près le mobilier de Don Quichotte ? Chacun en Castille 
- voulant être noble par point d'honneur et aussi par intérêt, 
afin de se soustraire à des charges fiscales, à l’avilissante taille 
que seuls payent les vilains, il fallait avoir recours à toutes 
. sortes de pratiques, souvent peu licites, pour s'assurer la qualité 
de gentilhomme : acquérir des preuves de vie noble et de pureté 
de sang, telle était la grande occupation de quiconque cherchait 
. à fuir l’abjection de la vie laborieuse et des métiers méca- 
. niques. L’énorme quantité d'anciens brevets de noblesse, de 
- cartas de hidalguia, que recèlent les arrière-boutiques des 
… libraires espagnols, atteste cette fièvre nobiliaire dont furent 
- atteints tant de contemporains de Cervantes. Lui-même en 
- souffrit cruellement, plus qu'il ne l’a avoué; lui trop pauvre 
pour s'offrir le luxe d’un brevet et à qui ne fut Jamais reconnu 
le droit de porter le Don, il a pu mesurer la profonde ironie de 


ét 
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ce mot d’hidalgo, — proprement: fils de quelque chose, — dont: 
ilse parait néanmoins : « Adieu,s’écrie-t-il quelque part, adieu, 
faim pénétrante de l'hidalgo, pour ny point succomber, j'aime 
mieux sortir de mon pays et de moi-même. » 

L'hidalguisme, plaie des plus malignes de l'Espagne de la 
grande époque, contribua cependant en une certaine manière à 
sa splendeur. L’extraordinaire dépense d'énergie physique et 
morale, que réclamèrent les grandes entreprises réalisées par … 
la monarchie des Rois catholiques, de Charles-Quint et des’ 
premiers Philippe, incomba surtout à cette petite noblesse, à | 
ces hidalgos pauvres qui ne pouvaient trouver que dans la \ 
carrière ds armes la satisfaction de leur orgueil de caste et de M 
leurs besoins. Ils suivirent Gonsalve de Cordoue en Italie et i 
Fernand Cortés à Mexico, ils chargèrent avec Charles-Quint à 
Mühlberg, ils combattirent avec Don Juan d'Autriche à Lépante, 
ils cheminèrent sur les dunes de Hollande avec Albe, Requesens 
et Farnèse. Cervantes, qui jusqu'à ses derniers momens et 
longtemps après avoir déposé la pique se réclama de sa qualité : 
de soldat, rappelant à ses envieux et à ses calomniateurs 
l'honorable blessure qu'il reçut au cours de la bataille que les 
Espagnols appellent par excellence /« Navale, Cervantes se. 
rendait compte de la force de résistance que ce noyau de. 
soldats d'élite, recrutés parmi les nobles pauvres, procurait aux 
armées catholiques; mais il apercevait aussi les graves dangers 
de l’accroissement indéfini d'une classe moyenne décidée à 
vivre noblement, c’est-à-dire sans participer aux charges du 
commun et en trainant une existence oisive et inutile, attendu 4 
que les hidalgos qui ne s'enrôlaient pas sous les étendards du 
Roi, croupissaient dans des emplois de basse domesticité, ou 
vivaient chichement, enfermés en leur manoir, du ES 
produit de quelques lopins de terre. | 

Cervantes a donc peint l’hidalgo castillan de son temps tel 1 
qu'il le voyait autour de lui et tel qu’il le voyait en lui-même, 
puisque Don Quichotte en définitive est la chair de sa chair 
et le sang de son sang. Il a montré ses travers et ses ridicules, 
mais en grand artiste il s’est arrangé à ne jamais le rendre 
méprisable. Le mot du vieux Samuel Johnson appliqué au bon. 
chevalier reste toujours vrai : commonly ridiculous, but nevér« 
contemplible. Don Quichotte est un gentilhomme campagnard 
bien appris, de tenue correcte, sans mesquinerie choquante et; 
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de plus, judicieux et avisé toutes les fois que sa terrible manie 
ne lui détraque pas la cervelle; il n’a donc rien des allures 


. misérables et de la répugnante grossièreté de l’hidalgo du 


théâtre populaire. Quand Sancho, pour éclairer son maitre sur 
l'opinion qu’on a de lui, raconte que les chevaliers de l'endroit 
trouvent mauvais que les hidalgos cherchent à se hausser 


Jusqu'à eux, surtout ces hidalgos de l'espèce écuyère qui cirenf 


leurs souliers avec du noir de fumée et reprisent leurs bas 


avec de la soie verte, Don Quichotte riposte que ces cri- 


tiques ne l'atteignent pas, car ilest toujours bien vêtu, non 


raccommodé, tout au plus un peu déchiré, mais de déchirures 


honorables qui tiennent au métier qu’il exerce, La sympathie 
que Cervantes éprouvait pour son héros, et qui s’est traduite 


par quelques traits adorables qu'il lui a prêtés, nous la 


retrouvons souvent à l'adresse des hidalgos en général, même 


dans les dernières couches de la société. Quelque mal dis- 


posés que les vilains fussent à l'égard de ces privilégiés, ils 


leur gardaient toutefois une certaine estime, ils admiraient 
secrètement des gens d’une autre essence que la leur, résignés, 


. par esprit de corps et pour ne pas déroger, à s'imposer les plus 


dures privations. Dans un merveilleux chapitre du Lazarille de 


Tormes, dont Cervantes s’est souvenu, ne voyons-nous pas le 
jeune garcon, que la misère a rendu haineux et qui ne par- 
donne n1 à l’aveugle ni au curé de village leur dureté ou leut 


- avarice, s'attendrir à la vue de son troisième maitre, l'écuyer 


famélique, victime du « maudit honneur, » Jusqu'à partager 


avec lui le produit de ses mendicités ? « Cet homme, me disais- 
Je, est pauvre, et personne ne donne ce qu'il n’a pas, mais 
l'avaricieux aveugle et le ladre prêtre de malheur qui vivaient 
- de la grâce de Dieu, l’un en se faisant baiser les mains, l’autre 
en déliant sa langue, et me tuaient de faim, ceux-là il est 
- juste de les haïr, comme il est juste d’avoir compassion de 
3 celui-ci... D'une chose seulement j'étais un peu mécontent : 


- j'aurais voulu qu'il n’eût pas autant de présomplion et qu'il 


_ abaissât un peu son orgueil à mesure que montait sa nécessité ; 
_ mais c’est, à ce qu'il DIE une règle entre eux observée el 
14e qu'encore qu'ils étaient vaillant un denier, leur bonnet 


2 


reste planté à sa place. Le Seigneur ÿ veuille remédier, ou ils 
W 


pu 


mourront de ce mal. » x 
Cervantes ne s’est pas seulement proposé de décrire l'espèce 
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sociale à laquelle il appartenait et dont une longue expérience 
lui avait révélé les tristes servitudes à côté de quelques gran- 
deurs : en promenant Don Quichotte et Sancho sur toutes les 
routes d'Espagne, son cadre s’est élargi, et il ya mis bien 
d’autres variétés du monde espagnol, depuis les galériens et les 
montreurs de marionnettes, les aubergistes et les souillons de 
cuisine, les muletiers et les soldats réformés Jusqu'au paysan 
cossu, au magistrat, au médecin, au noble titré et au grand 
d’Espagne, maître souverain en,son « état : » sans parler des 
types provinciaux, Andalous, Castillans et Catalans, et des 
Jerniers musulmans espagnols, ces malheureux Morisques, sur 
lesquels, à la veille presque de leur expulsion définitive 
d'Espagne, il a répandu tout ce qu’il avait amassé de haine 
contre le Croissant pendant sa captivité dans les bagnes d'Alger. 
En somme, on peut appliquer à Cervantes ce que Sancho disait 
de son maitre : « Je croyais bonnement qu'il ne savait que ce 
qui a trait à ses chevaleries, mais maintenant je crois qu'il n'y 
a plat où ilne pique et ne laisse de mettre sa cuillère. » Toute 
l'Espagne s’est mirée dans son miroir, et à ce titre il n’y a 
aucune exagération à reconnaître dansle Don Quichotte le grand 
roman al du xvi® siècle espagnol, de la seconde moitié | 
surtout. 

Certains personnages que Cervantes nous montre dans son 
livre et certains sous-entendus qu’on a prétendu y découvrir : 
ont donné lieu à des hypothèses très risquées et à des interpré- M 
tations fantaisistes que rien ne justifie. Le Don Quichotte n'est « 
pas un roman à clef. Il est possible que Cervantes ait peint w 
d’après nature tel ou tel personnage, possible aussi que le héros w 
lui-même nous représente quelque hidalgo maniaque de son 
voisinage, aucun nom historique célèbre ne saurait être substitué . 
aux noms imaginés par l’auteur. Don Quichotte n’est niCharles- M 
Quint ni le duc de Lerme, comme on l’a supposé très inconsidé- 
rément. Quoique fort instruit des tares du régime gouverne- h 
mental et administratif de son pays, Cervantes ne s’est jamais 
senti la vocation d’un frondeur politique ni d’un réformateur ; 
jamais il ne se serait permis de satiriser un ministre tout-puis- M 
sant, ni de projeter une ombre sur la mémoire d’un grand sou- 
verain. Charles-Quint, l’homme le moins aventureux ‘du 
monde, n'offre au moral rien qui permette de le comparer à 
Don Quichotte; son physique seul, tel qu'il ressort des portraits. 


— 
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du Titien, de celui notamment qui le montre à cheval, la lance 
à la main et prêt à fondre sur les protestans allemands, pourrait 
faire penser au Chevalier à la triste figure, et les illustrateurs 
du Don Quichotte n’ont pas été des derniers à noter cette res- 
semblance et à s’en servir; mais c’est tout : les noms du roman 
ne cachent certainement aucune personnalité célèbre. En 
revanche, d’un bout à l’autre du livre, le système administratif 
de Philippe IT est certainement visé, et si Cervantes ménage la 
personne du Roi en la passant sous silence, il ne ménage guère 
les pratiques de son gouvernement ni la conduite de ses agens. 
On peut ‘croire aussi qu’il a démêlé l'esprit chimérique des 
entreprises extérieures de Philippe Il. Témoin des progrès de 
la puissance ottomane dans la Méditerranée, malgré Lépante, 
et de l’insuccès des tentatives faites pour l’enrayer, Cervantes, 
en sa qualité aussi de pourvoyeur de la grande Armada, put 
mesurer la folie de cette expédition mal préparée et plus mal 
exécutée, et assista ensuite aux échecs diplomatiques et mili- 
laires des dernières années du règne. Les déceptions cruelles 
qui affligèrent le sombre roi au fond de son Escurial n’ont- 
elles pas quelque analogie avec celles que Don Quichotte 
récolta pendant ses chévauchées ? N'y a-t-il pas dans le fana- 
tisme de Philippe IT quelque chose qui rappelle la manie de 
Don Quichotte et la crédulité de Sancho ? Les moulins à vent du 
Roi, ce sont les hérétiques, il en voit partout et se persuade 
qu'il les exterminera jusqu'au dernier : seulement, les Flamands 
résistent, la moitié des Pays-Bas se libère de son joug et fonde 
une république. Il rêve, comme l’écuyer, de conquérir une ile 
et d'en devenir le maitre : ses bateaux sont coulés ou sombrent 
dans la tempête. Il veut alors, avec l’aide de la maison de Lor- 
raine, s'emparer d’abord de la Bretagne, pour s'assurer une base 
navale contre l'Angleterre, puis de la couronne de France qu'il 


. réserve à sa fille chérie, Isabelle; mais il a compté sans le bon 


- 


sens et le patriotisme de Jacques Bonhomme, nous nous ressai- 
sissons et les derniers Espagnols de la Ligue quittent Paris, 


. salués par Henri IV, qui leur souhaite bon voyage en les priant 


de ne pas revenir. De ce rapprochement, qu'il ne faudrait pas 
pousser à l'absurde, résulterait au moins que, si Cervantes n'a 
pas eu la pensée de s'attaquer au souverain lui-même, il a, au 
moyen de Don Quichotte, de Sancho et de leurs comparses, 


- indirectement fustigé le régime dont ils sont la vivante image. 
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Convaincu que l'Espagne, affaiblie par une trop grande déper- 
dition de forces matérielles et humaines aussi bien que par 
une organisation sociale incompatible avec le rôle qu’elle 
voulait tenir dans le monde, ne réaliserait pas les rêves de ses 
gouvernans, 1l a préféré rire de cette déconvenue pour ne pas. 
être obligé d’en pleurer. Ce rire, quoique tempéré et sans amer- - 
tume, déplut fort aux défenseurs de l'hidalguisme, à ces vieux M 
Castillans ombrageux qui accusèrent Cervantes d’avoir insulté 4 
à leurs convictions intimes en écrivant la satire burlesque de 
l'héroïsme national. Sans doute on n’admettra pas avec les plus 
exaltés d’entre eux que Cervantes ait délibérément: porté un 
coup mortel à la grandeur de la monarchie espagnole; on leur 
concédera cependant que son roman laisse parfois, malgré toute 
la belle gaîté qui y est répandue, une impression un peu 
mélancolique et affligeante, parce qu’il nous fait entrevoir le 
déclin de cette grandeur en en soulignant quelques causes. 
L'importance sociale du Don Quichotte une fois démontrée 
et reconnue, la question des livres de chevalerie passe au 
second plan et il devient facile de déterminer la place que ces 
livres occupent dans la création de Cervantes. Les chevaleries 
constituent, si l'on peut ainsi dire, le procédé littéraire ; elles 
permettent à l’auteur d'étendre et d'embellir indéfiniment son 
sujet, en l’approvisionnant à foison d’incidens et d'aventures. 
Quand Cervantes se sentait à court, il n'avait qu’à puiser 
dans le trésor immense du roman chevaleresque : en transpo- 
sant et en parodiant tel ou tel épisode d’un Amadis ou d'un 
Palmerin, 1 s’'épargnait la peine d'inventer et il charmait ses. #1 
lecteurs, enchantés de retrouver quelque ancienne connaissance È 
sous un nouveau travestissement. Aujourd’hui que nul ne s’inté- 
resse plus à cette littérature médiévale démodée, Cervantes nous 
semble en avoir un peu abusé, surtout dans la seconde partie. A 
du roman; mais les contemporains en jugeaient autrement : 
des aventures et des personnages qui ne nous disent plus rien 
leur étaient familiers; aussi les pastiches habilement exécutés 
qu'on leur en offrait les ravissaient-ils d’aise. Ils souriaient FE 
maintenant de ce que leurs pères avaient pris au sérieux. Ce 
u’est pas tout : le plus grand service peut-être que les chevale- "#4 
ries rendirent à celui qui sut si bien les exploiter fut de lui 
fournir un jargon spécial, qu'il mit dans la bouche de Don 
Quichotte et qui, lu ou prononcé, produit un effet comique. "4 
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irrésistible. Et il ne s’agit pas seulement de mots complètement 
tombés en désuétude, mais de la prononciation et de formes 
vieillies de mots de la langue courante. Rien que l'emploi, par 
exemple, du mot fermosura pour hermosura ou celui de la 
seconde personne du pluriel au lieu de la formule usitée du 
temps de Cervantes de Votre Gräce, rien que cette légère teinte 
d'archaïsme donne au langage du chevalier une saveur et un 
piquant qu’appréciaient fort les Espagnols du xvrr° siècle et que 
sentent encore très vivement ceux d'aujourd'hui. Si Cervantes 


_ n'avait pas disposé de cette ressource, s’il avait dû faire parler 
son maniaque comme un hidalgo quelconque, la gravité vieil- 


lotte qui émaille ses discours n’aurait pas été rendue, et, de 
plus, son fangage ne se serait pas distingué d'une façon assez 
tranchée du parler trivial de Sancho. 

Mais si les chevaleries ont été pour Cervantes un acces- 
soire très utile, elles n’ont jamais été pour lui l'essentiel. 
Comme on l’a déjà remarqué, il n’a jamais pu entrer dans 


sa pensée de tuer, en la parodiant, une littérature à bout de 


souffle, presque moribonde et dont les adeptes ne comptaient 
plus. En 1605, il ne pouvait plus être question de protester, 
comme l'avaient fait soixante ans auparavant les députés aux 
Cortès, contre les dangers de ces « livres de menteries et de 
vanité comme sont les Amadis et autres de son espèce, » qui 
éxaltaient outre mesure les esprits et causaient de nombreux 
ravages, surtout chez les femmes; de tels livres n'avaient plus 
la vogue, et de même que beaucoup de nos romans ou de 
nos drames à gros succès du xix° siècle ne se retrouvent plus 
que dans les cabinets de lecture de province, il n’y avait plus 
au xvu° siècle en Espagne que des altardés ou des monomanes 
comme Don Quichotte pour se nourrir de chevaleries et les 


“collectionner. La mode était ailleurs, non pas même aux 


pastorales et aux bergeries, elle était aux romans de mœurs 
contemporaines, aux nouvelles picaresques ou du genre ita- 
lien. Pourtant, bien des gens d'âge mûr se souvenaient d’avoir 
lu dans leur jeunesse les Amadis, et c'est ce qui permit à Cer- 
vantes de tabler sur une connaissance encore assez répandue 
de ces livres dont il se servit avec tant de bonheur, à la fois 


>! 


4 pour motiver la folie de son héros et pour ajouter à sa propre 


invention quelques grâces de surcroît qui lui impriment vrai- 
ment un cachet inimitable. 
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Comme d’autres livres célèbres, le Don Quichotte n’a pas. 


complètement résisté à l'épreuve redoutable de la traduction : 


bien des passages qui enchantent le plus les Espagnols dans les 
dialogues des deux protagonistes s'évaporent en passant du cas-. 


tillan en une langue étrangère quelconque ; certains tours, cer- 
tains idiotismes et, en somme, tout ce qu’embrasse le nom de 
couleur locale disparaît ou s’atténue beaucoup, même chez les 
plus habiles traducteurs. Mais à côté de ces « choses d'Espagne » 
dont la parfaite intelligence n'appartient qu'aux compatriotes 
de Cervantes, ilen reste tant d’autres accessibles à tous que le 
Don Quichotte a été très vite adopté par l'humanité entière et est 


devenu un de ses romans de prédilection : peut-être ne partage- 


t-il qu'avec Robinson Crusoé l'honneur de n'avoir absolument 
pas vieilliet, point capital, de s'adresser à tous les âges. Le 


plus grand signe de vitalité d’un livre d'imagination n'est-il 


pas en effet qu'on en puisse tirer des abrégés pour l'enfance et 
la jeunesse, sans letrop affadir ? Il y a doncun Don Quichotte 
essentiellement espagnol pour les initiés et un Don Quichotte 
universel, cosmopolite, pour les profanes ; un premier Don 
Quichotte complet, tel qu'il est sorti de la plume de son auteur 
et qui exige, pour être bien compris, une connaissance sérieuse 
de la langue et de l’histoire d'Espagne, puis un second simpli- 
fié, d'où l’on a le plus possible exclu les singularités du cru. 
C'est ce second Don Quichotte qui a acquis droit de cité partout 
et qui s’est répandu sur toute la surface du globe ; aussi Méri- 
mée a-t-il eu raison de dire que c’est en grande partie àses tra- 
ducteurs que Cervantes doit sa renommée. Dans ce roman 
maintenant dénationalisé et universalisé, quelles intentions les 
etrangers ont-ils prétendu découvrir? La discussion ne porte 


plus sur le point de savoir si le Don Quichotte représente une 


satire sociale ou une satire littéraire, — la solution de ce pro- 
blème est laissée aux Espagnols qu'elle intéresse seuls, — elle 
porte presque uniquement sur la signification à 
caractères des deux héros. 


On a, comme c'était à prévoir, insisté sur le contraste entre 


l’'hidalgo et son écuyer, considérant dans l’un le « symbole de 


l’âme » et dans l’autre le « symbole du corps; » on a opposé 


l'idéalisme du premier au réalisme du second, les nobles rêve- 
ries de Don Quichotte aux grossières trivialités de Sancho, et 


ces rapprochemens, où des critiques très prisés ont dépensé : 


attribuer aux 
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beaucoup d'ingéniosilé et de talent, sont devenus à la longue 


une sorte de lieu commun littéraire. Chaque époque, chaque 


nation, chaque école a envisagé à sa manière les deux créations 
de Cervantes. Jusqu'à l'avènement du romantisme, la critique 


tant anglaise qu'allemande ou française traite le Don Quichotte 


comme un livre amusant, des plus amusans qui soient, et ne le 
soumet pas à une analyse bien approfondie; elle constate qu'il 
est une source toujours jaillissante de bonne et franche gaîté 
et ne prend pas la peine de remonter aux origines de cette 
source. Plus tard, l'étude comparée des littératures nationales 
inaugurée en Allemagne, qui eut pour conséquence la réhabi: 
litation du Moyen Age et de la chevalerie, classa le chef-d'œuvre 
de, Cervantes au nombre des grands livres romantiques : le 
Don Quichotte fit alors son entrée dans la haute littérature, et 
Cervantes fut égalé à Dante, à Shakspeare, à Rabelais et à 
Molière. Il n’en fallut pas plus pour mettre en campagne tous 
les symboli$tes, les dénicheurs de sens caché et les abstracteurs 


de quintessence. 


Un de nos Jeunes germanisans vient de consacrer plus de six 
cents pages à l'étude de la litlérature relative à Cervantes en 
Allemagne depuis la fin du xvin® siècle jusqu’à nos jours (1), 
et il s'excuse de n'offrir à ses lecteurs que les « premiers résul- 
tats » d'une enquête qu'il souhaite de voir se poursuivre. 
Combien de volumes non moins compacts faudra-t-il donc pour 
épuiser la matière ? On est surpris, à la lecture du très conscien- 
cieux ouvrage de M. Bertrand, de la banalité et parfois aussi de 


l’'incongruité de beaucoup de jugemens portés par les plus fortes 


têtes de la pensée allemande sur Cervantes et sur le Don Qui- 


chotte. Gæthe n’a presque rien écrit qui mérite d’être cité et il 


parait d’ailleurs avoir plutôt goûté les Nouvelles ; Guillaume de 
_Humboldt à mieux compris le grand roman, mais cela tient à ce 


qu'il voyagea en Espagne où il rencontra des muletiers qui lui 
donnèrent au moins l'explication de Sancho Panza; Frédéric 
Schlegel déclare d’un ton doctoral que « de ce créateur immortel 
{Cervantes) il faut avoir lu et traduit tout ou rien, » devançant 
ainsi les cervantistes les plus falots de notre temps qui prêchent 


la théorie du bloc; l’autre Schlegel s’en tire avec le mot roman- 


tique : « Le poème du divin Cervantes est un peu plus qu'une 


(1) J.-J. À. Bertrand, Cervantes et le romantisme allemand, Paris, 1914. 
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pambochade spirituellement imaginée, de dessin hardi et haute 


en couleur. Il est, en même temps, un chef-d'œuvre accompli 
de l’art romantique. » Schopenhauer en est encore à consi- 
dérer le Don Quichotte comme « une peinture satirique des 
effets de mauvaises lectures. » Heine, le romantique désabusé, 
a écrit quelques très Jolies pages en marge du Don Quichotte, 
mais ces pages nous plaisent non pas tant par leur nouveauté 
ou leur profondeur que parce qu'elles sont de lui:et qu'il y a mis 
sa grâce et son esprit. L’aimable Stella disait de Swift : « Nous 
savons tous que le doyen peut écrire des choses charmantes 
même à propos d'un manche à balai, » — [le manche à balai 
était Vanessa, la rivale de Stella, — or, Heine aussi se tirait à 
son honneur de n'importe quel sujet, et puis Cervantes lui 
était extrêmement sympathique. Dans ce qu'il a dit du Don 
Quichotte, par rapport à la littérature chevaleresque antérieure, 
s'est au moins glissé un aperçu intéressant : « Le roman de 
chevalerie dérive de la poésie du Moyen Age : c'était le roman 
de la noblesse, et le peuple n’y paraît pas. Ce roman, Cervantes 
le détrôna par son Don Quichotte; mais, par ce même roman, 
il donna le modèle d’un nouveau genre littéraire; il créa le 
roman moderne en y mêlant l'élément populaire. » Malheureu- 
sement, quelques lignes plus loin, eine laisse apercevoir une 
connaissance un peu trop superficielle de la littérature espa- 
gnole : « Un gentilhomme tiré à quatre épingles comme 
Quevedo, un ministre puissant comme Mendoza écrivirent des 
romans déguenillés de mendians et de picaros. » Passe encore 
pour les quatre épingles de Quevedo; quant à Mendoza, il ne 
fut ni un ministre puissant, ni même un ministre quelconque, 
et il est à peu près démontré qu'il ne prit aucune part au Laza- 
rille de Tormes : ce père des romans picaresques est sorti du 
groupe érasmien assez anticlérical, qui jouit d’une certaine 
notoriété vers la fin du règne de Charles-Quint. La médiocre 
valeur d'à peu près tout ce que les Allemands romantiques ou 
autres ont trouvé à dire à l’endroit de Cervantes et de ses œuvres 
tient à leur ignorance des mœurs espagnoles et de l’histoire 
d'Espagne. Les mieux préparés avaient lu des récits de 


voyageurs et pensaient qu’à coups de dictionnaire ils s’assimi-. 


leraient aisément les œuvres magistrales d’une littérature qui 
ne livre pas volontiers ses secrets, même aux initiés. [ls s’ima- 
ginèrent aussi, vu la flexibilité de leur langue et les succès 
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remportés par plusieurs de leurs traducteurs, qu’ils réussiraient, 
sans en rien omettre, à transposer le Don Quichotte en alle- 
mand. Des discussions très aigres eurent lieu entre interprètes 
du roman, dont il n’y a maintenant qu'un fort mince profit à 
tirer : la seule traduction qui, hors d'Allemagne, et malgré ses 
contresens, se lise encore avec un certain plaisir est celle de 
Tieck, bon écrivain en sa langue et désigné par la nature de son 
talent à tenter une entreprise où il réussit dans la mesure 
du possible. 

Aucun de nos candidats au doctorat ès lettres n’a encore 
écrit six cents pages à propos de Cervantes en France, et il 
n'est pas à souhaiter qu’une thèse de cette ampleur sur ce sujet 
soit jamais soutenue dans nos Facultés. Il y aurait, toutefois, 
quelque intérêt à montrer comment a évolué le culte du grand 
écrivain chez nous, depuis César Oudin, son premier interprète, 
jusqu’à nos plus récens traducteurs et à nos essayistes les plus 
renommés qui ont su rafraichir l’impérissable duo de Don 
Quichotte et de Sancho, en évitant d'y mêler des notes fausses et 
d’y chercher des abstractions ou des symboles. On ne rappellera 
ici que la seconde étude de Mérimée (1), son dernier ouvrage, 
qu’il eut à peine le témps de terminer avant de mourir et qui 
sert de préface à la traduction de Lucien Biart. Cette étude 
essentiellement biographique n'est plus au point depuis les 
nombreuses découvertes documentaires de ces cinquante der- 
nièrés années, mais on y trouve, avec la connaissance précise 
de l'Espagne, qui a manqué à tant d’autres, les vues les plus 
justes sur le génie de Cervantes, qu'était mieux à même 
d'apprécier -que personne un si grand prosateur, un prosateur 
de sa famille. Dans un genre différent, l'essai d'Émile Mon- 
tégut, écrit à l’occasion bn Don Quichotte illustré par Gustave 
Doré, est un voyage d’une fantaisie charmante à travers le 
roman, semé de réflexions profondes et fines, qui font regretter 
une fois dé plus que ce critique d’une si belle indépendance 
d'esprit et si instruit des choses de l'étranger n’occupe pas dans 
notre histoire littéraire la place à laquelle 1! à droit. 


(1) La première, qui remonte à 1826, a été annulée par la seconde. 
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En temps de crise, les nations éprouvent le besoin de s’abri- 
ter sous l’aile de leurs grands hommes et cherchent à deviner 
s'ils auraient approuvé la conduite qu’elles tiennent et les sen- 
timens qui les animent. Il est probable que certains Allemands 
se sont demandé depuis 1914 ce que l’olympien et cosmopo- 
lite Gœthe aurait pensé des méthodes de guerre de leurs diri- 
geans, de l’asservissement, érigé en principe par leurs « kultu- 
ristes, » des petites nationalités et de la fondation d’une plus 
grande Allemagne sur les décombres de l'Europe par le fer et 
par le feu. La réponse qu'ils ont recue de l’ombre de Gœæthe n’a 
pas dû les satisfaire beaucoup. Nous avons sur eux l’avantage 
d'être plus assurés de l’approbation de nos conducteurs d'âmes. 
Si Corneille pouvait descendre de son piédestal de la Montagne 
Sainte-Geneviève et visiter les avancées de Verdun, tout porte à 
croire qu'il ne se déclarerait pas mécontent de ses Français et 
qu'il ne regretterait pas les enseignemens d’héroïsme qu il leur 
donna 1l y aura bientôt trois siècles. é 

Les Espagnols d’ aujourd hui ont-ils aussi interrogé celui qui 
personnifie leur génie à travers les âges et savent-ils s’il aurait 
donné son assentiment à la neutralité qu’ils observent dans le 
terrible conflit qui ébranle notre planète? Questions délicates et 
qu'il serait peut-être pertinent de les laisser trancher eux- 
mêmes, d'autant plus qu'ils ne manquent pas d'écrivains 
« ingénieux, » qui, au moment de l'anniversaire de 1916, ont 


dù se les poser, se préparant sans doute à y répondre. En atten- 


dant de connaitre leur réponse, qu'il nous soit permis, par pur 
dilettantisme et avec toutes les précautions nécessaires pour ne 
blesser aucune susceptibilité, d'évoquer l'ombre de l'hidalgo 
Miguel de Cervantes et de la mettre en présence de ce ‘qui se 
passe actuellement en Europe. 

A la question « aliadophile » ou « germanophile, » pour 


parler la langue espagnole du jour, Cervantes serait bien 
empêché de répondre, car le monde a marché depuis Phi- « 


lippe IL et le groupement des Puissances n’y est plus le même 
qu’alors. Grande serait sa surprise de voir toute l'Europe en. « 
feu, y compris le petit Portugal, qu’il a appelé une fois « le | 
lambeau arraché à la robe de l’illustre Castille, » et de consta- 
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ter l'abstention de la monarchie espagnole. Des grandes nations 
en ce moment aux prises, il ne connaissait de ses yeux que 
l'Italie, une Italie divisée en beaucoup d’États, dont plusieurs 
dépendans de la couronne d'Espagne et gouvernés par ses vice- 
rois. Quelle stupéfaction pour lui qu’une Îtalie unie, délivrée 
du joug espagnol et gardienne d’une Rome purement spiri- 
tuelle, isolée et impuissante! Des Allemands il ne savait rien, 
sauf qu'au cours de ses voyages en Espagne, il avait souvent 
rencontré de ces pèlerins de Compostelle venus d’outre-Rhin, 
« qui, dit-il, ont coutume de visiter nos sanctuaires, qu'ils 


appellent leurs Indes, à cause des gros profits qu’ils en tirent; 


\/ 


p 


S 
( 
2-4 


nu 
: 


* 
à 
ke: 
È 


Ÿ 
| 


( 
f 


ils parcourent notre pays en tous sens,et il n’y a village dont 
ils ne sortent bus ef repus, comme on dit, et avec un réal au 
moins en monnaie, lequel multiplié leur vaut, au bout de leur 
voyage, plus de cent ducats en or, qu'ils rapportent chez eux 
dissimulés dans le creux de leurs bourdons ou dans les coutures 
de leurs capes pour échâpper aux gardes des frontières. » A la 
place de pèlerins, 1l rencontrerait aujourd'hui des commis 
voyageurs tout aussi aptes à échanger des réaux en ducats ; mais 
ce qui le surprendrait et l’indignerait fort, serait la prétention 
de ces mendians sordides de jadis, devenus qu el puis- 
sans, d'établir la suprématie allemande en Europe et, à cettefin, 
d'anéantir les nations latines. Un pur latin comme Cat 


pour qui le bassin de la Méditerranée représentait l'unique 


foyer de la civilisation européenne, s’incliner devant des bar- 
bares du Nord! À aucun prix : une telle abdication le révolterait 
extraordinairement. 

Pour dire vrai, il ne se sentirait peut-être pas très attiré 
vers nos alliés les Anglais, divers incidens de sa carrière et les 
affronts subis sous le règne de Philippe IT par l'Espagne, du 
fait de la marine régulière ou des corsaires britanniques, l’ayani 
assez mal disposé à l'égard de la grande Puissance insulaire; 
et toutefois, dans sa nouvelle L'Espagnole anglaise, 11 a parlé 
avec tant de mesure et de courtoisie d'Essexet de la reine Éli- 
sabeth elle-même qu’on ne découvre en lui aucune tendance à 
J'anglophobie. À notre endroit, ses sentimens sont amicaux, 
comme on l’a déjà vu par le récit du licencié Marquez Torres 


et comme l’indiquent encore des passages du Persiles : nos diffé- 


rends n’ont pas éteint chez lui tout souvenir d'une ancienne 
amitié franco-castillane remontant au xiv° siècle, que la poli- 
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tique rompit à un moment donné, mais qui subsistait plus 
généralement qy’on ne le croit chez beaucoup d’Espagnols bien 
nés, grands admirateurs de la « noble France » et de ses 
« monsiures. » Un trait bien marqué du caractère de Cervantes- 
Don Quichotte le range aussi à nos côtés : son humanité. 
Tandis que la plupart des écrivains espagnols de la grande 
époque, comme l’a noté Montégut, nous repoussent par ce qu'ils 
ont de sec, de raide et même de cruel (1), Cervantes ou son 
sosie nous attire par ses sentimens profondément humains. 
« Don Quichotte est un des nôtres, c'est un frère en huma- 
nité, » dit encore Montégut; ajoutons : un frère en grandeur 
d'âme et en générosité. Qu’aurait-il pensé d’un empire fondé 
sur la violence, la haine, les rapines et le mépris des traités ; 
qu'aurait-il pensé surtout d'une armée de géans, — de ces 
géans comme il en voyait si souvent dans ses rêves, — se ruant 
sur le faible qui n'a commis d'autre faute que de défendre son 
sol et ses foyers, les croyant garantis par la, parole jurée? 
Comme il eût trouvé beau ce roi Albert de Belgique et son 
refus hautain de garder une couronne au prix d’une trahison! 
Quels beaux coups de lance il eût donnés en Serbie et de quelles 
invectives n'eût-1l pas accablé les malandrins qui, à cent contre 


un,ont terrassé l’héroïque petite nation! Allons, la cause est | 


entendue : Don Quichotte ou Cervantes, ce qui revient au 
même, est certainement « aliadophile. » 

En revanche, il y a lieu de craindre que Sancho Panza ne 201 
« germanophile. » On le dit ici à regret, à cause de quelques 
bonnes qualités qui ornent notre écuyer; mais ses défauts, et 
ils sont nombreux, le relèguent dans le camp de nos ennemis. 
Le soin qu'il prend de son outre, quand elle est bien remplie, 
et des bâts de son âne, quand ils sont bien bourrés de vic- 


tuailles, son gros appétit et sa soif inextinguible, qui concor-. 


dent avec le type classique de l'Allemand ivrogne et goinfre, ne 
seraient pas un argument décisif. Plus graves et convaincans 
sont son amour du bien d'autrui, quand il sait qu'il pourra s’en 
emparer sans trop courir de risques, ses ruses sournoises, puis 


(4) Le critique va trop loin en refusant aux mystiques et particulièrement à. 


sainte Thérèse tout esprit de charité. La réforme du Carmel tendait à autre chose 
qu’à distribuer de la soupe à la porte des monastères, — Ce soin incombait à 
d’autres ordres, — mais la sainte a aimé la pauvreté et en a senti la grandeur; elle 
l'a d’ailleurs aussi secourue. 
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l'admiration qu'il professe pour la force brutale, devant laquelle 


il s'incline bien bas,et le peu de souci que lui causent les dénis 
de Justice. Ce sont ces défauts-là qui feraient de lui un admira- 
teur de l'impérialisme germanique, admirateur prudent, bien 
décidé à ne pas compromettre son repos et à se tenir à bonne 
distance de la bagarre. En résumé, Sancho répond tout à fait à 
l'état d'âme du « germanophile » espagnol neutraliste. Et nous 
voilà ramenés d’une façon assez imprévue à ce symbolisme 
cher aux romantiques allemands que nous combattions tout à 
l'heure. Si l’on voulait en effet, à toute force, symboliser les 
deux hommes, les circonstances présentes inviteraient à cher- 
cher en Don Quichotte le symbole de l’individualisme héroïque, 
qui, dédaignant le triste terre à terre de l'existence pour ne 
vivre que de sentimens nobles et désintéressés, s'engage seul 
dans des entreprises souvent folles et périlleuses, où il finit par 
succomber, mais content d'avoir tout sacrifié à ses principes, 
Sancho, de son côté, nous offrirait l'image de l'être soumis, 
domestiqué et organisé selon la recette de M. Ostwald, n’agis- 
sant que sous l’empire de la crainte ou par l’appât d’une 
récompense, et résigné à se courber devant n'importe quel 
pouvoir, pourvu que ce pouvoir lui assure une somme suffisante 
de jouissances matérielles. 

Entre ces deux hommes, il nous plait de croire que l’Es- 
pagne a fait son choix. Malgré certaines apparences évidem- 
ment trompeuses, l'Espagne du xx° siècle ne peut pas renier ses 
traditions héroïques qui remontent très haut dans son histoire 
et qui lui ont assuré l'estime du monde entier; elle ne sacrifiera 
pas pour quelques avantages d’ailleurs problématiques tout un 
passé de désintéressement et d'honneur. L'Espagne, quoi qu’on 


puisse dire, restera fidèle à Don Quichotte. 


3 À. Morez-FaTio. 


D: 


La Chambre vient de voter, à propos de la question des 
loyers, une loi, on pourrait presque dire: un code, tant est 
longue la série des cinquante-sept articles qui vont être discutés 


au Sénat. La question est si importante, elle touchelun si grand ‘4 


nombre de Français, elle implique la solution de problèmes 
juridiques si graves, qu’il nous a paru utile de soumettre à un 
examen immédiat le projet tel qu'il est sorti des délibérations 
du Palais-Bourbon. Nous serions heureux que la haute Assem- 
blée, aux délibérations de laquelle l’œuvre des députés va être 
soumise, voulût bien prendre en considération les observations 
que nous a suggérées l'étude d’un texte dont la portée dange- 
rense ne saurait d'ailleurs échapper à aucun de ceux qui pren- 
dront la peine d'en mesurer les conséquences. 

Nous sommes à une époque extraordinaire, nul ne le sait 


mieux que nous, ni ne le sent plus profondément. Nous sommes | 
pénétrés de cette idée qu'il faut, par tous les moyens possibles, ” 


venir en aide aux familles de ceux qui donnent leur vie pour le 


salut de la patrie. Mais nous sommes aussi persuadés que ce 
n'est pas au bouleversement d’une législation séculaire et tuté- 


laire, à la destruction de principes admis librement et prati- 
qués volontairement par tous les Français depuis des généra- 


tions, que l'on doit avoir recours pour diminuer les difficultés. 


de l'heure présente. Il ne faut pas, sous prétexte de venir en 
aide à ceux qui souffrent, leur préparer pour demain des souf- 
frances plus grandes encore. Il ne faut pas, en les déliant trop 


St 
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légèrement d'engagemens pris par eux, les exposer à ne plus 


trouver un jour l'abri qu’on voudrait leur assurer gratuitement 


aujourd’hui. [ faut avant tout respecter les principes fonda- 
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mentaux de la propriété privée, sur laquelle repose tout notre 
élat social. 
La question des loyers a suivi une évolution qui s'explique 
par les variations de l'opinion au sujet de la durée de la 
guerre. Au début, alors que l’idée d’une campagne de quelques 
mois au maximum était répandue, on crut que le règlement 
_ par voie de décrets suffirait à organiser une situation provi- 
_ Soire. Quand, après une série de moratoires reculant la diffi- 
culté sans la résoudre, il apparut que d’autres remèdes devaient 
être cherchés, la Chambre considéra qu'une loi devenait néces- 
saire. Dès la fin de 1914, des propositions émanées de l’initia- 
tive parlementaire virent le jour et se multiplièrent sans 
répit, au milieu de 1915, le gouvernement se décidait à déposer 
deux projets concernant la résiliation, par suite de la guerre, 
des baux à loyer, et les loyers échus pendant la guerre. Ces 
textes ont servi de base aux études de la commission de 
législation civile et criminelle; des avis ont été formulés au 
nom de la commission du budget et de la commission du com: 
merce et de l’industrie : une partie des séances de la Chambre, 
au cours des quatre premiers mois de 1916, à été consacrée à 
la discussion du projet, qui avait donné lieu à deux rapports 
remarquables de M. Édouard Ignace, député de Paris, et qui a 
été voté finalement le 22 avril 1916, après avoir subi, sous 
certains rapports, de notables modifications. 
Nous rappellerons d’abord les origines de la question, qui 
remontent aux premiers jours de la guerre, alors que, en pré- 
sence du bouleversement général des esprits, on eut recours à 
une série de moratoires, c’est-à-dire d’ajournemens des dettes; 
nous exposerons ensuite la genèse du projet actuel ; puis nous 
l’analyserons tel qu’il est sorti des délibérations de la Chambre; 
dans une dernière partie, nous essaierons de le juger. 


4 


Le 4 août 1914, le gouvernement avait élé autorisé par le 
Parlement à prendre, dans l'intérêt général, par décret en 
Conseil des ministres, « toutes les mesures nécessaires pour 
faciliter l'exécution ou suspendre les elfets des obligations com- 
merciales ou civiles, pour suspendre loutes prescriptions ou 


péremptions en matière civile, commerciale et administrative, 
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tous délais impartis pour attaquer, signifier ou exécuter les 


décisions des tribunaux de l’ordre judiciaire ou administratif.» 


La loi du 5 août ajoutait que, pendant la durée de la mobili- 
sation et jusqu’à la fin des hostilités, aucune instance, sauf 
l'exercice de l’action publique par le ministère public, ne 
pourrait être engagée ou poursuivie, aucun acte d'exécution ne 
pourrait être accompli contre les citoyens présens sous les. 
drapeaux. 


Usant de la délégation législative qui lui avait été donnée, 


le gouvernement rendit une série de décrets prorogeant 


l'échéance des valeurs négociables souscrites antérieurement au 


4 août, de toutes sommes dues pour avances antérieures au 
A août, le paiement de fournitures de marchandises faites 


entre commerçans, le remboursement des dépôts de banque. 


Les loyers furent l’objet de dix-sept décrets successifs. 

Le décret du 14 août 1914 accordait un délai de 90 jours 
pour le paiement des loyers inférieurs à 1000 francs à Paris, à 
600 francs dans les villes de 100 000 habitans, à 300 francs dans 
les villes ayant plus de 50000 habitans et moins de 100 000, à 
100 francs partout ailleurs. Le décret du 1° septembre accordait 
un délai de 90 jours pour tous les autres loyers, dans un cer- 
ain nombre de départemens, à la condition que le locataire se 
déclarât hors d'état de payer. Le bénéfice de ces décrets a, été, 
le 8 octobre, étendu aux Alsaciens-Lorrains qui ont obtenu un 
permis de séjour en France; le 14 octobre, aux Algériens; le 
16 octobre, aux Polonais et Tchèques autorisés à séjourner en 
France. | 

Le décret du 49 octobre 1914 accorde aux fermiers et 


métayers, que la prorogation du bail d’un mobilisé met dans . 


l'impossibilité de prendre possession des nouveaux domaines 
par eux loués, la faculté de conserver pendant un an la jouis- 
sance de ceux qu'ils devaient quitter. Le décret du 27 oc- 
tobre 1914 accorde un nouveau délai de trois mois pour le 
paiement des loyers exigibles à partir du 1% novembre. Le 
décret du 17 décembre 4914 accorde, dans tous les départemens, 
aux locataires présens sous les drapeaux, un délai de trois mois 
pour le paiement des termes de leurs loyers devenant exigibles 
entre le 4#* janvier et le 31 mars 1915. Le même délai est' 
accordé aux locataires non présens sous les drapeaux, dans cer- 
tains dépariemens spécifiés, et, dans les autres, aux petits 
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locataires, suivant une échelle indiquée. Le décret du 7 jan- 
vier 1915 étend aux veuves de militaires morts sous les dra- 

peaux le bénéfice des dispositions du décret du 17 décembre 1914, 
accorde un nouveau délai de trois mois aux locataires de la 
Seine, de Saint-Cloud, Sèvres et Meudon, pour le paiement des 
loyers exigibles du 1° janvier au 31 mars, ne dépassant pas 
1000 francs, ou 2500 francs, s’il s'agit d'industriels, com- 
merçans ou autres patentés. 

Le décret du 20 mars 1915 accorde un nouveau délai de 
trois mois jusqu’au 30 juin aux locataires sous les drapeaux, 
aux veuves des militaires tués à l'ennemi, aux femmes de 
disparus. Le même délai est accordé dans les départemens 
occupés, aux locataires non présens sous les drapeaux, dans la 
Seine et danstrois communes de Seine-et-Oise,aux locataires ne 
payant pas plus de 1000 francs, ou, s'ils sont patentés, pas 

- plus de 2500 francs de loyer, avec une échelle décroissante dans 
- Les villes selon leur population. 

_ Le décret du 27 juin 1915 accorde une nouvelle prorogation 
jusqu’au 30 septembre aux personnes spécifiées dans les décrets 
précédens. Il décide qu'en cas de loyer payable d'avance, le 
locataire, à défaut de paiement, ne peut être cité qu'après que 

- les termes sont échus. Si le locataire a versé au début de la loca- 
tion les derniers termes à échoir, il ne peut, jusqu’à concur- 
rence des sommes ainsi payées d'avance, être cité à raison des 
termes échus. Le décret du 14 septembre 1915 proroge les 
délais jusqu’au 31 décembre 1915, celui du 28 décembre 19145 
jusqu’au 31 mars 1916, et celui du 28 mars jusqu’au 30 juin 1916. 

En résumé, de trimestre en trimestre, le gouvernement 
octroyait de nouveaux délais; mais aucune mesure ne s’étendait 
à toute la durée de la guerre et ne réglait définitivement la 

_ question. 


IT 


Le besoin se faisait sentir de mettre de l’ordre dans des 
dispositions multiples et quelque peu confuses, el surtout de 
faire cesser l'incertitude dans laquelle on se débattait. Il 
n'avait pas été déposé moins de dix-neuf propositions de loi 
sur la malière, depuis le 22 décembre 1914. La multiplicité de 
ces initiatives parlementaires indique combien la question des 
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loyers préoccupait les esprits. Aussi, le gouvernement pré- 
senta-t-il à la Chambre deux projets de loi dont furent saisies 
les commissions compétentes. L'un accordait à certains loca- 
taires, dans des cas déterminés, la faculté de résilier le bail en 
cours ; l’autre établissait Le droit à la réduction du loyer, réduc- 
tion pouvant aller jusqu’à l'exonération. Le 12 avril 1915, 


M. Ignace terminait son premier rapport: plus tard, dans un 


remarquable discours prononcé par lui le 2 février 1916 à la 
Chambre, il développa les idées fondamentales, sur lesquelles 


il s’est appuyé pour recommander à ses collègues l'adoption de . 


ses propositions. Nous essaierons de les analyser. 

M. Ignace semble chercher d’abord, dans l’énormité appa- 
rente de la récente plus-value de la propriété foncière parisienne 
et dans le grand nombre des intéressés, un argument en faveur 
de la solution à laquelle il veut arriver. Il fait observer que la 


guerre à éclaté pendant une période de hausse des loyers qui, 


dans la capitale, avait pris des proportions considérables. Cetle 
hausse n'avait pas dépassé 2 pour 100 de 1890 à 1900, 4 pour 100 
de 1901 à 1910; mais, depuis cette dernière date jusqu’en 1913, 
elle a atteint 15, 20 pour 100 et même davantage. Pour certains 
immeubles, elle s’est élevée à plus de 100 pour 100. Au 4{® jan- 
vier 1915, la valeur locative des propriétés bâties était de 
4091 millions, représentés jusqu'à concurrence de 431 millions 


par les locaux affectés au commerce et à l’industrie, et de 


660 millions par les locaux d'habitation. Or, en 1871, la valeur 
totale des loyers de Paris n’était que de 490 millions de francs. 
Sur les 1 032 524 locaux d'habitation, 152387, au 1% janvier1915, 
correspondaient à un loyer inférieur à 500 francs. 


Ceci posé, le rapporteur aborde le côté juridique de la nn | 
tion. Il rappelle qu'après 1871 la jurisprudence a eu à détermi- 
ner les conditions d'application de l’article 1722 du Code civil 


en cas de guerre; elle à invariablement posé le principe que la 


perte de la chose louée ou de son utilité devait être inhérente à 
l'immeuble même, el non résulter d’une impossibilité person- 


nelle du preneur de jouir de la chose louée. L’atteinte à la 
jouissance résultant de la force majeure créée par la guerre ne 
peut être retenue pour donner ouverture à la résiliation ou 
à la réduction du loyer que si elle porte sur la chose elle- 
même ; le locataire n’a droit à rien, si l'événement de guerre, 


laissant la chose louée intacte malériellement, n’a fait que le 


. 
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meltre dans l'impossibilité d'en user et d'en jouir conformément 
à ses prévisions. 

M. Ignace se fonde sur cet état de choses pour justifier l’inter- 
vention législative, en déclarant que le droit actuel est insuffisant. 
Le contrat de louage, dit-il, se distingue des autres contrats : 
ceux-ci constituent des conventions à effet immédiat et définilif, 
tandis que l'obligation du bailleur est successive, c’est-à-dire se 
prolonge pendant toute la durée du bail. « Le bailleur est obligé, » 
d’après l’article 1719 du Code civil, « de délivrer au preneur la 
chose louée; d'entretenir cette chose en état de servir à l’usage 
pour lequel elle a été louée; d’en faire jouir paisiblement le 


_ preneur pendant la durée du bail. » L'article 1722 ajoute : « Si, 


pendant la durée du bail, la chose louée est détruite en totalité 
par cas fortuit, le bail est résilié de plein droit; si elle n’est 
détruite qu’en partie, le preneur peut demander ou une dimi- 
nution de prix, ou la résiliation du bail. » Mais l’obstacle à la 
jouissance du preneur, né de la position personnelle de celui-ci, 
et non de l’état de la chose louée, ne donne droit ni à la résilia- 
tion ni à la suspension du bail, ni à la réduction du prix du 
loyer. Le Code civil, dit le savant rapporteur, ne semble pas 
avoir prévu la guerre telle qu'elle est actuellement conduite. 

En 1871, d’ailleurs, une loi promulguée le 9 mai organisa 
des jurys spéciaux qui étaient autorisés à accorder des délais ou 
même des réductions sur les prix des baux pour les deux der- 
niers termes de 1870 et le premier terme de 1871. La réduction 
devait être proportionnelle au temps pendant lequel les loca- 
taires auraient été privés matériellement de la jouissance de 
tout ou partie des lieux loués ; ou, pour les locations d’un 
caractère industriel ou commercial, de la jouissance industrielle 
ou commerciale prévue par les parties. Le département de la 
Seine était autorisé à payer aux propriétaires de logemens dont 
le prix annuel ne dépassait pas 600 francs, une somme repré- 
sentant le tiers de ce qui restait dü par le locataire pour les 
trois termes. Mais ce concours n'était accordé qu'au propriétaire 
qui consentait à son locataire la remise définitive du surplus et 
promettait de le maintenir en possession jusqu’en juillet 1871. 
L'État participait pour un tiers dans les paiemens du départe- 
ment, jusqu'à concurrence d’un maximum de 10 millions de 


francs. 


Le Code civil, disait M. Ignace dans son discours du 3 février, 
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continué le 2 mars 1916, bien que forgé au son du canon des 
guerres de la Révolution et de l'Empire, n’a prévu ni la mobili- 
sation générale, ni la nation armée. Les législateurs de 1803 
n'ont pu deviner qu'un Jour viendrait où tous les hommes 
valides seraient sous les drapeaux. Notre devoir est de combler 
cette lacune, de venir au secours des parties et de régler ce 
qu'elles ont oublié de prévoir. « Lorsqu'on nous parle, dit-il, du 
respect des contrats, lorsqu'on nous reproche de violer ce prin- 
cipe intangible, ne nous sera-t-il pas permis à notre tour de 
demander si c’est bien assurer ce respect que de maintenir 
arbitrairement dans les liens d’une obligation Le débiteur qui a 
cessé de recevoir, par suite de la force majeure, l'équivalent 
du prix qu'il s'est engagé à payer, c’est-à-dire la jouissance en 
vue de laquelle il a traité ? N'est-ce pas au contraire se confor- 
mer au vœu d'une impérieuse Justice que de proclamer la néces- 
sité de répartir équitablement les risques de guerre entre les 
deux parties contractantes, dès lors qu’elles ont omis de prévoir 
ce risque et d'en répartir les effets ? » 

M. Ignace emprunte un argument à la récente juridiction 


administrative : le Conseil d’État a admis que certains contrats 


d'éclairage conclus entre des Compagnies et des municipa- 
lités pourraient être revisés, la hausse désordonnée survenue 
dans les prix du combustible n’ayant pas été envisagée : c’est ce 
qu'on appelle Ia thèse de l’imprévision. 

Répondant à un député qui se plaignait que ‘18 question des 
baux ruraux ne fût pas réglée, le rapporteur répond que ceux-ci 


sont soumis à des règles et à des principes de droit tout à 


fait différens de ceux des baux à loyer. C’est ainsi que le Code 
civil ouvre au profit du fermier un droit à une réduction cor- 
respondant à une diminution dans le rendement des récoltes. 
Les mêmes solutions ne s'appliquent pas aux deux natures de 
contrats. D'ailleurs, un projet spécial aux campagnes a été 
déposé : M. Chavoix en est le rapporteur. 

Ces bases une fois posées, la Commission a décidé que les 
exonérations ou réductions s’appliqueraient non seulement 


aux loyers restés impayés, mais d’une manière générale à tous 


les loyers échus pendant la guerre. Elle à rejeté la disposition 


n'’accordant la réduction qu'à ceux des locataires qui justi-" 


feraient être, par suite de la guerre, dans l'impossibilité de 
payer, même avec des délais. C'était, d’après elle, « ne venir 
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au secours que des locataires dépourvus de toutes ressources; 
c'était en même temps consommer la ruine de ceux qui, vic- 
times de la guerre, avaient été pour cette cause privés des 


revenus ordinaires de leur travail : ceux-là étaient exposés ou à 


. 


perdre un capital nécessaire à la reconstitution de leur situation 
ou à subir, sur les fruits du travail de l'avenir et souvent pour 
un temps très long, des prélèvemens onéreux et injustes. » 

, Le projet, présenté par la Commission au mois d'août 4915, 
ne vint en discussion à la Chambre qu’au début de l’année 
1916. Dans l’intervalle, une interpellation s'était produite au 
Sénat, où le président du Conseil avait été amené à faire, sur la 
question des loyers, des déclarations très nettes, qu’il résumait 
par les mots : « qui peut payer doit payer. » La résolution votée 
à l'unanimité par la haute Assemblée était ainsi conçue : « Le 
Sénat, convaincu qu'il est nécessaire de ne pas laisser croire 
plus longtemps à ceux que l’état de guerre n’a nullement 
affectés dans leurs intérêts, qu'ils pourront être déliés de leurs 
obligations et que les mesures qui permettront de se rappro- 
cher progressivement du droit pour l'exécution des contrats 
sont seules susceptibles de sauvegarder la paix sociale et le 
crédit public, passe à l'ordre du jour. » La portée de ce texte était 
encore rehaussée par les paroles suivantes prononcées à la tri- 
bune du Sénat par M. Aimond, rapporteur général de la Com- 
mission du budget : « Pourquoi ne paye-t-on pas, alors que j'ai 
démontré d’une manière irréfutable qu’on pourrait payer dans 


les neuf dixièmes des cas ? C’est parce que malheureusement 


l’idée s’est répandue dans le monde des locataires que le législa- 


teur, dans une loi prochaine, que je considère pour ma part 


comme impossible, déciderait que les contrats de location ne 
seraient plus pour une partie que des chiffons de papier, et 
ordonnerait de plano, sans examiner les situations particulières, 
par un texte de loi générale, quelles que soient les facultés de 
ceux qui ont contracté, que des exemptions ou des remises de 
loyers fussent accordées par la Loi. » 

Dans son discours du 2 février suivant, M. Ignace répondit 
que la Commission de la Chambre n’avait jamais méconnu les 
principes invoqués par le Sénat, et défendit brillamment le 
projet déposé par elle depuis le mois d'août. 

La discussion des articles se poursuivait au Palais-Bourbon, 
lorsque. le 3 mars, M. Viviani, garde des Sceaux, monta à la tri- 
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bune et reprit la question dans toute son ampleur. Il 
expliqua d’abord pourquoi le gouvernement s'était cru obligé 


d’édicter des moratoires successifs; 1l demanda que les ques- 
tions de résiliation et de réduction fussent disjointes et que 
la Chambre votâät immédiatement les articles concernant la 
première. Examinant ensuite le système par lequel le rappor- 
teur entendait rattacher au Code civil les règles nouvelles, 
M. Viviani disait : « Quand on parle du droit pour le juge 
d'accorder des délais, le Code eivil le permet ; quand vous per- 
mettez au juge arbitral d'accorder la résiliation, le droit com- 
mun l'aurait permis. Lorsque vous dites que le locataire com- 
merçant pourra demander une réduction de loyer suscephble 
d'aller jusqu’à l'exonération totale, parce qu'il n'aura pas 


retiré de la chose louée les avantages essentiels, déjà vous vous 


écarlez du Code civil, auquel vous vous rattachez par les liens 
ténus et ingénieux d’une certaine jurisprudence... Lorsque 
vous dites que le tribunal arbitral aura le droit, dans l'intérêt 
social, d'anéantir totalement ou partiellement une créance, ne 
me dites pas que vous. vous êtes rattaché au Code civil, dites 
avec nous que vous forgez, à la lueur des événemens qui nous 
enveloppent, un droit nouveau. » | 

À la suite de ce discours, le garde des Sceaux déposa, le 
1 mars, un projet qui modifiait sur certains points importans 


celui qui était en discussion depuis le mois de janvier. Cette 


procédure est fort rare dans les fastes parlementaires. La 
Commission de législation civile et criminelle et celle du budget 


décidèrent de choisir, chacune par moitié dans leur sein, douze 


membres : réunie sous la présidence de M. Cruppi, cette inter- 
commission rédigea le nouveau texte. Nous allons le résumer 
tel qu'il est sorti des délibérations de la Chambre. 


III 


Il régit, dit l’article premier, toutes les contestations entre « 
propriétaires et locataires, nées par suite de la guerre et relatives 
à l'exécution ou à la résiliation des baux à loyer. Le titre Ier 
traite des résiliations. Lorsque le locataire a été tué à l'ennemi, Pr | 
ou est décédé des suites de ses blessures, le bail est résilié de plein 
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rement avec lui lès lieux loués. La résiliation peut, dans les 


mêmes cas, être prononcée sur la demande des autres héri- 


tiers, mais alors elle peut donner lieu à indemnité. Le droit à 


la résiliation sans indemnité est également acquis à la femme, 
aux enfans ou descendans des disparus. Les héritiers des 
membres d’une société en nom collectif ou des gérans d’une 


société en commandite simple, si ces associés ôu gérans ont tous 


été tués à l'ennemi, peuvent obtenir la résiliation, avec ou sans 
indemnité. Le locataire qui, par suite de blessures reçues ou 
maladies contractées sous les drapeaux ou à la suite de faits 
de guerre, justifie d'une diminution notable et permanente de 
sa capacité professionnelle, peut demander au juge la résilia- 
tion sans indemnité de son bail. Il en est de même du locataire, 
mobilisé ou non, dont la situation aura été bouleversée par la 
guerre de façon qu'il soit évident que, dans sa situation nou- 


_velle, il n’aurait pas contracté. Lorsqu'un fouds de commerce 


1 


a été donné en gage à un créancier, celui-ci a la faculté de 
continuer le bail et d’en assumer les charges à ses risques et 
périls, la résiliation ayant cependant produit ses effets entre le 
propriétaire et le locataire. 

Le titre Il traite des exonérations et des délais. L'article 12 
règle cette question capitale. Le juge est autorisé, sur le vu de 
GE situation, à prononcer une réduction pouvant aller jus- 
qu’à l'exonération totale pour la durée de la guerre et les six 
mois suivant la cessation des hostilités. Ce droit est accordé à 
tout locataire qui justifiera avoir été privé, par suite de la 
guerre, des avantages d'utilité ou d'usage de la chose louée tels 
qu'ils avaient été prévus au moment du contrat : ainsi, toute 
privation ou diminution de la jouissance, soit que la chose louée 
ait été affectée directement et matériellement, soit que l’obstacle 


… ou la diminution ait résidé seulement dans la personne du loca- 


| 
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taire, donne droit à la réduction. La seconde hypothèse envisagée 
Hate l'innovation dont nous avons parlé plus haut. Le droit 
à la réduction est encore accordé au locataire qui Justifiera 


avoir été privé, par suite de la guerre, d’une notable partie des 
ressources commerciales, industrielles ou professionnelles, sur 


lesquelles il pouvait compter pour faire face au paiement du 
loyer. Ces deux dispositions combinées résolvent la question 


au regard des mobilisés. Tous sont privés de la jouissance de la 


chose louée. Mais Les uns sont aussi alteints dans lenrs revenus, 


630 REVUE DES DEUX MONDES. 


tandis que d’autres continuent à les toucher en quantité suffi- 
sante pour être en mesure de payer leurs loyers. La juridiction 


tiendra compte de ces élémens. Le texte s'applique aux locataires. 


qui ont vu, par suite de la guerre, disparaître ou diminuer les 


revenus de leur travail normalement affectés aux charges du 


loyer. 

L'article 43 permet au juge d'accorder, dans tous les cas, 
des délais de paiement. Le moratorium légal résultant des 
décrets se trouve ainsi remplacé par un moratorium juuieraires 
chaque espèce donnera lieu à une décision. 

L'article 14 établit une présomption d'incapacité de paie- 
ment en faveur des locataires occupant : 1° À Paris, dans le 


département de la Seine, à Meudon, Sèvres et Saint-Cloud, des … 


locaux d’un loyer égal ou inférieur à 400 francs, si le locataire 
est célibataire; à 500 francs, s'il est AXE sans enfans; à 
600 francs s’il a une ou plusieurs personnes à sa charge ; 2° Dans 
les communes de 100001 habitans et plus, des logemens de 


300, 350 et 400 francs; 3° Dans les communes de 30000 


400 000 habitans, des logemens de 200, 250 et 300 francs; 


4° Dans les autres communes, des logemens de 100, 150 et 
200 francs dans les mêmes conditions. Des majorations aux 


chiffres ci-dessus sont admises en raison de personnes à la 
charge des locataires. Tous ces locataires, sauf la faculté réser- 


vée au propriétaire d'administrer la preuve contraire devant la 
commission arbitrale, sont présumés ne pouvoir payer et tota- 


lement exonérés du paiement de leurs loyers échus et à échoir 
jusqu'au sixième mois qui suivra la fin des hostilités. 
L’exonération est de droit, c'est-à-dire sans recours pour le 


propriétaire, en faveur des locataires spécifiés à l’article 14 qui. 


sont mobilisés, réformés à la suite de blessures ou maladies, 
attributaires de l'allocation militaire, de l'allocation des réfugiés, 
de secours de chômage, de secours permanens du bureau de 


bienfaisance, ou bénéficiaires de la loi de 1905 sur l'assurance : 


obligatoire. Les attributaires de l'allocation militaire sont | 
exonérés, quel que soit le chiffre de leur loyer. Pendant toute 


la période pour laquelle l'exonération a élé accordée, les loca- 


taires seront maintenus en possession des lieux loués. Seront 
également maintenus, sur leur demande, en possession des 
lieux loués pendant toute la durée de la guerre et les six mois 


qui suivront la cessation des hostilités, tous locataires ayant 
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ou non obtenu une exonération ou une réduction, à charge par 


eux de se conformer, pour le paiement, aux décisions rendues 


=. 


=) 


par les commissions arbitrales. 

En tout état de cause, le locataire est autorisé à quitter les 
lieux loués avant le complet paiement des loyers encore dus, et à 
enlever les meubles, effets mobiliers, ustensiles et objets néces- 
saires à son coucher, à son travail, au coucher et au travail des 
membres de sa famille habitant avec lui, ainsi que ceux compo- 
sant la salle à manger et la cuisine, le tout sans fournir caution. 
Les Sommes versées à titre de loyer d'avance se compensent de 
plein droit avec le montant des termes échus pendant la durée 
de la guerre. Il sera tenu compte des loyers payés par les loca- 
laires depuis le 1% avril 1914; ils seront imputés sur les termes 
à échoir ou sur les termes impayés. Le paiement des indem- 


nités de résiliation effectué depuis le 4 août 1914 pourra 


donner lieu à répétition. 

Le titre IIT traite de la juridiction et de la procédure à suivre. 
Dans chaque canton ou arrondissement siégera une commission 
arbitrale des loyers, composée, outre le président, de quatre 
membres : savoir, deux propriétaires et deux locataires. 

Dans la huitaine de la promulgation de la loi, le premier 
président de la Cour d'appel déléguera, pour présider chaque 
commission, soit un des membres de la Cour, soit un des mem- 
bres des tribunaux du ressort, soit un juge de paix ou un 
conseiller de préfecture, un inspecteur de l'enregistrement ou 
un avocat ayant au moins quinze ans d'inscription au tableau. 
Dans chaque commune, le Couseil municipal dressera trois 
listes :. une des propriétaires d'immeubles à loyer, une des loca- 
taires non patentés, une des locataires patentés. Le président 


+ de la commission arbitrale tire au sort les noms des proprié- 
_ taires et des locataires appelés à faire partie de la commission 
_arbitrale. La session est de deux mois au plus. 


Il est, dans tous les cas, procédé à un préliminaire de conci- 
liation. Il sera loisible aux parties, lors de la tentative de conci- 
Jliation, de donner mission au président de prononcer sur leurs 
difficultés comme amiable compositeur en dernier ressort. 

_ Le président entendra les parties en personne et s’efforcera, 
après examen des documens produits, d'amener une entente. 
Ea procédure est aussi simplifiée que possible : Le seul acte prévu 


à est l’assignation qui, à défaut de conciliation, appelle le défen- 
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deur à comparaître devant le tribunal arbitral. Les décisions sont 
rendues'en dernier ressort. La voie de l'opposition est ouverte 
contre les décisions rendues par défaut. Le recours en cassation 
pour excès de pouvoir ou violation de la loi reste seul ouvert 
contre les décisions contradictoires. Le législateur s’est efforcé 
de multiplier les chances de faire aboutir les solutions 
amiables. | 22700 

Le titre IV comprend les dispositions générales. Les baux 
en cours au 1° août 1914 sont prorogés, si le locataire le M 
demande, d’une durée égale à celle de la guerre, et aux mêmes M 
conditions, à dater de la cessation des hostilités. Pour les loca- M 
tions vérbales, le locataire sera admis à conserver la jouissance 
du local pendant une durée égale à celle de la guerre. ‘ 

L'article 55 déclare nulles de plein droit et de nul effet les u 
obligations contractées par des bailleurs ou des locataires. 
envers tous intermédiaires qui se chargeraient de leurs intérêls « 
moyennant des émolumens fixés à l'avance proportionnellement 
aux conditions et réductions à obtenir. Le but de cette disposi- M 
tion est d’écarter les agens d’affaires qui n’auraient pas manqué 
dé venir compliquer et envenimer les rapports entre locataires 
et propriétaires. D’après l’article 56,ne sont admis au bénéfice 
de la loi que les Français et protégés français, les sujets ou 
ressorlissans des pays alliés, les Alsaciens-Lorrains, les Polonais 
et les Tchèques ressortissans des empires allemand et austro- 
hongrois, les sujets ottomans qui ont obtenu un permis de 
séjour en France. 

Le projet laisse de côté la question des baux ruraux : pour ces 
derniers, un texte spécial a été préparé, d’après lequel on dis- 
tingue deux périodes, celle de guerre et celle qui suivra la cessa- 
tion des hostilités; au cours de la première, de nombreux cas de 
sont prévus où la résiliation sera de droit, même à l’encontre du 
propriétaire mobilisé. Durant la seconde, le mobilisé, fermier ‘4 
ou métayer, pourra, au cours des six mois qui suivront son 4 
retour, obtenir la résiliation sans indemnité, s’il établit que ses 
blessures le rendent incapable de continuer l'exploitation. Le 
non-mobilisé pourra obtenir une réduction des fermages échus 
pendant la guerre et un an après. 
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LV 


Il nous reste à parler d’un ht essentiel, dont le premier 


projet de loi renvoyait la solution à une loi spéciale, celui des 


compensations à donner aux propriétaires. Lorsqu'en mai 4916, 
le garde des Sceaux déposa sur le bureau de la Chambre le 
nouveau projet, il déclarait qu'il suivrait la Commission dans 
la voie tracée par elle. « Mais, ajoutait-il, en présence de l’exten- 
sion donnée au problème des loyers, on ne saurait éluder davan- 
tage la question que se pose l'opinion impatiente, qui domine 
tout le débat et qui, non résolue, risquerait de fausser les 
décisions des juridictions arbitrales : à qui incombe en droit la 
charge des exonérations ou des réductions accordées aux loca- 
taires? qui, en définitive, en supportera le fardeau ? » 

Le gouvernement reconnaissait alors les obligations contrac- 


tées. vis-à-vis des propriétaires, et il leur offrait la transaction 
suivante. Sur la promesse par eux de s'abstenir de toute action 
du chef des loyers arriérés contre leurs locataires, de leur 


donner quittance définitive du surplus, et de les maintenir en 
jouissance pour toute la durée des hostilités et des six mois qui 
en suivront la cessation, ils devraient être remboursés des deux 
cinquièmes des loyers dont ils auraient fait remise. Les départe- 
mens, avec ou sans le concours des communes, prendraient 
ces deux cinquièmes à leur charge. L'État participerait pour 


moitié aux dépenses consenties de ce chef par les départemens. 


: L'idée de faire contribuer le département pour un ein- 
quième à l'indemnité prévue pour les propriétaires n’a pas élé 


accueillie avec faveur par les Conseils généraux. Celui de la 


> Seine, dans sa séance du 12 avril 1916, a pris la résolution 
suivante : « Considérant que le Département de la Seine et 


la Ville de Paris n'ont participé en rien au moratorium des 


- loyers et ne sont aucunement responsables de la situation de 


… fait créée par son maintien prolongé; estimant que le soin de 


régler cette question et de supporter, le cas échéant, les charges 
qui peuvent en résulter, doit incomber exclusivement à l'État, 


- invite le préfet de la Seine et le Bureau à faire, auprès des 


Ë 


_pouvoirspublics et de la Commission de la Chambre des Députés, 
- les démarches les plus pressantes pour qu'aucune contribution 
concernant une indemnité quelconque à allouer aux proprié- 
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taires de Paris et du département de la Seine ne soit mise à la L 


charge du département, ou à la charge des communes subur- 
baines et de la Ville de Paris. » 

En présence d’une opposition aussi nette et d’une attitude 
semblable signalée dans les autres départemens, le gouverne- 
ment renonça à l’idée d’indemniser les propriétaires et retira 
l'offre du cinquième qu'il avait accepté de prendre à sa charge, 


si un autre cinquième était fourni par les autorités locales. 


L'indemnité aux propriétaires a donc disparu du projet. La 
seule compensation qui leur est maintenue est la faculté À 


d'emprunter au Crédit foncier : ce droit à un iDasE est réglé 


par l'article 26 approuvant la convention passée à ceteffet entre 


cet établissement et le ministre des Finances, et qui est annexée. 
à la loi, dont elle fait ainsi partie intégrante. 
En vertu de cette convention, le Crédit foncier de France 


PEUR A e £ y 0: 
s’est engagé à prêter, sous la garantie de l'État, aux proprié- 


taires qui en feront la demande, des sommes dont le montant, 
s'ajoutant aux sommes payées, ne pourra dépasser la moitié 
des loyers échus du 4 avril 1914 à la fin du troisième mois qui 
suivra la cessation des hostilités, le prêt ne pouvant, en aucun 
cas, être de plus de 50 000 francs. Ce prêt sera garanti par une 
hypothèque prise sur l'immeuble en faveur du Grédit foncier et. 


remboursable en 35 annuités commençant à courir à partir de 


la cinquième année. L'État prend à sa charge l’annuité due par 


«a 


k 
: 


fl 
# 


les petits propriétaires, qui ont moins de 3000 francs de re- « 


venu, en y ajoutant les charges de famille prévues par la loi 0 


de l’impôt général sur le revenu; pour ceux qui ont un revenu 
compris entre 3000 et 6000 francs, majoré de la même fsoss 
l'État prend à sa charge la moitié de l’annuité. 

Le Crédit foncier émettra à cet effet un emprunt spécial, ct 
fixera le taux des prêts d’après le prix de revient dudit 
emprunt, majoré de 40 centimes par 100 francs pour frais 
d'administration. : | US 


V 


Tel est le projet de loi que la. Cbanbee a vole ni qui va a être 
soumis aux délibérations du Sénat. Il à besoin d’être profon: 4 


dément remanié. Ce n’est pas la première fois, d’ailleurs, que. 
les députés auront compté sur la sagesse des Pères conscrits. 
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pour corriger les erreurs d’un texte qui n’a obtenu les suffrages 
au Palais-Bourbon que parce que ses rédacteurs savaient qu’une 
autre assemblée le modifierait. 

Nous comprenons l’état d'esprit des représentans du peuple, 
qui reçoivent directement le contre-coup des émotions de leurs 
électeurs. En temps de guerre, ces émotions sont explicables 
et, dans certains cas, infiniment respectables. Il est évident que 
chaque Français est plein d’une reconnaissance sans bornes 
envers les soldats qui luttent héroïquement et qui, chaque jour, 
sauvent la patrie. Aucun sacrifice consenti par ceux qui sont 
restés à l'arrière n’égalera ceux du front. Mais il ne faut pas 
que le sentiment le plus généreux vienne apporter un trouble 
inutile dans le domaine économique. 

Or, à côté des nombreuses imperfections que contient le 
projet que nous venons d'analyser, il présente deux vices capi- 
taux, qui apparaissent d'autant plus nettement qu'ils résultent 
de dispositions introduites postérieurement au dépôt des textes 

primitifs. Le premier consiste dans la présomption d’insolva- 
. bilité établie en faveur des petits locataires, parmi lesquels 
beaucoup sont en mesure de payer. Pourquoi ne pas procéder, 
en cette matière, comme on l’a fait pour les allocations mili- 
taires? Avant de les accorder, on exige des demandeurs la preuve 
qu'ils n’ont pas de ressources suffisantes pour vivre. La simple 
logique exigerait que, pour dispenser certaines catégories de 
citoyens de payer leur loyer, on leur demandât de démontrer 
qu'ils en sont incapables. Dans son premier rapport, M. Ignace 
insistait sur ce point de vue. 

La seconde critique majeure qu'appelle le projet est 
l'abandon presque total de l’idée que l’État, en procédant à un 
acte qu’on ne saurait mieux qualitier qu'en l'appelant une réqui- 
sition, ne doit pas le prix, au moins partiel, de l’objet réquisi- 
tionné. Il y a un intérêt supérieur à ce que la notion de droit ne 
_ soit pas obscurcie dans l'esprit du peuple, et à ce qu'ilne s’ima- 
gine pas qu'il est au pouvoir de | État de le délier de ses enga- 
_ gemens en mettant à la charge exclusive de l’une des ju 
- parties tout le dommage résultant de cette rupture. L'organi- 
- sation des sociétés humaines repose sur cette idée que rien ne 
d s'obtient sans eflort et que chacun de nous doit travailler pour 
_ Juiet les siens. Le produit de ce travail, qui excède les besoins 
t quotidiens, forme ce qu'on appelle le capital, et s'emploie de 
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facon à donner à son tour un revenu à ceux qui ont eu l'énergie 
d'épargner. S'ils ne l'avaient pas fait, aucune maison ne se 4 
serait construite, et nous coucherions à la belle étoile, comme. 
les peuplades pastorales des premiers âges. Cela vaudrait peut- 
être mieux pour notre santé que d'être enfermés dans des ; 
murailles de pierre, mais nous ne pensons pas que cela serait M 
du goût de nos soldats, même au retour de leur rude vie des 
tranchées. Si l’idée se généralise que le loyer d’un appartement 
n'est pas une créance aussi certaine pour le propriétaire que la 
fourniture du pain et de la viande l'est pour le boulanger et le 
boucher, il se trouvera de moins en moins des gens disposés à 
construire des maisons, à courir les risques inhérens à ce genre 
de placement et à mettre à la disposition de leurs concitoyens 
l'abri dont ils ont besoin. "40 
La Chambre a entendu à ce sujet, le 3 mars 1916, un dis- 
cours excellent de M. Louis Dubois, qui lui a rappelé la situa- ‘4 
tion de nombreux petits propriétaires ne touchant pas un cen- « 
time de leurs loyers, alors que leurs locataires sont souvent M 
dans une situation bien meilleure qu'eux. Beaucoup d’habitans 
de la banlieue parisienne arrivés, à force de travail et de pri-. 
vations, à économiser quelques sous, les ont consacrés à l'achat 
d’un terrain, sur lequel ils ont construit une maison, souvent 
avec des capitaux d'emprunt, dont ils paient les intérêts. L’ar- 
gent des propriétaires qui ont édifié des habitations est aussi. 
intéressant que celui qui sert à payer les salaires des ouvriers : M 
il a souvent, à l’origine, été prélevé volontairement par à sala- N 
rié [ui-même sur ce qu’il gagnait, et ce n'est que grâce à une 
longue suite d'efforts persévérans que ce capital immobilier a 44 
pu être constitué. “à 
Les étapes qu'ont marquées les mesures prises par le gou- 
vernement et les projets discutés par le Parlement sont instruc- 
lives à 


à rappeler. Au début, il ne s’agit que de moratoire: on W 
laisse tout en suspens; on donne aux locataires des délais pour 
payer leurs termes; mais personne ne songe à porter atteinte au 
principe même des contrats. La guerre se prolonge: on se décide M 
à attaquer le fond de la question. Le gouvernement ne veut 1 
J’abord en envisager qu’un seul côté : celui des résiliations de « 
baux à Fun bientôt il est amené à considérer aussi les réduc ‘4 


LA QUESTION DES LOYERS. 637 


condilions déterminées, d'accorder résiliations et exonérations, 
mais à la condition que les débiteurs prouvent leur insolvabilité. 
On ajourne le problème descompensatiôns à accorder aux créan- 
ciers. Plus tard, au cours même de la discussion, le gouverne- 
ment intervient de nouveau. Il considère qu'il n’est pas possible 
de laisser la porte ouverte à un nombre indéfini de procès qui 
vont surgir; 1l exige que, pour la majorité des petits locataires, 
l'exonération complète soit la règle. En même temps, il veut 
régler la question du droit des propriétaires et propose de leur 
payer 40 pour 100 des loyers, dont moitié par l’État et moitié par 
les départemens. Ceux-ci protestent ; le ministère retire son offre, 
et il ne reste en fin de compte que la convention avec le Crédit 
foncier. En échange de l’abandon de leurs droits, les proprié- 
taires reçoivent la faculté d'emprunter. Seuls, ceux qui n’ont 
que des ressources très limitées verront le Trésor se substituer 
à eux pour payer en totalité, ou jusqu'à concurrence de moitié, 
les annuités destinés à rembourser les emprunts faits par eux. 

Les propriétaires créanciers de petits loyers qui ont un revenu 
de plus de 6000 francs seront, comme l’a fait observer M. Paul 
Leroy-Beaulieu, dans la situation qu'avait créée le décret de la 
Commune du 29 mars 4871 : ils perdront leurs droits vis-à-vis 
de leurs locataires pour tous les termes échus et à échoir jus: 
qu’à six mois après la cessation des hostilités. Quant aux pro- 
priétaires de logemens qui ne rentrent pas dans la catégorie 
des « petits, » ils sont exposés à se voir imposer des réductions 
qui peuvent aller jusqu'à l'exonération totale. Ceux-là, du 
moins, ne sont pas dépouillés de prime abord : ils peuvent 
espérer dans l’équité des commissions arbitrales. 

Certes, les propriétaires doivent prendre leur part des 
charges nationales et supporter, comme les autres Français, les 
conséquences de la guerre. Mais il est inadmissible qu'on les 
prive, même dans l'intérêt public, de ce qui leur appartient, 
sans leur donner une indemnité. Ils sont prêts à payer des 
impôts beaucoup plus élevés que ceux qu'ils payaient avant la 


‘guerre; ils s’étonnaient même que la feuille du percepteur ne 


leur eût pas encore apporté l'avis de cette augmentation inévi- 
table, qu’ils connaissent depuis quelques Jours par le projet de 
loi déposé le 18 mai et contenant un programme de création de 


… taxes nouvelles et d’élévation de droits anciens. Ils seront 


d’ailleurs dégrevés de la portion de la contribution foncière 
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proportionnelle à la perte de revenu qu’ils subiront du chef de 
la loi actuellement en préparation ; on est ainsi obligé de dimi- 
nuer les recettes publiques, parce qu’on a tari la source de 
recettes particulières. Au demeurant, le dégrèvement est insi- 
gnifiant par rapport à la perte subie. 

Pourquoi ne pas faire cesser au mois de juillet Doc H EE le 
moratoire des loyers, de façon à rétablir le droit commun, en = 
maintenant bien entendu des exceptions pour les mobilisés qui M 
sont au front? On s’occuperait ensuite de régler la question des « 
termes échus depuis le commencement de la guerre; les sacri- 
fices imposés aux propriétaires leur sembleront moins durs si = 
on leur rend pour l'avenir la libre disposition de ce qui leur 
appartient. Il nous semble que c'est dans cet ordre d'idées que 
devrait être recherchée la solution du problème. 

Ce qui nous inquiète dans cet essai de législation, c’est à la 
fois l'atteinte portée aux principes et les répercussions, inat- 
tendues pour le législateur, qu’aurait la loi, si le projet voté par « 
la Chambre était ratifié par le Sénat. Il ne faut pas être dupe « 
des mots : ceux de propriétaire et de capitaliste ont le don de” 
faire déraisonner de très braves gens qui ne se rendent pas 
compte de ce simple fait que toute l’organisation économique 
de notre société repose sur l'épargne. | 

Pour ne prendre qu’un exemple, aucune des entreprises qui 
fournissent en ce moment à la Défense nationale les armes, * 
les munitions, les approvisionnemens dont elle a besoin, 
n'auraient pu se constituer sans elle. Or, les bâtimens destinés 
à l'habitation ne peuvent exister que là où le capital qui sert à 
les édifier est certain d’être protégé. Ces constructions sont Ë 
beaucoup plus nécessaires aux travailleurs qui y sont logés 
qu'aux capitalistes qui y consacrent leurs économies, car ceux- M 
ci peuvent trouver d’autres emplois, et ne sont pas nécessaire. « 
ment condamnés à acheter des terrains et à y entasser des moel- . 
lons. «4 

D'autre part, la propriété immobilière constitue un élément 5 
notable de la fortune nationale et, par suite, de la matière iMmpo- 
sable. M. Ribot, au cours de la discussion, s’opposait à des 
combinaisons qui eussent grevé d’une façon excessive les pro. 
priétaires fonciers, parce qu'il voulait, disait-il, réserver leurs 4 
facultés contributives pour l'établissement de ses futurs bee à à 
Frapper de stérilité les milliards que représente un pareil do- 0 


bi. 
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maine serait extrêmement dangereux et parfaitement illogique. 
Au cours de la guerre on a, avec beaucoup de raison, fait de 
sérieux efforts en faveur de la fortune mobilière : on a affranchi 
d'impôt les Bons et les obligations de la Défense nationale, la 
rente 5 pour 100 émise au mois de décembre 1915; on a avancé 
aux Compagnies de chemins de fer les sommes nécessaires pour 
payer le coupon de leurs titres. Ce n’est pas dans l'intérêt des 
rentiers ni des obligataires que l'État a pris ces mesures, mais 
dans celui de, son propre crédit, qui repose sur le maintien de 
la richesse publique. Or, qu’adviendra-t-il si une partie de cette 
richesse, celle qui alimente à la fois le budget du pays et celui 
des communes, est ébranlée dans ses fondemens ? Il est impos- 
sible que le Sénaffméconnaisse la grandeur du problème qui se 
pose devant lui : il rétablira, dans la loi sur les loyers, l’obli- 
gation pour tous les locataires demandant une réduction de 
prouver leur indigence, et pour l’État d’indemniser les pro- 
priétaires, qu’il prive du droit de disposer librement de ce qui 
leur appartient. C’est là le minimum des corrections qu'il faut 
apporter au projet de la Chambre. S'il devait être maintenu 
dans sa teneur actuelle, une atteinte grave serait portée à notre 
état social; elle aurait des conséquences auxquelles n’ont pas 


. songé ceux qui ont volé l'ensemble des 51 articles de la Loi rela- 


tive « aux modifications apportées aux baux à loyer par l’état de 
guerre. » 

La petite industrie du bâtiment, par les corps de métier, 
charpentiers, maçons, peintres, menuisiers, serruriers, qu’elle 


. groupe autour d'elle, retient encore, dans les villes et bourgs de 


province, toute une population qui constitue un élément essen- 
tiel de la vie locale, qu'il est si important de conserver et 
d'encourager. Le jour où ceux qui donnen‘ du travail à ces 
nombreux artisans cesseraient de le faire, nous verrions s’accé- 
lérer encore le courant d'immigration dans les grandes cités 
qui est un des dangers du monde moderne. Des considérations 
de l’ordre politique le plus élevé se joignent donc à celles de 
l’ordre économique pour engager nos législateurs, pendant 
qu'il en est temps encore, à éviter l’écueil que nous leur 
signalons. 


RAPHAËL-GEORGES LÉvy. 
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Le 22 mars, le chef de l’État chinois, à la fois président et | É 
empereur, s’est vu obligé de publier un décret-édit, pour faire 
savoir qu'il renonçait à ceindre la couronne impériale. 

Pourtant ce personnage astucieux et habile semblait devoir 
réaliser le mot du poète en marchant « vivant dans son rêve 
étoilé. » Tout semblait conspirer pour le pousser sur le trône 4 
rétabli des anciens empereurs. 

Les événemens actuels, la rébellion du Yunnan, Diet 
étendue à d’autres prov inces, l'impuissance du pauvre dictateur 
à empêcher les scissions de se produire, sont venus démontrer 
combien fragile est sa position, combien artificiel son pouvoir, 
et souligner en même temps l’erreur de ceux qui comptaient 
sur l’heureuse étoile de l’ancien mandarin. Celui-ci se trouve 
aujourd'hui désemparé en présence des complications inté- 
rieures et extérieures dont il ne peut sortir. | 

Ces complications extérieures affectent la politique mon- 
diale. C'est là ce qui donne tant d'intérêt aux choses de la 
Chine d'aujourd'hui, et particulièrement à l’évolution du projet = 
de restauration monarchique au profit de Yuen Chekai, brusque», G 
ment arrêté par la révolte du Sud. | 


— 


I 


Après le coup d’État de 1913, lorsque la dictature eut dé 
établie à Pékin, il devint évident, pour tous ceux qui suivaient 
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de près les événemens, qu’un effort allait être accompli afin de 
stabiliser le nouveau pouvoir personnel de Yuen Chekai; 
influences chinoises, influences étrangères, y poussaient. 

Le président s'était entouré d’une foule de gens qu’il atta- 
chait à sa personne par les liens puissans de l'intérêt pécu- 
niaire. Un bon nombre d'hommes avaient été nommés 
Kouwenn, c'est-à-dire conseillers. Venus de leurs provinces où 
ils auraient pu exercer peut-être une action indépendante de 
celle de la capitale, ils se trouvaient paralysés à Pékin. Pour 


Ja plupart, la fonction de conseiller n’était qu’une sinécure, un 


« 


prétexte à émolumens. Parmi ces Kowvenn, on trouvait très 
peu de gens à principes, réellement partisans d’une dictature 
en vue du bien public. Le gros de la troupe, fonctionnaires de 


l’ancien régime, n'atlendait du nouveau que le moyen de vivre 


sans peine. D'autre part, quelques conseillers n'étaient que de 
faux ralliés qui, avec la profondeur de dissimulation des Asia- 
tiques, se faisaient payer un concours passif, en attendant le 
moment propice de jeter le masque et de combattre le chef de 
l'État qu'ils considéraient comme un tyran. Ces derniers étaient 
peu nombreux. 

Avec les conseillers sinécuristes, gravitaient, autour de 
Yuen Chekai, les fonctionnaires effectifs de la capitale, flanqués 
de leurs secrétaires et de leur clientèle, ainsi que les membres 
de quelques corps politiques, débris des institutions des pre- 
miers temps de la république, le Tsan chengyuen, qui rem- 
plaçait l’ancien Sénat de la monarchie déchue, le Lifayuen ou 
Cour législative, les ministres et leurs bureaux, le cabinet pré- 
sidentiel, avec ses fidèles vivant dans l'atmosphère du dictateur, 
le tout recruté parmi les gens d’ancien régime, habitués à vivre 
dans le milieu corrompu de la Cour impériale. | 

Tout ce personnel n’aimait point et ne pouvait aimer la 
république, car le parti républicain, composé de réformistes ct 


d'occidentalisés désireux de gouverner et d'administrer la Chine 


selon les méthodes d'Europe et d'Amérique, se proposait, lors 


* de son avènement, de mettre dans les places des hommes 


nouveaux, imbus de son esprit. Aussi, lorsque, en mai 1912, 
l'Assemblée provisoire se fut transportée à Pékin, tout ce 
monde de fonctionnaires s’employa-t-il à entraver son aclion 
autant qu’il put ; ce fut bien pis après les élections de 1912-1913, 


qui nommèrent une Chambre et un Sénat hostiles à Yuen 
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Chekaiï. En réalité, ces assemblées ne fonctionnèrent librement 
pas même un seul Jour et Jamais leurs décisions ne furent 
exécutées. | Ÿ | 

L’avènement du parti républicain devant être, pour tout ce 


personnel, le signal de la débâcle, if était assez naturel que des. 


conseils et des bureaux montât aux oreilles de Yuen Chekaï 
comme un écho de la parole du devin : « Tu seras roi! » Un 
géomancien quelconque Îui avait en effet, dans sa Jeunesse, 
prédit son ascension au trône impérial. 

Yuen était d'ailleurs de l'étoffe dans laquelle tous les grands: 
ambitieux sont taillés. On l'avait toujours connu avide de 
commandement et de pouvoir; tous ses actes s'étaient inspirés 
du désir de la domination. Il prêtait donc une oreille favorable 
aux conseils intéressés de son entourage chinois, et cela avec 
d'autant plus de complaisance, que ces avis indigènes se trou- 
vaient appuyés de ceux des Européens qui, également, 
entourent le dictateur. 

Dans les derniers temps de l’empire tartare-mandchou, les 


diverses grandes Puissances s'étaient efforcées de mettre auprès. 


du débile gouvernement chinois des hommes à elles, chargés, 
en dehors du monde diplomatique officiel, de suivre les mou- 
vemens de ce vieillard décrépit, de soutenir ses pas chancelans 
et de les diriger dans le sens des intérêts de chacune de ces 
Puissances. Ces personnages portaient eux aussi le titre de 
conseillers. R 

Non seulement les gouvernemens, mais aussi les Puissances 
économiques, industrielles, financières, avaient leurs agens, 


installés dans la capilale, le plus près possible des détenteurs M 


effectifs du pouvoir et entretenant avec eux des rapports suivis: 
Yuen Chekaï qui avait rempli, sous l'Empire, les fonctions 
de gouverneur et de ministre, s'était aperçu du parti qu’on 


pouvait tirer de cette situation pour entretenir des rapports. 


utiles et fructueux avec le monde extérieur sans passer par les 
intermédiaires officiels ; aussi, dès son avènement, il se garda 
bien de congédier les anciens conseillers, 1l en augmenta le 
nombre au contraire, il en mit quelques-uns tout près de sa 
personne et se les attacha par d'énormes émolumens. Tandis 


que les Kouwenn chinois touchaient des soldes modestes des 


quelques milliers de piastres, les conseillers étrangers avaient, 
qui, cinquante, qui, soixante-quinze mille francs, ou plus encore. 
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D'autre part, ces étrangers, vivant dans l'ambiance du prince, 
pouvaient, s'ils étaient habiles à servir d’intermédiaires dans un 
tel milieu, édifier de véritables fortunes. Une restauration 
monarchique au profit de leur patron chinois était évidemment 
le meilleur moyen d'assurer, avec la stabilité du pouvoir, celle 
de leur situation et la continuité de leurs profits. 

- … Aussi, était-ce dans ce milieu que Yuen Chekai avait déjà 
trouvé les plus vifs encouragemens à accomplir son coup 
d'Etat, à chasser le Parlement, lorsqu'on s’aperçut que celui-ci 
voulait remplir sérieusement sa fonction. Certains de ces 
conseillers étrangers lui mettaient sous les yeux, en l’engageant 
à le suivre, l'exemple de Bonaparte jetant, avec ses grenadiers, 

les députés par les fenêtres ; d’autres le secondèrent directement 
dans la conduile des opérations militaires, lorsqu'il s’agit 
d'écraser les républicains soulevés contre l'arbitraire du 
pouvoir. 

D'autre part, la diplomatie de la plupart des Puissances fon- 
dait les plus grands espoirs sur la restauration de l'Empire. Le 
consortium qu'elle avait imaginé pour conduire et gouverner 
indirectement ce peuple immense dans les voies de la civilisa- 
tion occidentale pensait s’accommoder beaucoup mieux d’une 
monarchie que d’une république. Un homme seul est toujours 
plus facile à manier que des assemblées à huit cents têtes, élues 
et renouvelables. 

Les Anglais attendaient, pour la réussite de leurs affaires, 
pour l'obtention de concessions fructueuses de chemins de fer 

et de mines, pour le développement de leur commerce et de 
leur influence, beaucoup plus d’un régime qui, à cet égard, 
avait fait ses preuves de faiblesse, que d’un système nouveau 
combiné et mis en jeu par des gens connus comme désireux 
d'arriver dans l'avenir à assurer l'indépendance économique de 
leur pays. 

Les Allemands, animés d’ailleurs des mêmes sentimens, 
espéraient de la constitution d’un pouvoir unique la militarisa- 

tion future de la Chine, ce qui leur aurait fourni l’occasion d’y 
implanter leurs instructeurs militaires, d'y prendre pied 
comme en Turquie et de se faire de cet immense réservoir 
humain un instrument utile à leur ambition de domination 
mondiale. 

La diplomatie russe tenait avant tout à ce qu'une répus 
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blique, propagatrice par l'exemple des idées et des sentimens 
démocratiques, ne se créàt pas sur les frontières de l'Empire 
autocratique, non loin de cette Sibérie où, lors de la révolution 
de 1905, des républiques locales, nées de la révolte, avaient dü 
être rapidement écrasées. 

Quant aux Français, ces grands prêteurs d'argent, il leur 
semblait que leurs intérêts financiers seraient mieux garantis 
par un pouvoir personnel que par tout autre genre de gouver- 
nement. [ls avaient aventuré beaucoup de capitaux en Chine, 
dans le passé; ils avaient soutenu financièrement l'instauration 
de la dictature; certains d’entre eux avaient même uni directe- 
ment leurs intérêts financiers à ceux du dictateur lui-même, 
s'attachant ainsi étroitement à sa fortune. 

Seuls, les États-Unis ne se montraient pas favorables à une 


restauration par raison de principe. Sur ce point, l'opinion de. 


M. Wilson était bien connue. 

Quant au Japon, il observait une attitude expectante, 
ménageant l'avenir, flattant et protégeant les républicains 
exilés depuis deux ans et demi. 

Avant la guerre, ces deux dernières Puissances se trou- 
vaient entrainées dans l’orbe d'attraction de l'Angleterre, de 
l'Allemagne, de la France et de la Russie, derrière lesquelles 
suivaient l'Autriche, l'Italie et les Puissances secondaires. Com- 
ment les États-Unis et le Japon, divisés d’ailleurs entre eux par 
de profonds dissentimens, auraient-ils pu faire bande à part ou 
rester isolés en dehors du formidable groupe mondial ? C’eût 
été se condamner à une impuissance fatale dans tout règlement 
des questions chinoises. C’est manifestement pour cette raison 
que ces deux Puissances, bien que s'étant montrées hostiles à 
la dictature de Yuen Chekai, lorsque celle-ci n’était encore 
qu'en préparation, se Joignirent aux autres quand la diplo- 
matie eut décidé de reconnaitre la république chinoise, après 
le coup d'État de novembre 1918, qui faisait de celle-ci une pure 
illusion verbale. 

Enfin, en dehors du monde officiel et des conseillers, les 
résidens européens en Chine, commerçans, gens d’affaires, 
courtiers de finance en quête d'emprunts à négocier, représen- 


tans de fabriques d’armemens désireux de conclure de gros. 


contrats, attendaient également d’un gouvernement personnel 
de sérieux profits. [l n’était pas jusqu'aux trafiquans de bas 
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étage, habitués à évoluer au milieu de la vieille corruption 
mandarinale, qui ne désirassent voir continuer indéfiniment ce 
régime. 

Telle était la situation avant le mois d'août 1914. Aussi, 
Yuen Chekai pouvait-il s’avancer d’un pas assuré vers le trône, 
objet de son ambition, en jetant un regard dédaigneux sur ses 
adversaires de l’intérieur, redoutables pourtant. Jamais peut- 
être un tel concours de circonstances favorables ne s’était ren- 
contré dans l’histoire pour soutenir un semblable projet. 


x 
* x 


Les étrangers en Chine, ainsi que les milieux diplomatiques, 
entraînés par leurs préjugés, semblaient croire que le parti 
républicain, une première fois abattu, ne pourrait jamais se 
relever. 

La difficulté de la langue chinoise, et surtout celle de l’écri- 
ture, le caractère idéographique de la représentation des idées 
dans les livres et les imprimés rendant impossible à presque 
tous les Européens de suivre le développement de la politique, 
des erreurs de ce genre sont ordinaires en Extrême-Orient,. 
Déjà, avant, et même pendant la Révolution, les étrangers rési- 
dant en Chine s'étaient lourdement trompés sur le caractère des 
événemens; il devait en être de même, cette fois encore, au 
sujet de la restauration monarchique. Cette erreur était d’ail- 
leurs d'autant plus explicable que les républicains, toujours 
plus nombreux, en Chine même, dissimulaient. Mais ils agis- 
saient dans l'ombre, reconstituaient leurs cadres, attendant le 
moment propice de combattre de nouveau pour la liberté. 

La dictature s’affirmant de plus en plus depuis le coup 
d'État, quelques impatiens reprenaient, comme dans les der- 
niers temps de l'Empire, la lutte individuelle par les moyens 
terroristes. De-cà, de-là, des attentats avaient lieu contre les 
fonctionnaires connus comme les plus dévoués à la cause du 
dictateur; des traitres se glissaient même Jusque dans les 
bureaux de la présidence. La compression produisait sur les 
militans son effet ordinaire. Tout droit de réunion, toute liberté 
de presse ayant été abolis, les Sociétés secrètes s'étaient refor- 
mées; la fameuse Tongmong houei, ou Société de l'Union jurée, 
qui avait joué un si grand rôle dans la préparation et dans le 
succès du mouvement révolutionnaire de 1911, s’étaitreconstituée 
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sous d’autres noms; comme au temps de l’Empire, ses chefs, 
réfugiés à l'étranger, recommençaient la préparation de leurs 
complots; leurs centres dirigeans étaient le Japon, Hongkong, 
Singapour, l'Indochine, San-Francisco, où ils trouvaient l’ap- 
pui moral et pécuniaire des dix millions de leurs compatriotes, 
dont l'élite fut le soutien le plus précieux de la révolution. 
Aussi, Yuen Chekai et son entourage s’efforcaient-ils de para 
lyser leur action; ils cherchaient à conclure des conventions 
avec les diverses Puissances, afin que ces hommes dangereux 
tussent expulsés ou mis hors d’état de nuire. 

En raison du voisinage de la Chine et du Tonkin, Yuen. 
put signer avec le gouvernement français un accord en vue 
de réprimer toute action contre sa politique, soit en Indochine 
même, où résident plusieurs centaines de mille Chinois, soit ” L 
sur les concessions françaises en Chine, et particulièrement … 
dans l’importante concession de Changhai. 3 

Des démarches analogues furent faites au Japon, lieu d'asile « 
de certains leaders de l’opposition, et particulièrement du doc- … 
teur Sun Yatsen; mais le gouvernement japonais, fidèle à sa M 
politique, ne voulut jamais entrer en conversation à ce sujet. 

A l'intérieur, des mesures particulières furent prises pour 
réduire à l'impuissance les républicains, dont on prévoyait là 
colère lorsque la monarchie serait proclamée. Tous les gouver- M 
neurs militaires provinciaux, les {sanghiun, que Yuen s'était 
attachés, durent faire la chasse aux opposans et aux “os 
mais l’imperfection de ladministration, la corruption du 
personnel rendait l'opération difficile et souvent vaine. | 

À Changhaï, l'amiral Tseng, une première fois manqué, 
succomba enfin à seize coups de revolver. En d’autres. pe 
vinces, on signala, dans les derniers mois de 1915, des faits 
analogues. Hal 

Mais, Yuen Chekaï et ses conseillers, ne voulant pas tenir. 
compte de la force des convictions qui animaiïent des hommes F 
décidés à sacrifier leur vie à la cause qu’ils avaient embrassée, 
attachaient peu d'importance à ces prodromes du Rp 
ment populaire; ils se laissaient aller à l’illusion, si commune 
chez les gouvernemens despotiques, de croire que la force peut « 
avoir toujours raison de toutes les rébellions et qui ne dis- 1 
tingue point entre celles-ci. Eux et les Européens, en Chine, | 
se disaient, ainsi qu'en témoigne la lecture des journaux édités 
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par les blancs, qu'on vient toujours à bout des minorités, fer- 
mant volontairement les yeux à la vérité historique qui enseigne 
que toutes les révolutions, même les plus considérables, on! 
toujours été le fait d’un petit nombre d’initiateurs résolus. 

L'emploi de la force, de mesures de police, au besoin une 
action militaire, semblaient des moyens suffisans pour réprimer 
toute tentative de révolte contre la réalisation d’un projet cher 
_à tant de gens. Ce n’était point de l'intérieur qu'on redoutait 
les plus grandes difficultés, c'était du dehors. 

On pouvait, croyait-on, négliger l'opinion publique chinoise, 
sans organe pour se manifester; mais il fallait tenir compte de 
l'étranger.-Gelui-c1 a, depuis déjà de longues années, pris un tel 
pied en Chine, que le gouvernement de ce pays ne peut plus 
faire un mouvement sans son assentiment. De plus en plus 
endettée, la Chine est à la merci de ses créanciers, qui, se pré- 
valant de leurs prêts, réclament des droits d'intervention de 
plus en plus étendus pour la sauvegarde de leurs intérêts. IL 
faut, en outre, ménager l'opinion publique étrangère, en vue 
des emprunts futurs, sur lesquels compte toujours un gouver- 
nement incapable de se créer un système de finances viable. 
Que le régime nouveau, c’est-à-dire l'impérialat de Yuen Chekai 
ne fût pas reconnu au dehors, il était pour ainsi dire inexis- 
tant, condamné à une mort rapide. 

Pour gagner l'opinion de l’extérieur, on imagina donc deux 
moyens principaux devant permettre aux diplomates de 
consacrer l’usurpation et de détruire définitivement la répu- 
blique reconnue précédemment comme Île gouvernement légi- 
time du pays. 

_ Le premier de ces moyens fut la rédaction, par le docteur 
Goodnow, conseiller du président, d’un rapport auquel on 
donna la plus grande publicité. Le D' Goodnow est de natio- 
nalité américaine, et c’est vraisemblablement à cause de cette 
particularité qu'il fut choisi pour présenter aux diverses chan- 
celleries et au public mondial les raisons pour lesquelles il 
devenait urgent d'annuler ce qui restait de l’œuvre de la révo- 
lution de 1911, au profit de l’ancien ministre de la vieille et 
 despotique impératrice Tseushi. | 

Ce rapport débute par des considérations générales sur 
l'existence des diverses républiques à travers l’histoire, les trois 
quarts du document sont consacrés à des amplifications de 
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rhétorique, la partie concernant spécialement la Chine sy 
trouve réduite à fort peu de chose. Visiblement le rédacteur se 


trouva assez embarrassé pour soutenir sa thèse. Lors de son. 


élection à la présidence, Yuen Chekai n’avait-il pas fait dire, 
en effet, qu'il entendait être le Washington de la république 
chinoise ? 

L'effet produit par le rapport Goodnow ne répondit pas à 
l'attente du cabinet présidentiel et il ne convertit personne, 
surtout dans les cercles américains où l’on remarqua la pau- 
vrelé d'argumentation de cet exposé fait par ordre. La situation 
même de son rédacteur, dépendant étroitement du dictateur, 
enlevait toute valeur à ses dires; l'expression d’une opinion a 
besoin d'indépendance pour inspirer confiance. M. Wilson ne 
fut nullement convaincu, et il le fit savoir; quant aux chancel- 
leries, elles n'avaient pas besoin de l’être. D’autre part, le rap- 
port du conseiller américain passa inaperçu auprès du publie 
mondial, absorbé par la grande guerre. | 

Afin de gagner la bienveillance de celui-ci, le dictateur 
chinois employa donc un deuxième moyen : l’organisation d’un 
semblant d'élection destiné à produire au dehors l'illusion de la 
voix populaire acclamant l'accession au trône de celui qui 
avait chassé les représentans du peuple librement élus, avait 


dispersé leurs assemblées et leurs comités. i 


Il ne pouvait être question de faire des élections régulières 
et sincères, car le sentiment de toute la partie de la nation qui 
s'occupe des choses politiques, c’est-à-dire de la classe moyenne 


el supérieure : commerçans et lettrés, était bien connu; son. 


hostilité à la dictature et à la personne même du dictateur ne 


faisait doute pour personne. On reprochait à celui-ci de para 
lyser toutes les réformes utiles, de faire à l'étranger des 


concessions humiliantes, de ne penser qu’ à satisfaire son ambi- 
tion et celle de toute la camarilla de dévorans, chinois et 
étrangers, qui constituent sa clientèle. 


On décida donc de faire, selon l'expression des journaux 
japonais, « une élection d’opéra-comique, » à l’usage du public 


mondial. 


Pour cela, on créa d’abord la Société pour l’organisation de 
la paix, la Tcheounganhoeï, présidée par le bras droit de Yuen, 


M. Liang Cheu-y; on fonda quelques journaux spéciaux; on 
donna des ordres aux fonctionnaires qui figurèrent, avec 


1 
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quelques comparses, les électeurs, et finalement, Yuen Chekai 


. fut plébiscité par deux mille voix unanimes. Ainsi se trouvait 


exprimée l'opinion de quatre cents millions et plus des citoyens 
en puissance de cet immense pays. 

On retrouvait, dans cette simili-élection, le caractère enfantin 
qui marqua si souvent les finesses et les ruses du monde man- 
darinal, lorsque celui-ci s’essaya, dans le passé, à lutter contre 
les Européens. | 

Les: dépêches des agences annoncèrent pourtant avec fracas 
au monde entier l'élection au trône de Yuen par le peuple chi- 
nois, la presse mondiale publia cette importante nouvelle et la 
diplomatie d'Angleterre, de France, de Russie, d'Italie, qui avait 
précédemment reconnu, en apparence, la république comme 
gouvernement légitime, s'apprèta à faire consacrer la destruction 
de celle-ci au profit du dictateur. La diplomatie américaine se 
montrait toujours hostile; celle du Japon se réservait. 


& 
+ * 


En somme, tout semblait devoir marcher à souhait du côté 
de l'extérieur, car on pensait que, ainsi qu'il était arrivé une 
première fois, États-Unis et Japon finiraient par se rallier au 
groupe des autres Puissances. La proclamation du changement 
d’étiquette n’était plus qu'une question de Jours. Le bureau des 


| rites ressuscitait pour cet événement les vieilles cérémonies de 


l'ancien empire. On s’efforçcait même de rendre la vie à la reli- 
gion officielle qui, depuis de longues années, avait, avant de 


- s'écrouler lors de la révolution, dégénéré en simple formalisme 


rituel dont toute foi était absente. 


0 proclamation de la restauration était fixée au mois de 


À 


É. 


f 


1 

” 
4 

n 


+ 
k 


| 
A 


4 
i 
* 
* 
2, 
É w 
dv 


février 1916; on fit dresser le trône impérial, broder la robe 
à dragons. 

Le premier ministre du Japon, le comte Okuma, venait de 
faire des déclarations publiques favorables à la monarchie. Cela 


- sembla singulier et inquiétant à ces Asiatiques défians si faci- 


lement portés à croire le contraire de ce que l’on dit; seuls 
peut-être, les diplomates de race blanche crurent que le Japon 
allait enfin entrer dans leurs vues. 

_ De son côté, l'Allemagne, en la personne de M. von Hintze, 
ministre à Pékin, manifestait bruyamment son approbation. 
Le Kaiser faisait dire à Yuen Chekai qu'il pouvait compter 
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sur tout son concours moral et sur tout l’appui possible pour 
le présent et pour l'avenir. 

Avoir pour soi, unis dans le même dessein, les deux groupes 
de Puissances alors en guerre en Europe, était vraiment une 
bonne fortune diplomatique autorisant tous les espoirs. L'ancien 
mandarin étendait donc la main pour saisir cette couronne objet 
de son ambition, lorsque soudain un coup de théâtre se produisit. M 

Le 28 octobre, le gouvernement japonais faisait remettre M 
une note au gouvenement chinois dans laquelle il lui exposait le M 
danger pouvant résulter de la restauration de l'empire, dans les 
circonstances actuelles. Il était demandé au dictateur s'il se M 
croyait assez fort pour pouvoir résister à une révolte quon N 
prévoyait, ou mieux, s’il pouvait empêcher celle-ci de se produire 
et de compromettre, par les troubles qu'elle occasionnerait, les « 
intérêts étrangers en Chine. Le Japon a, en effet, pendant là M 
Grande Guerre, assumé leur défense. La note concluait en disant 
qu'il fallait « renvoyer sagement le projet de changer la forme 
du gouvernement pour éviter que des troubles n’éclatent et pour « 
consolider la paix en Extrême-Orient. » 4 

Les ministres de Russie et d'Angleterre se joignaient au « 
représentant du Japon pour appuyer ses observations, et, 
quelques jours plus tard, -on apprenait que la France elle-même, 
toujours si favorable à la restauration monarchique, ne restait $ 
plus à l'écart; son représentant s’unissait lui aussi au groupe; M 
l'Italie en fit’autant. 

De puissantes considérations avaient évidemment milité ‘4 
aux yeux des diplomates pour qu'ils pussent abandonner ainsi 4 
soudain, ou tout au moins différer, un projet qui était, en # 
somme, le leur, et à la réalisation duquel ils travaillaient depris % 
la fondation de la République. 

En effet, au Japon, l'opinion s'était montée et la nouvelle 
en arrivait en Chine; le ministère Okuma était accusé, au dedans 
et au dehors du Parlement japonais, de sacrifier les intérêts 
nationaux et ceux de la race jaune à la politique des Puissances. 
Déjà, celles-ci avaient obligé le Japon à retirer, en mai 1915, le 
cinquième groupe de ses réclamations au sujet des Affaires. 
chinoises; le ministère Okuma avait cédé et renoncé à à prendre 
en mains ne QGREFRE celui- ( Re ee se Est-ce ; 
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Au Japon, les questions diplomatiques sont âprement discu- 
tées, même dans le peuple; il y a des associations populaires 
exclusivement consacrées à leur étude. 

Dans les conciliabules de celles-ci, l'opinion se montait. 

D'autre part, l'élément opposé à l’immixtion des blanes dans 
la politique de l'Extrème-Orient estimait que le moment était 
propice pour que le gouvernement affirmât par des actes la 
volonté de la race jaune de s'occuper elle-même de régler ses 
différends et ses compélitions; cette opinion était soutenue avec 
d'autant plus de complaisance qu'elle donne au Japon un rôle 
prépondérant, puisqu'il est, au point de vue de la puissance, le 
premier peuple de la race. 

Les dirigeans de Pékin, ainsi que leurs partenaires euro- 
péens, ne surent pas comprendre cet état d'esprit japonais, et 

_ le cabinet présidentiel continua ses préparatifs, se figurant que 
l'adhésion donnée par les Puissances de l'Entente à la note japo- 
naise était de pure forme; qu'au fond le dictateur pouvait 
toujours compter sur leur concours. 

Aussi, le langage de la presse du Nippon s’éleva-t-il peu à 
peu, laissant percer un £ grand mécontentement. On attaquait ie 
ministère qui, par sa Te impuissante, causait une humi- 

-Hation au pays. 

Le ton monta encore, lorsque la nouvelle parvint, dans les 

Iles, de l’entrée possible de la Chine dans le bloc de l’Entente, 
il alla même jusqu’à la menace. On recherchait et on exposait 
la cause de l’obstination de Yuen Chekaï, dont la force réelle 
n'était qu'un mythe, à tenir pour nulle la volonté du puissant 
Japon et l’on attaquait directement ses protecteurs. On repro- 
chait à la Grande-Bretagne, qui, en réalité, menait le concert 
de l'Entente en faveur de la restauration impérialiste, d’avoir 
voulu conclure une alliance avec la Chine, afin de tenir plus 

. étroitement en mains le personnage qui la gouverne ostensi- 

- blement, et cela, en dehors du Japon lui-même et à son détri- 
ment! 

Voici sur ce point le langage que tenait le Yamato, journal 

L qui s'occupe beaucoup de politique étrangère el qui, bien que 
n'étant pas officieux, sert à lancer les idées hardies et à exprimer 

| les choses un Feu dures que le gouvernement japonais veut 
exprimer sans S'avancer lui-même. 


. Après avoir fait quelques variations sur la diplomatie {radi- 
?. 


| 
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tionnelle de la « perfide Albion » en des termes que nous ne 
Re pas, il poursuit : : 
« Sir John, désireux de se faire un nom, avait envie de 
pousser la Chine à se joindre au groupe de l'Entente. Les auto- 
rités du gouvernement de Yuen, prenant avantage de cette 
situation, essayèrent d’abord de pousser l’Angleterre, la Russie 
et la France à reconnaître la monarchie en Chine, en second 
lieu à s'assurer un emprunt nécessaire à la réalisation du plan 
monarchique, et en troisième lieu à obtenir des Puissances 
qu’elles fissent une pression sur le Japon afin de contenir celui-ci. 

« Les autorités chinoises pensaient que si elles donnaient 
quelques commodités à la Russie et à l'Angleterre pour éloigner 
l'influence des Allemands, ces deux Puissances pourraient 
consentir à agréer la requête chinoise au sujet d’un appui. M 
Aussitôt que les trois Puissances feraient un mouvement, le = 
Japon, pensaient-elles, se retiendrait sans faire le moindre | 
effort. » À à 

Ce passage expose bien la situation, car c’est, en effet, vers " 
cette époque que les organes russés, anglais et français parlèrent 
pendant quelques jours avec une bienveillance marquée de 
l'entrée de la Chine dans le groupe de l'Entente et qu'ils envi- « 
sagèrent la possibilité d’expulser les Allemands des concessions 
étrangères en Chine. Cette question fut discutée, en Angleterre, j 
en d'importans articles. 

Le Japon, dont l'intérêt est également d’évincer l'Allemagne ! 
d'Extrêème-Orient, ne vit là qu’un prétexte, qu'un moyen, pour * 
l'Angleterre et la France, pour les groupes financiers de ces 
deux pays, de mettre la main sur le dictateur afin d’en faire un 
instrument utile; il .prétendit que la Chine n’est capable 4 
d'apporter à l'Entente ni forces militaires, ni munitions de 
guerre, ni argent, ce qui est évident.. Aussi, le FYamatou 
concluait-il en disant que le Japon repoussait nécessairement « 
un tel plan. | À. 

Fin novembre également, le Hochi, organe officieux, M 
faisait, dans un langage plus diplomatique, écho au Yamato, 
pour bien faire savoir à qui de droit que le gouvernement | 
n’abandonnerait pas son point de vue général. ‘ # 

Bref, l’opinion publique japonaise s’exprimait avec une M 
grande vigueur, et la diplomatie européenne, habituée à traiter # 
librement les questions de l’Exlrème-Orient, dans le secret des » 
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chancelleries, hors de tout contrôle d’une opinion publique 
quelconque, en raison de l'ignorance pour ainsi dire absolue de 


_ces questions par les Européens, se trouva là devant un obstacle 


qu'elle ne put surmonter; elle continua donc à différer son 
projet de restauration monarchique au profit de Yuen Chekai 
et à ne pas contrarier le Japon. 

D'ailleurs, l'opposition de celui-ci n’était que provisoire; la 
diplomatie japonaise ne s'était pas engagée à fond :elle se réser- 
vait évidemment de pouvoir changer d'avis suivant la tournure 
des événemens. 

Cette attitude parut encore trop molle aux patriotes 
exaltés, et le comte Okuma, premier ministre, fut l’objet d’un 
attentat; le 42 janvier, à onze heures du soir, une bombe fut 
lancée sur sa voiture par un fanatique, Shimonoura Outamaro, 
ami intime du meurtrier qui avait, il y a trois ans, à cause des 
affaires de Chine, poignardé le diplomate M. Abé, et s'était 
ensuite suicidé. Après cet attentat, on arrêta plusieurs per- 
sonnes, dont M. Foukouda, un Journaliste connu et membre 
dirigeant de l'Association diplomatique populaire. 

De vives attaques eurent lieu à la Chambre des représentans 
contre le ministère afin que celui-ci ne faiblit pas dans ses 
négociations et maintint, le point de vue japonais dans la ques- 
tion chinoise. 

Aussi, les bruits de l'entrée de la Chine dans l’Entente 
s’éleignirent-ils peu à peu; bientôt, la bonne harmonie se 
rétablit, l’on put entendre des paroles officielles proclamant la 
solidité de l'alliance anglo-japonaise et la couronne impériale 
sembla s'éloigner un peu plus de la main de Yuen Chekai, déjà 


 prêle à la saisir. 


* 


Cette opposition du Japon paraissait être, aux yeux des 
étrangers en Chine, le seul obstacle sérieux aux projets du 
dictateur. Pour eux, l'opposition intérieure n'avait pas de 
portée. Les rapports n ’annonçaient-ils pas l'adhésion tacite du 
pays et l’impossibilité pour les républicains de le soulever de 


nouveau avec quelques chances de succès? 


Les étrangers étaient ainsi vichimes des mêmes illusions et 
des mêmes préjugés qui leur faisaient croire, en 1911, quelques 


- jours avant la Révolution, à la solidité du régime qu'ils cons:i- 
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déraient comme si profitable à leurs intérêts. On admet facile- 
ment ce que l’on désire. 

Mais tout le monde ne partageait pas l’optimisme de 
sommande au sujet de la situation intérieure de la Chine; cer- 
tains prévoyaient que le projet de Yuen allait se heurter à une 
vive opposition dans le pays et s’attendaient à une révolte 
républicaine. Ceux-là voyaient Juste. \ 

Le parti républicain était loin d’avoir disparu, au contraire. 
La force n'a Jamais tué les idées, bien qu’elle puisse les. 
comprimer pour un temps. Les hommes qui avaient fait la 
révolution et fondé la répubiique se préparaient dans le silence, 
profitant de l'expérience acquise en 1913. Ils savaient mainte- 
nant, pour l'avoir appris à leurs dépens, qu'il ne s'agissait pas. 
seulement pour eux de chasser du pouvoir un usurpateur, mais 
bien de lutter en réalité contre la diplomatie de l'Allemagne, 
de l'Angleterre, de la France et de la Russie, entreprise autre- 
ment difficile. 

Au moment du coup d’État, les républicains le plus en vue - 
avaient fui à l’étranger la mort certaine qui les attendait dans 
leur pays; ils préparaient l'avenir, attendant l’occasion propice, 
c'est-à-dire un changement dans la situation internationale, 
afin de reprendre leur aclon. 

Le gros de leurs troupes, anciens membres des Assemblées, 
dissoutes, des comités dispersés, militans des combats de la 
première heure, étudians exaltés pour la cause, se retrouvaient 
en Chine dans les sociétés secrètes. 

Au début du nouveau régime, les républicains se divisaient « 
en plusieurs groupes dont l’ensemble possédait la majorité dans 
tous les corps élus; les Assemblées provinciales constituaient 
leurs forteresses parce que, là, l’action du gouvernement pouvait 
plus difficilement s'exercer dans les élections. Le groupe Xouo-« 
minntang, où Parti du peuple, correspondait à notre extrème 
gauche; ses membres avaient appartenu à l’ancien parti révolu- 
tionnaire ; il dépassait tous les autres groupes en importance 
numérique ; le minnichoutang ou démocratique bien moins nom- 
breux pouvait se comparer à nos radicaux modérés ; le troi- 
sième groupe qui le disputait en nombre au premier, s'appelait | 

Tsinnpoutang où parti progressiste, et jouait le rôle du parti M 
du même nom en France; enfin, le groupe Aonghouotang, où « 
simplement républicain, conslituait la droite avec quelques £ 
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diclatoriaux en quantité infime; ce parti, dit républicain, se 


 composait d'anciens fonctionnaires, de mandarins inquiets 


pour leur situation personnelle compromise par le changement 
brusque du régime politique; la plupart de ces hommes 
n'avaient de républicain que le nom. 

Lorsque la politique des Puissances s’affirma, quelques mois 
avant que la dictature ne fût officiellement consacrée, les pro- 


gressistes, constatant l'impossibilité de toute action républicaine 


sérieuse en présence de l'hostilité de la diplomatie étrangère à 


l'égard du nouveau régime, décidèrent de se rallier au pouvoir 


personnel de Yuen. Quelle était la sincérité de ce ralliement 
chez la plupart ? Probablement fort douteuse. 
Toutefois, un homme d'une grande valeur intellectuelle, 


reconnue par tous les Chinois, le fameux lettré Liang Kitchao, 
animé d’un vif amour pour son pays et qui fut exilé pendant de 


longues années à la suite de la tentative de réformes de 1898, mit 
avec ardeur son caractère et son talent au service du gouverne- 
ment. Il prit, en fait, la direction du parti progressiste. Mais, 


- après avoir apporté au Président un loyal concours qui se mani- 


festa par ses écrits, il dut, sous la poussée des événemens, 
revenir de son illusion, et constater, comme 1l arrive presque 
toujours en pareil cas, que l'accord entre des modes si diffé- 
rens de concevoir la défense des intérêts publics est finalement 
impossible. Déçu par le caractère archaïque, par l'impuissance, 
par l'incapacité administrative du gouvernement de Yuen, il 
prodigua articles et discours afin de montrer l'impossibilité 


» pour'un seul homme de diriger un pays grand comme l’Europe, 
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dont la population représente le quart de l'humanité, et pour 
faire voir l’abime où ce système, si contraire à la nature des 
choses, devait fatalement entrainer le pays. Bien entendu, ces 
avertissemens furent inuliles. En Chine, comme partout, 
les gens férus des vieilles méthodes et surtout les bénéfi- 
cjaires de privilèges ferment obstinément les oreilles aux 
plus sages avertissemens, ils cèdent à la force, Jamais à la 
raison. 

Les républicains modérés, dont Liang Kitchao était le plus 
éminent et qui, eux aussi, avaient collaboré au renversement de 
la dynastie mandchoue, parce que celle-ci faisait à l'étranger 
trop de concessions, devinrent donc peu à peu hostiles au régime 
nouveau, obligés qu'ils étaient de constater Que seul le parti 
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extrême avait été clairvoyant en refusant toujours d'accepter la 
dictature de Yuen et de son entourage. 

Ainsi, petit à petit, l'unité se refaisait contre le chef de 
l’État, les forces qui avaient renversé le précédent gouverne- 
ment s’aggloméraient de nouveau sous l'influence des senti- 
mens qui leur avaient donné naissance dans les dernières 
années de l'ancien régime. La restauration symbolique de 
l'Empire, la consolidation, sous un autre nom, de la dictature 
de Yuen, devait fatalement les rejeter dans le camp de ses 
adversaires avérés et irréconciliables. 


C’est ce qui arriva, en effet, ainsi qu’on put le constater en. 


décembre 1915. 
Une autre raison poussait les républicains modérés, dits pro- 


oressistes, à s'éloigner de Yuen Chekai, raison très puissante. 


pour des Chinois, lettrés el commerçans; ils s’apercevaient 
également que l’Empire, avec le Président actuel comme empe- 
reur, devait fatalement entrainer la militarisation de la Chine. 
Ce n’était un mystère pour personne que Île chef du gouverne- 
ment voulait créer une grande armée qui soutiendrait sa for- 
tune politique, maintiendrait le peuple dans l’obéissance; pour 
cela, le concours des étrangers lui était assuré, les uns fourni- 
raient, à grosses commissions, l'argent pour l'armement, les 
autres, les instructeurs. Plusieurs centaines d'officiers alle- 
mands se tenaient prêts à former une grande armée chinoise, 
et au besoin à en prendre la direction occulte. Seules, les 
rivalités étrangères avaient jusqu'ici empêché le projet de se 
réaliser. 
Malgré les préjugés antimilitaristes répandus en Chine pen- 


dant des siècles, depuis plusieurs années, la constitution d’une . 


armée puissante avait séduit bien des gens; 1l leur semblait que 
celle-ci pourrait être un utile instrument pour se débarrasser 


de la domination politique des étrangers; les élémens chinois” 
sous l'influence de l'Allemagne, étudians militaires, élevés ‘à 


Berlin, ainsi que les officiers retour du Japon, répandaient cette 
idée séduisante, tandis que les élémens d’extrêème gauche 
demeuraient fidèles aux vieilles idées chinoises sur ce point et 
s’opposaient à la militarisation du pays par des Européens ou 
des Japonais. 

Les républicains avancés prétendaient que l’énormité de la 
masse chinoise était, à elle seule, un obstacle à toute conquête 
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étrangère définilive par les armes, que le développement futur 
de la nation ne devait se faire que dans les voies pacifiques du 
progrès économique, du développement de l'instruction scien- 
tifique occidentale ; que toute tentative de militarisation de la 
Chine n'aurait d'autre éffet que d’enfoncer celle-ci dans les 
dettes au profit de l'étranger qui s’appuierait sur ses créances 
pour la dominer plus encore. La grande guerre d'Europe apporta 
à ces adversaires de la militarisation un argument puissant ; 
elle leur permit de montrer, par l'exemple de la Turquie, le 
sort qui attendait la Chine, si celle-ci s’engageait dans la voie 
où la poussait Yuen Chekai. 

Déjà on annonçait que le premier acte du nouvel empire, 
était l'établissement de la conscription dans les provinces du 
Nord. Les mesures préparatoires se déroulaient. En octobre, 
quatre grandes zones militaires étaient créées comprenant toutes 
les provinces; la première se composait du Tchéli, du Chan- 
tong, du Honan, la deuxième, de la Mandchourie, du Chens- 
et du Kansou, la troisième, de la Chine du centre et du Sud, la 
quatrième, du Yunnan et des provinces frontières du Tonkin. 

D'autre part, le dictateur s’efforçait de créer une caste mili- 
taire à limitation de l'Allemagne. Il conférait des titres de 
noblesse héréditaire aux maréchaux et aux généraux, qu'il 
nommait ou qu'il reconnaissait, dans les provinces; ceux-ci 
devaient obligatoirement envoyer leurs enfans à l’armée pour 
en faire de futurs officiers. Évidemment, l’ancien ministre de 
Tseushi, conseillé par son entourage étranger, voulait se trans- 
former dans l’avenir en un Kaiser d'Extrème-Orient. 

Cette perspective ne souriait nullement aux républicains 
progressistes qui avaient apporté leur concours au dictateur 
pour de tout autres motifs; ils reculaient, et finalement rejoi- 
enaient les autres républicains qui ne s'étaient Jamais laissé 
alier à l'illusion et qui avaient préféré la persécution et l'exil 
à l'abandon de leurs idées et de leurs espérances. 


x 
*X * 


Quelque temps avant que la révolte ouverte n’éelatât, les 
républicains avaient formé, sous le nom de Minnshientang, 
ou parti constitutionnaliste, un groupe rassemblant tous leurs 
élémens, depuis les plus avancés jusqu'aux progressistes. 

Des concours arrivaient de tous côtés à ce groupe; à Pékin 
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même, les démissions de fonctionnaires abandonnant le vais- 
seau portant la fortune de Yuen furent si nombreuses en dé-. 


cembre 4915 que celui-ei dut retenir les fugitifs par la force. Le 
ministre de la Guerre lui-même, le général Toan Kijoei, devint 
suspect. On sentait venir l'orage au fur et à mesure que se 
précisait le plan monarchique. 

Les Chinois à l’étranger se rassemblaient, ramassaient des 
fonds pour subventionner la révolte future; ceux d'Amérique, 
plus libres de leurs mouvemens que leurs compatriotes résidant 
en territoire anglais et français, s’agitaient beaucoup, poussaient 
à la lutte et s’efforçaient d'amener les citoyens des États-Unis à 


s'intéresser à une cause dont les principes devaient leur plaire. 


Un commencement de révolte éclata d’abord à Changhai le 
6 décembre; environ huit mille tireurs de pousse-pousse 
s'étaient mis en grève, la ville était agitée. Des conjurés 
essayèrent de s'emparer, avec la complicité d'officiers et de 
marins du bord, du vaisseau le Tchaoho ancré dans le fleuve. 
Ce coup de main échoua. 

C'était de la région lointaine, montagneuse, d'accès difficile 
du Yunnan que devait partir le mouvement. Un des meneurs de 
l’action fut le général Tsaingo qui, en 1911, s'était emparé de la 
province pour le compte de la révolution (1); il appartenait au 
parti républicain modéré; Yuen Chekai l'avait appelé à Pékin 
et immobilisé dans une sinécure : la direction de la Revision 
Cadastrale, où le Jeune général rongeait son frein. En novem- 
bre, la police le surveillait et perquisiltionnait chez lui, ül 
réussit à échapper à cette surveillance, alla au Japon, se rendit 
secrètement au Yunnan, où ses soldats fidèles l’acclamèrent. 

Les autorités du Yunnan étaient gagnées à la conjuration. 
Avec la dissimulation habituelle aux Asiatiques, le gouverneur 
même de la province, Tang Kivao, et les autres fonctionnaires, 
feignirent d'abord d'être favorables à la restauration; puis, le 
moment venu, ils levèrent le masque. Tang, soutenu par Jenn 
Koteng, l'inspecteur provincial, commença par sommer télégra- 


phiquement Yuen de renoncer à son projet et d’en châtier les. 


promoteurs dans son entourage. Tsai prit le commandement 


des troupes; un autre général, Li Liékiun, celui-là même qui, le. 


premier, avait levé létendard de la révolte, en 1943, contre la 


(1) Dans notre ouvrage, À travers la Révolution chinoise (Plon, Paris), nous 
donnons le récit des entrevues où il nous exposa ses idées. 
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tyrannie présidentielle, était, lui aussi, accouru au Yunnan. 
Tous proclamèrent l'indépendance de la province, divisèrent 
les troupes en trois colonnes, enrôlèrent des soldats, pour gros- 
sir l’armée, qui était d’une soixantaine de mille hommes envi- 
ron, et se dirigèrent vers le Nord et l'Est, au-devant de l’armée 
dictatoriale que Pékin devait nécessairement envoyer. 

_ En même temps, les autorités civiles et militaires, les géné- 
raux à la tête des troupes lançaient des manifestes, les adres- 
saient à tous les fonctionnaires des autres provinces; d'anciens 
gouverneurs des premiers temps de la République les imitèrent, 


tels que l’ancien toutou de Canton, Tchenn Kiongming. Le lan- 


gage de ces proclamations exprime sous des formes peu difié- 
rentes les mêmes idées. Le manifeste de Tang Kiyao débute 
ainsi : | 

« Depuis qu'un seul ambitieux et quelques complices ont 
soulevé la question de la forme du gouvernement, le peuple est 
dans l'agitation. L’attitude de Yuen lui a valu les avertissemens 


. réitérés de cinq Puissances étrangères. Le gouvernement fait 


perdre à la Chine son prestige et ses droits souverains. C’est 
pourquoi tout le peuple demande maintenant la suppression du 
projet monarchique. » 

Les révoltés ne se contentèrent pas d'appeler leurs com- 
patriotes aux armes contre le dictateur, ils s’adressèrent égale- 
ment aux diverses Puissances, qui eurent aussi leur manifeste, 
envoyé au nom du Gouvernement militaire de l’armée de chäti- 
ment du Yunnan, représentant l'armée chinoise. » 

« Yuen Chekai, dit ce document, a adhéré au nouveau régime, 
afin d'arriver à la présidence. Deux fois, avant d'être nommé 
président, il fit serment, devant la nation et les Puissances 
étrangères, de rester fidèle à la république et de gouverner selon 
la Constitution. Malgré ses sermens, il a, pendant son gouver- 


nement, et à plusieurs reprises, gouverné comme si la Consti- 


tution n'existait pas... Pendant ces quatre dernières années, il 


_a exercé ses pouvoirs de la façon la plus arbitraire, et il a eu 


recours aux intrigues..., il a muselé l'opinion, causé la mort de 
bons citoyens... 11 a pressuré le peuple, 1l l’a sacrifié pour satis- 
faire sôn ambilion de tyrannie... Sa politique à l'égard des 
Puissances étrangères a élé faite de déceptions et de tromperies, 


_ét notre pays a perdu son prestige dans le concert des nations. 


« Maintenant, nous sommes forcés de prendre les armes 
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pour sauver la République reconnue par toutes les Puissances 
amies, nous espérons que toutes ces Puissancestiendront compte 
de notre situation, qu’elles reconnaitront la justice de notre 
cause et de notre conduite. 

« Nous déclarons ici GE tous les traités et conventions 
Date avec les Puissances amies avant la date de la présente 
proclamation de notre juste cause contre une haute trahison, à 


savoir, le mois de décembre de la quatrième année de la Répu- 


blique chinoise, continueront à avoir plein effet, et que, dans 
les limites de la juridiction de notre armée, nous assumons 
toute responsabilité pour la protection de la vie des étrangers, 
de leur commerce et de leurs missions, et pour l'exécution de 
toutes les obligations des traités. Toutes les relations avec les 
Puissances étrangères seront conduites par les représentans 
autorisés du gouvernement militaire... » ; 

Des déclarations du même genre fran faites au gouverneur 
général de l’'Indochine, à la date du 6 janvier 1916 : 

« Yuen Chekai, dit la lettre des autorités du Yunnan, a la 
prétention de traiter les républicains chinois en rebelles, alors 
que c’est lui qui est le rebelle, que c’est lui qui se met hors la 
loi en violant la Constitution et en faisant fi du serment que, 
lors de son élection, il avait prêté, à l'effet de maintenir la 
République pendant toute la durée de sa présidence. » 

Elles ajoutent l'engagement de protéger les biens des Fran- 
çais au Yunnan et de respecter les traités. 

Enfia, les députés de l’ancien Parlement dissous, représen- 


tans de onze provinces, adressèrent une lettre collective au corps. 


diplomatique de Pékin, pour dire des choses analogues, et pro- 
clamer, au nom du droit, la déchéance de l’usurpateur. 

Ces déclarations posent la question sur le terrain des obliga- 
tions morales et juridiques résultant d’engagemens solennels, 


dont l’inviolabilité doit être un dogme pour les diplomates qui “4 


ne sont pas Allemands. 


* 
* x 


* 


La rébellion du Yunnan s’est étendue à d’autres régions; 
depuis la fin de 1915, une à une, la plupart des provinces 
situées au-dessous du Fleuve Bleu ont proclamé leur indépen- 
dance du gouvernement de Pékin. Il est aujourd'hui manifeste 


que le mouvement actuel à été soigneusement préparé et que 


ne a | 
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les républicains ennemis du dictateur ont profité de l'expérience 
acquise depuis quatre ans. Il est vrai que la guerre d'Europe 
qui absorbe les forces des Puissances constituant l’ancien 
consortium, et qui même a divisé celles-ci, a singulièrement 
facilité leur tâche. 

L'habileté des républicains: chinois a été de choisir le 
moment propice pour partir en guerre contre leur adversaire 
dont les étais étrangers s’écroulaient sous la poussée des événe- 
mens mondiaux, et ainsi la situation actuelle de l'immense 
Chine est une conséquence directe de la Grande Guerre. 

A l'heure actuelle, il est impossible de prévoir le dénoue- 
nient de cette situation; mais ce qui parait certain, c’est que 
l'opposition entre les intérêts japonais et ceux des groupes 
d’affaires anglo-français, qui exercent une influence prépon- 
dérante dans la politique d'Extrême-Orient, rend des plus diffi- 
ciles la position du personnage qui n’était qu’un instrument, 
qu'un écran, derrière lequel agissaient certains diplomates. 
L'instrument défaut, l’écran s'écroule sous le souffle de la 
révolte actuelle, tandis que la diplomatie japonaise empêche les 
mains européennes de le relever. 

D'un tel état de choses peut sortir une nouvelle disposition 
des pièces sur l’échiquier diplomatique : une division de la 
Uhine en deux grandes sphères d'influence : le Nord, c’est-à-dire 
la région située au-dessus du Fleuve Bleu, appartenant à un nou- 


veau groupement russo-Japonais qui s’eflorcerait de faire prédo- 


miner ses vues à Pékin, soit en conservant le dictateur actuel, 
soit en le remplaçant d'une manière quelconque; le Sud, 


* comprenant les provinces qui avoisinent notre Indochine et bor- 


dent le Pacifique jusqu’au Yangtsé, laissé à l’action des Anglais 


‘ et des Français. Ce n’est là qu'une hypothèse, mais cette hypo- 


thèse n’est pas invraisemblable. Dans tous les cas, sa réalisation 
ne semble pas devoir contrarier les intérêts politiques français, 
bien que l’abandon de Pékin à d’autres influences soit suscep- 
tible de décevoir les personnalités qui avaient mis leur confiance 
en Yuen Ghekai ou qui avaient associé étroitement leurs intérêts 
à sa fortune. 

\ Mais si les étrangers peuvent ainsi faire des plans suivant 


les vieilles méthodes et sans tenir compte d’une évolution 


historique rapide qui les gène, ces plans de partage d’in- 


fluence et de profits pourront-ils s'imposer aux Chinois qui 
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entendent être maitres chez eux? Là est la vraie question. 

En effet, malgré les apparences actuelles, il serait inexact de 
parler de tendances séparatistes chez les Chinois; toutes les 
provinces entendent constituer un seul État, mais elles veulent « 
posséder leur autonomie administrative ; la république qu'elles | 
conçoivent est fédérative et non pas centralisée. L'effet de la 
dictature et de ses abus de pouvoir a été, depuis quatre ans, de 
Jréciser et de fortifier cette tendance, cet éloignement de la. 
prédominance absolue du gouvernement central que le besoin 
d'unité avait fait envisager un moment dès le début de la révo- 
lution, et les hommes politiques chinois du parti constitution- 
naliste en sont venus aujourd’hui à faire un système politique du 
provincialisme qui fut pendant tant de siècles un état de fait 
inconscient, produit de l’évolution historique du pays. 

Il est très important, si l’on veut bien comprendre les 
événemens actuels, de tenir compte de ce fait. 

C'est ce sentiment provincialiste des Chinois, aujourd’hui 
renforcé par une conception politique théorique, que les : 
hommes d’affaires et les diplomates étrangers ont méconnu 
lorsqu'ils ont imaginé la création d’un pouvoir fort à Pékin qui 
gouvernerait à son gré toute la Chine, et servirait à la fois les 
intérêts étrangers et chinois en faisant entrer, par des actes 
d'autorité venus d'en haut, tout le pays dans les voies de la 
civilisation occidentale. - AE 

Une telle conception était vouée d’avance à l’insuecès. 
Certes, les échecs répétés dés Puissances, dans leur politique en 
Chine, ont aussi pour cause leurs rivalités d'intérêts, leurs diver- 
gences de vues, mais le provincialisme des Chinois est le prin- 
cipal obstacle contre lequel sont venus se buter tous les efforts. 
Quelles que soient les Puissances qui voudront, le cas échéant, 
prendre en mains, d'une façon ouverte ou occulte, la direction 
de cet immense pays, soit que les groupes financiers anglo- 
français l’emportent, soit qu'une union russo-japonaise prévale, 
les uns ou les autres se trouveront en face du même obstacle 
dont la révolte actuelle fait apparaitre toute la hauteur. | 
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FERNAND FARJENEL, 


UNE AMBULANCE 


DE GARE 


Une ville de France, et même d'Ile-de-France, toute grise, 
inégale, serrée dans sa large ceinture de boulevards nobles et 
déserts comme un coin du parc de Versailles, serrée autour de 


la place montante d’où jaillit, toute grise aussi, silencieuse et 


e e r A , 7 
la face hautaine, la cathédrale à l’unique tour. La cathédrale, 
allongée comme un sphinx ou ramassée en fixité farouche ; 
surveillant un horizon de collines bleuâtres que longe, pares- 


seusement attardée à contourner les prés et les avoines, la 
rivière luisante et lente sous les fins peupliers des rives. 


Une ville de chez nous, gardée par une église de chez 
nous... Églises de chez nous, réserves et sources de lumière, 
revêtues de rayons et d’ombres, et toujours si singulière- 
ment colorées sur les fonds de ciel, qu'elles paraissent elles- 
mêmes des foyers de nuit ou d’aurore..…. Églises de chez nous! 
Ô fleurs de notre race épanoule, si puissamment enracinées 
au sol et si hardiment élancées, si sobrement tragiques au- 
devant de l'orage et si follement chantantes dans l'azur, ô cathé- 
drales de chez nous, symboles de notre âme, de notre âme. 
d'autrefois et de maintenant, en ces heures de calmes volontés, 
de douleurs surhumaines et d’espoirs infinis! Telle était cette 


_ église, pareille à toutes ses sœurs de France, qui veillait sur la 


és Mn 2 DR le 
‘ Les 


petite ville parée de gentillesse, de quiétude et de douce raison. 
Une lourde chaleur. L'air danse en réseaux blancs. Un 
silence solennel d’avant l’orage, chargé d'angoisse à en mourir. 
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L’attenté aiguë où les heures sont éternelles, où chaque bruit, 
chaque herbe qui bouge prend une importance dans le souve- 
nir, une attente à la fois exaspérante et recueillie : chacun seul 
aa, son destin, Diet à crier, sentant la douleur vive d’un 
doigt pénétrant jusqu’au cœur... Attente. 

Et tout à coup l'étrange das que sonne la cloche la plus 
grave de la tour... Voix de cauchemar, voix d’agonie, délire ou 
hallucination ; coups martelés implacablement ; bourdonnement 
qui va s’élargissant, et qui s'impose, et qui remplit la ville, la 
vallée, auquel répond en chaque village une autre voix; appel 
qui monte du fond des siècles et que chacun, sans l'avoir 
jamais entendu, reconnait... Tocsin, voix du tocsin, tragique 
et lente, la même qu’en ce temps où les guetteurs de l'antique 
cité voyaient du haut de leur beffroi les flots de l’inondation 
gagner la plaine, les flammes de l'incendie dévorer les poutres 
des toits, les froids éclairs d’acier d’une forêt de piques, surgie 
à l'horizon et grossissante, scander la marche de l’ennemi. 

1-9 août 1914. — Pour ceux qui partaient, c'était bien 
simple. Ils s’élançaient, sans regarder derrière, les yeux brillans 
et la bouche gamine. Même enthousiasme, même insouciance, 
même héroisme inconscient. Sur les douces collines de France, 
la Marseillaise s'était dressée, les cheveux dénoués par le vent 
des Victoires, glaive tiré, criant : Aux armes ! El tous, au-dessous 
d'elle voyant flotter les trois couleurs, choisissaient celle de 
leurs rêves, rouge des batailles, blanc mystique et bleu des 
poètes. Ja choisissaient et couraient au tournoi. 

Mais ceux qui restaient... oh! ceux qui restent! La vie qui 
s'arrête de battre en plein cours et dans les décors où tout à 
l'heure elle débordait de puissance! Tristes maisons changées 
en châteaux de la Belle au bois dormant, où régnera la mort 
jusqu’au « Retour, » chambres closes qui gardent le parfum de 
l'absent, jardins lugubres où fleurit une cruelle moisson de roses, 
route blanche, qui ne résonne plus d’un cher pas familier, allée 
tournante où s’encadrait la silhouette disparue. Repas silencieux 
autour de la table trop grande, les regards se fuyant, et le pain 


salé par les larmes. Longueur insoutenable des heures et des 


jours. Vision du bonheur qui s'écroule, et d’une ombre, au- 
devant de soi, que on voit naitre, grandir et s’allonger jusqu’à 


tout ensevelir. Maisons désolées, mi demeures, désertées 


même par « ceux qui restent, » avides de fuir la hantise de leur 
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douleur... Tristes habitans des tristes demeures, jetés dans la 
rue afin de s’enivrer dans les remous qui poussent la foule vers 
le même pôle : la voie de l'Est, la voie chantante et délirante 
où passent, hurlant /a Marseillaise, les beaux trains fleuris des 
premiers Jours de mobilisation... 

Ceux qui restent! Ah! la stupidité, l’infériorité, l’inutilité 
de n'être qu'un « civil » dans l’élan des premiers jours de 
guerre! La soif de dévouement, le besoin de s’étourdir dans 
le travail, le désir d'approcher, quand ce ne serait qu’à genoux, 
en leur lavant les pieds, tous nos soldats de France, l’orgueil 
de se sentir « militaire » un peu! Pauvres civils, en quête 


d’un brassard, d’un insigne, d’un chef ou d’un drapeau! Les 


Croix-Rouge les recueilleront comme des soldats dispersés. 


DANS L'ATTENTE 


COMMENT ON S’ENRÔLAIT. — Pluie fine sur la place. Le buffet 
de la gare où flotte désormais le drapeau blanc à la croix rouge. 
Des messieurs importans font des gestes affairés derrière les 
vitres dépolies. Une dame sévère préside à l'aménagement des 
lits et du matériel. 

Intimidée, l’aspirante infirmière se promène ‘un quart 
d'heure devant la porte et, sous la pluie, fait plusieurs fausses 
entrées inaperçues, enfin, sollicitée d’un « Que voulez-vous, 
madame ? » assez sec, par des gens qui veulent signifier qu'ils 
n'ont pas de temps à perdre, entre bravement, la bouche sèche 
et les membres froids. Humblement et ardemment, cachant ses 
larmes, elle prie qu’on l’accueille, solitaire et abandonnée, qu’on 
la sauve de l'horreur de son oisiveté. | 

Un peu brusques, ils la sondent : « Si Jeune! que savez- 


. vous ? À quoi prétendez-vous servir ? » Narquois, ils la toisent : 


« Ah! la petite, peut-être que l’on s’imagine venir Jouer à la 
poupée? panser un bras articulé? des mannequins de bois? 
Une infirmière qui s’évanouirait à la vue de la première vraie 
blessure! » La dame sévère lance, d’un air de ne pas y toucher, 
et comme si elle parlait au mur : « Nous pouvons choisir. Nous 
avons dix. fois plus de demandes qu'il ne nous en faudrait. » 
Un monsieur intervient, plus conciliant : « Inscrivez tout de 
même : nous verrons après. » | 

Alors la jeune femme se raffermit, bien mieux elle s’exalte, 
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la voix changée, dans sa résolution. Elle sent que la partiese 
joue, qu'il s’agit d’un seul mot. Un peu de colère lui vient de 
n'être pas comprise. C'est le fond de son cœur qu'elle voudrait 
leur montrer. « Servir, oh! servir! se donner toute ! » Et des 
mots éloquens lui montent aux lèvres, vibrans de douleur et 
d'emportement. 

Un courant sympathique s'établit. Elle a trouvé le chemin 
des âmes, elle reconnait sur les visages, tout à l’heure froids el 
ironiques, même douleur et même exaltation. Chacun pressent 
le déchirant secret de l’autre. Les mains se tendent. Le grand 
registre s’ouvre et la nouvelle enrôlée donne son adresse et son. 
nom. 

RÉUNION GÉNÉRALE. — Encore de la pluie, mais par averses. 
Une énorme tente à plusieurs compartimens, près de baraque- 
mens de fortune dans la cour de la gare des marchandises. On 
croirait une installation de cirque forain. 

Sous la tente, assemblée plénière : quelques femmes du 
peuple et quelques isolées, puis toute une société. Les plus. 
jolies dames, les plus riches ou les mieux considérées, des 
commerçans, des industriels, des magistrats, des professeurs, 
des docteurs, des prêtres. Tous -se reconnaissent, se saluent, 
jacassent comme dans un des salons de la ville... si fort, même, 
que le Bureau se voit forcé d'intervenir plusieurs fois et très 
énergiquement pour établir un relatif silence. 

Le Bureau : une dame et trois messieurs assis sur de mau- 
vaises chaises devant une table de bois blanc. L'assistance est … 
debout. À quelques dames vacillantes on désigne les uniques 
sièges vacans : des piles de sacs de grosse toile. Par les join- 
tures de la tente, l’averse pénètre et l’on ouvre des parapluies. 

On expose le but de l’œuvre, et c’est très simple : soigner, 
panser, ravilailler, réconforter les blessés des trains sanitaires 
qui, bientôt malheureüsement, ramèneront de la frontière une 
partie de cette belle jeunesse dont les chants et les cris, parve- 
nant au passage, évoquent par sursauts la terrible réalité, 
alimentent les larmes. | Fhsl #2 "4 

Pour assurer le service, trois dames, nuit et jour, veillent à 
l'infirmerie, à la lingerie, aux cuisines, avec trois hommes de “ 
garde, pour les protéger et les aider. Une heure avant le passage LM 
des trains sanitaires, de petits cyclistes de bonne volonté pré 
viennent, dans leur demeure, les membres auxiliaires. Le 
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remplacement s'assure par un roulement régulier du personnel. 

Exactitude militaire demandée. Obéissance serupuleuse. 
Fidélité au poste, — même sous le feu des ennemis. (Iei la voix 
de l’orateur devient tonnante, son geste pathétique confirme les 
plus héroïques résolutions, et l’on applaudit chaleureusement, 
tout en se rappelant avec une secrète complaisance que 
400 kilomètres de bonne terre libre séparent la ville de l'ennemi. 

Comme péroraison, la voix de l’orateur (une femme) se 


brise dans un sanglot... D'’enthousiasme, les statuts sont 


approuvés, la liste des engagés se grossit d’adhésions nouvelles, 
les mains se serrent, le brouhaha recommence, puis un piéti- 
nement dans la boue, un moutonnement de parapluies reluisans 


d'eau, coulant par toutes leurs gouttières, et les assistans 


rentrent chez eux. 

On avait dit : « Le costume est de rigueur! » Et e’était la 
préoccupation de chacune. Celles dont la garde commencait le 
lendemain, enfiévrées, soucieuses de bien faire leur entrée, 
couratent les magasins, mobilisant les couturières et les toiles 
avec cet enfantin plaisir que toute femme ressent à s'habiller 
de neuf, et qui fait que les veuves, les plus tristes veuves, 
savent encore draper) coquettement les voiles noirs et les 


bandeaux sur leurs cheveux. 


Costume d’infirmière : jolie vision, banalisée maintenant, 
mais douce quand même. Blancheurs d’anges, religieuses aux- 
quelles on permettrait un brin de fantaisie sous la coiffe, fronts 
marqués comme d’une étoile par la petite croix de sang, 
fiancées, sœurs, épouses, mères, perdant, de par cet uniforme, 
le droit de n’appartenir qu'à un seul, et devenant toutes, sans 
âge, beauté, ni rang, les servantes de Ia Pitié. 

PREMIÈRE NUIT DE VEILLE. — Elles sont deux petites infir- 
mières. La prise de service est à 18 heures (exactitude mili- 


taire). Par crainte d’arriver à 18 h. 02, ou à 18 h. 04, elles ont 


dîné hâtivement à l’heure où généralement on goûte, et les 


voilà, doublant le pas sur la route, un peu mal à l'aise dans 
leur toile blanche et leur voile, que tire le vent; intimidées 
surtout par les regards surpris, curieux toujours et parfois 
railleurs : elles sont les « premières » rencontrées... Elles se 
pressent, elles se pressent, ayant vu leur chef de service tourner 
la rue à quelques mètres en avant d'elles, entendent sonner 
des heures imaginaires à toutes les pendules du quartier, et 
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font leur entrée un quart d'heure trop tôt, ce dont on les féli- 
cite : « C’est si rare, chez les dames, » paraît-il, 
L’infirmerie est pleine d'infirmières. Elles sont trois dames 


de garde, mais on ne s’en douterait pas. C’est un remue-ménags 


indescriptible. Des boîtes, des bocaux, des flacons, des cuvettes 
‘remplacent les sandwiches et les liqueurs fines sur le comptoir 
de marbre blanc. Des mains rangent, d’autres bousculent ce qui 
vient d'être rangé, des couvercles sont ouverts et fermés dix 
fois successivement, pour rien, pour le plaisir. Ces jeunes 
femmes éprouvent une griserie de nouvelles locataires. 

Les visiteurs affluent : administrateurs, médecins, infir- 
mières des hôpitaux de la ville, parens et amis. L’infirmière- 
major fait les honneurs de la maison: c’est une inauguration, 
un vernissage ; il y a tout le monde dans l’infirmerie... sauf 
les trois dames de garde qui se sont rénRes sagement dans 
leur salle de veille. 

Aux approches de la nuit, l’infirmerie se vide et les trois 
dames se trouvent seules. Au-dessus des vitres dépolies, des 
têtes de curieux se hissent, depuis la place. Du côté des quais, 
Ja porte grande ouverte laisse entrer une chaude vapeur de nuit 
d'été. L’éclairage est parcimonieux : la ville craint de manquer 
de gaz. 


Elles sont toutes trois à se regarder, comme trois ombres 


évoquées, entre une rangée de cinq lits vides et le comptoir. 
Les bocaux ont des Heu perverses ; ils attendent le magicien 
pour une scène d'incantation. L’atmosphère est étrange. Est-ce 
un conte ou un rêve? De quel culte sont-elles les célébrantes, 
en ce costume et dans ce décor? Chaque geste, en ces lieux, 
prend la valeur d’un rite. De peur de rompre le charme, les 
voix s’assourdissent et les pas glissent. Tout ne va-t-il pas 
s’évanoulir? 

Une torpeur douce les envahit. Pourquoi sont- elles là? Qu’'y 
feront-elles? Cela n’est plus très clair. Elles jouent leur rôle 
dans le mystère muet des dames blanches, des lits vides, des 
lampes à demi mortes et de la profonde nuit d'été. Leurs 
idées se troublent : elles vivent une heure qui ne peut se situer, 
ni dans l’espace, ni dans le temps. Sont-elles des religieuses 
ou des pensionnaires au dortoir ? 

Un train passe. D'un grand frisson elles. eo 


conscience, Et chacune, en secret, sent la présence d'un qua- 
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trième personnage, un redoutable Inconnu qui vient prendre 
son rôle à côté d'elles, invisible, muet, aveugle et sourd. Cha- 
cune se sent guettée par son destin. 

Pour cesser l’enchantement et maintenir la hiérarchie, 
l'infirmière en chef se croit obligée de commander quelques 
manœuvres inutiles : ouvrir et refermer les couvercles, tapoter 
les oreillers des lits; enfin, lasse d'imaginer, elle donne Je 
signal de la retraite. Et les trois ombres s’assurent de toutes les 
serrures et se glissent à petits pas, sans bruit, sans bruit, jus- 
qu'à leur salle de garde contiguë. 

Là, trois fauteuils les attendent, et une table, où des mains 
bien intentionnées ont déjà déposé le manuel des infirmières et 
des exercices de piété. Des demi-cloisons de planches séparent 
leur cellule de toutes ses pareilles qui ont été aménagées dans 
la vaste salle d'attente. 

Trois dames blanches... trois fauteuils... trois couvertures. 
Les heures s’étirent démesurément. 

Les yeux à demi clos, elles suivent les bruits qui meublent 
le silence : les trois messieurs de garde, leurs voisins, discutent 
inlassablement ; chez les officiers, leurs autres voisins, une 
porte claque ; des ronflemens de territoriaux se succèdent en 
mesure; des trains passent, sans trêve, mais tellement apaisés 
que les cris d’un soldat : « A Berlin! A bas Guillaume! » 


restent sans écho. Et la demi-somnolence vient, le sommeil 


* enfin sur les trois voiles qui penchent... 
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Lorsqu’elles dorment tout à fait, un grand bruit à la porte, 
un réveil en sursaut, l'estomac chaviré, les paupières piquantes, 
et la bouche sèche. Les trois remplaçantes viennent prendre 


leur garde. Il est minuit. Avec elles entre un air glacé qui vivi- 


fie la petite salle, chaude et viciée comme un compartiment de 
train. Elles laissent pénétrer la fraicheur avec délices. Une voix 
rageuse, sortie de la salle des officiers, les rappelle crûment à 
l'ordre : | 
« Fermez donc la porte, nom d'un chien! Voilà qu'elles 
m'ont fait prendre un rhume! » 
DES AGCOMPAGNATEURS. — in moyenne, ils ont cinquante 


ans. Il leur faut presque un âge de tout repos... et puis les 


jeunes ne sont plus là. 
Ils ont salué ces dames à la sortie de leur salle de garde, se 


sont enquis de leurs demeures, se les sont partagées, et Les voilà 
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dans la nuit noire, chevaliers servans ou paternels gardiens, 
escortant à travers les rues, voire Les faubourgs et même les 
routes, la respectable bonne vieille dame, la petite jeune femme 
fringante, bavarde et sautillante comme trois merles, ou la 
mélancolique forme noire, muette et rigide sous sa grande 
mante à capuchon. 

Il y a de charmans vieux cavaliers qui s'offrent à porter le 
sac, le réticule ou les menus paquets. Ils s’ingénient à fleurir 
le temps de délicieuses banalités et jugent leur devoir accompli 
seulement lorsque le verrou est tiré, à leur nez, derrière leur 
protégée. 

D'autres se prétendent ravis. Leur promenade forcée, ils la 
qualifient d'hygiéuique, de sportive... ou de romantique, et 
s’extasient sur la fraicheur de l'air, la pureté de la lune, le 
chant des crapauds et la sonorité des routes. 

Il ÿ en a qui marchent à grands pas, tirant à la remorque 
la grosse dame essoufflée qui roule comme un petit tonneau. Il 


est pressé de retrouver sa tasse de camomille et son lit chaud, 


et n’a que faire de paroles inutiles. À celui-là, justement, échoit 
la dame qui demeure à l’autre bout de la ville, presque aux 
champs. Minuit : deux kilomètres... [a camomille sera froide. 
Brr !... Quel brouillard! Il lève le col de son pardessus et met 
son Mimohatl devant sa bouche. N'arrivera-t-on jamais? Il ne 
sera pas couché avant deux heures du matin! Enfin, voilà | 
« Bonsoir ! — Bonsoir ! » Il salue sans s'arrêter, semant la dame 
plus qu'il ne Ia dépose au seuil de sa maison, et fait demi-tour 
avant qu'elle ait eu le temps de remercier. 

NuiTs DE GARDE. — Les premières sont vides, désespéré- 
ment vaines. Les équipes de trois remplacent régulièrement les 
équipes de trois. Et chacune a déjà son allure et ses habitudes 
vite nées. 

Il y a l’équipe où l'on dort, caut de tout son long, tot 


bonnement, sans élégance, sur les lits qui sont venus 


s’adjoindre aux trois fauteuils... et tout à fait sans élégance, 


puisqu'un beau jour on lit sur la muraille : « Prière d'ôter ses 
bottines avant de s’allonger. » 


Il y a l’équipe joyeuse où l’on bavarde entre deux tasses de 


thé, grignotant les‘premiers potins de l’assemblée, riant si fort. 
que Le compartiment des officiers monte un : « Tonnerre! 
Pourrons-nous dormir? » FER } 
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Pour compenser, une équipe de bonnes âmes pourvoit 
maternellement de café chaud ces messieurs de la gare, et ces 
messieurs les officiers, Vers les minuit. 

Ici les nuits se passent confortablement et dignement. On 
apporte ses pantoufles et des bas à tricoter pour les soldats. 

Lei, les nuits sont tristes et muettes, chacune ayant au cœur 


assez d'ennui. Les plumes grincent sur d’interminables leltres : 


les fronts, sous prétexte de ‘mauvais éclairage, restent penchés 


-cbstinément sur les feuillets où de grosses larmes font déteindre 


l'encre. 

* L'équipe-béguinage : atmosphère de presbytère ou de pen- 
sionnaires au couvent. Ces dames n’ont pas d'âge sous leur 
voile, avec leur front lisse el leur face sans sourire. Les gestes 
sont menus, les pas glissés. Cest l’équipe méticuleuse et pré- 
cieuse entre toutes, qui range, époussète et classe inlassable- 


ment jusqu'à l'heure fixée pour le sommeil : neuf heures... 
Toutes les portes fermées soigneusement et silencieusement.…. 


Les voix s’assourdissent, au point que les trois voiles doivent, 
pour s’entendre,se pencher l'an vers l’autre comme des cornettes 


. de sœurs... (Il ne faut pas gêner ces messieurs de la gare.) — 


EN 
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Interminables dévotions, par demandes et par réponses, chape- 
let; litanies, invocations, les {rois dames agenouillées devant 
les trois fauteuils, en triangle, les dos tournés. Et puis, 
installation correcte sur les trois fauteuils, les mains croisées 
sur les genoux et la Lète bien droite, jusqu'au réveil... 

La PREMIÈRE ALERTE. — La salle d'attente est divisée en 


alvéoles par des demi-cloisons de planéhes. Sommeil de « nuit de 
“veille, » à demi conscient, dans la petite cellule des infirmières ; 


sourd bourdonnement de ruches des autres compartimens en 
travail; torpeur, déchirée soudain par un appel sonnant, 
comme un clairon, l'alarme : « Croix-Rouge! » 

D'un bond, sans réfléchir, les deux Jeunes femmes courent 
aux portes de l’infirmerie, le cœur baltant, dans l'angoisse du 


: premier contact avec un premier blessé de guerre... Chez les 


messieurs, leurs voisins, c'est une bruyante bousculade, Une 
voix crie : « Aux brancards! Surtout, pas d’affolement! » 
L'infirmière en chef étudie son visage et se compose des 
gestes de maitresse femme, à la hauteur des circonstances. Des 
ordres, d'abord, il s'agit de donner des ordres... À quoi servirait 


une infirmière en chef, si elle ne donnait pas d'ordres ? 
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Donc, elle arrête l'élan des deux novices pleines d un zèle 
qu’elle juge intempeslif : 

— N'ouvrez pas la porte avant que ces messieurs aient. le 
temps de passer leur pantalon... Monsieur l’aumônier, surtout! 

Monsieur l’aumônier, un vénérable prêtre, dort à un bout de 
l’infirmerie ; à l’autre bout, c’est l'important M. S..., phar- 
macien-infirmier. La vieille dame écarte pudiquement les deux 
jeunes imprudentes, risque un œil : M. l’aumônier est déjà en 
soutane. Quant à l'honorable S..., il ronfle béatement. Que faire ? 
Des brancardiers, au dehors, heurtent déjà la porte... Tant pis! 
Les deux jeunes révoltées font LEON UER dans la salle aux lits 
blancs... La grande porte des quais s'ouvre... Voilà le Blessé. 

Le Blessé, et sa suite... toute une « elite » les officiers 
à manchon blanc, les messieurs de garde, les brancardiers, 
vexés de leurs inutiles brancards : le Blessé marche seul. Du 
moins, six bras le soutiennent ; c’est tout juste s’iln’est pas porté 
en triomphe : un blessé, enfin! 

C'est un grand diable d’artilleur, abandonné par un train, 


montant. Pas ie moindre pansement. Pas une trace de sang. Il 


a tous ses membres! Les trois infirmières sont désappointées. 

Il est assis au milieu de la salle. Les hommes font cercle. 
Les deux jeunes femmes agenouillées travaillent avec ardeur à 
extraire ses pieds des énormes bottes. L'infirmière en chef 
procède à l’interrogatoire. 


Le pauvre bougre répond d’une voix tue l'air abruti et 


dégoûté : « [a mal au ventre... Il vient de Chartres... » C'est 
tout ce que l’on peut en tirer. S..., enfin réveillé et habillé, 
prépare du bismuth, la tête hirsute et les yeux clignotans. 


On décide qu'I{ passera la nuit sur un des lits blancs. Pour. 
une simple colique, Madame l'infirmière en chef déclare qu'a « 
bien de la chance. — « Encore un qui voudrait arriver los 24 


tout serait fini... » 
En onde te le malheureux dort d’un sommeil de plomb, 


vautré, anéanti. Il sent le cuir et la sueur. Les deux petites « 
sont grondées parce qu’elles ont négligé d'étendre une toile 


cirée entre le drap et lui. 


Avec attendrissement, elles le contemplent : Frère soldat! 


Quel sommeil! C'est un sommeil de guerre, déjà. Harassés, 


vaincus, ils dormiront n'importe où, tout équipés, sur le bord 


d’un fossé, dans la neige, dans l’eau... Frère soldat | 
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Soudain, un gémissement sourd, des cris, des convulsions : 


le malheureux se tord. — « Il est bien douillet, pour des 


coliques, » constate dédaigneusement la maitresse infirmière. 
Les deux jeunes femmes sont indignées, Elles se mettraient à 
genoux devant ce grand paysan malheureux. Elles s’ingénient : 
« Si nous lui appliquions des serviettes chaudes sur le ventre? » 
— S... secoué, réveillé, consulté, approuve d’un grognement 
sans {ourner son visage obstinément dirigé vers le mur, en 
homme décidé à ne pas interrompre son sommeil pour si peu. 

La vieille dame organise : l’une des aides chauffera la ser- 
viette, l’autre la porlera — et se détournera pendant l’applica- 
tion. Car on ne pourra Jamais accuser son service de manquer 
aux convenances. Ce n’est pas elle qui confierait à des jeunes 


filles un office dangereux pour la pudeur! 


La nuit passe en tisanes, en compresses,; en tapotages 


 d’oreillers. O gloire! le lendemain elles apprenaient qu’elles 


avaient soigné une crise d’appendicite... Comme cela aurait été 
vexant d'inaugurer par une colique, une vulgaire colique, 
leur beau cahier-journal! Et de sa plus belle écriture, l’infir- 
mière en chef couchera sur le registre tout neuf : « Étant de 
sarde, nous, M P. de V... assistée de Mr L... et CG... avons 


recueilli cette nuit un artilleur du 4° corps atteint d’appendicite 


aiguë... Lui avons administré une potion au bismuth et des 
compresses chaudes... » | 

QUELQUES MESURES POUR RIEN. — Monotonie, monotonie, 
coupée de quelques rares alertes : un coup de pied de cheval, 
une crise d’épilepsie, une chute de coltineur, un pied ébouil- 


Janté, contusions, entorses, bobos insignifians, prétextes à 
_pansemens modèles. 


| 


Le pansement au rite sacré! L'opérateur lave et brosse inter- 
minablement ses mains qu’il tient écartées du corps, le pouce 


et l'index en l'air, tout humides, en attendant le moment 
d'intervenir... Une aide flambe la cuvette, et les ciseaux, l’autre 


prépare le membre malade... Eau bouillie, teinture d'iode.. 
« Mademoiselle ! ce n’est pas la peine de name votre cette 


si vous en infectez le bord avec vos pouces! » Vite! vite! les 
pièces de pansement..…. Les petites aides s'empressent, tenant 
“les bandes, les compresses et le coton, comme un enfant de 
chœur les burettes. Religieusement, elles contemplent l’épa- 
br nouissement d'un superbe spica, d’un beau huit de toile, autour 
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d’une entorse, ou d’un bandage de tête en « côte de melon. » 
O triomphe du pansement |! beau pansement élégant, moulé. 
suivant les règles de l’art, pansement de dispensaire! Gloire des 
beaux pansemens exécutés avec tout le calme, tout le loisir voulu! 

Les équipes luttaient et comparaient malignement entre elles 
Ja méthode de leur chef. On discutait le nombre de tours de 
bande qu'il fallait donner pour base à certains pansemens.. 
O bavardage des premiers jours! Rien à faire. Rite de l’eau 
bouillie, rite des compresses, rites des bandes de toile et des” 
carrés de tarlatane, pliage en deux, pliage en trois. Gestes 
toujours les mêmes dans la chaleur et l’odeur du formol! | 

Monotonie, monotonie — chaleur, formol ; formol, chaleur — 
entrecoupée de tasses de thé, de Da deRec dans l'attente 
énervée d’un coup de téléphone qui ne retentit jamais : 

« AIG !... de Reims... on vous signale un train de Scan | 
blessés pour 17 h. 02. » 4 
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LE PREMIER TRAIN. — Le premier train ne fut pas signalé. 
Il arriva dans la nuit du 15 août. Froid, pluie fine. Une demi- 4 
heure d'arrêt. 4 

Aux cuisinés on s'était lassé d'attendre vainement depuis 
quinze jours. Personne ne veillait. Pendant qu'une des dames” 
se faisait forcer la porte afin de réchauffer bouillon et café, les. 
deux autres prenaient contact. 00 

Oh! ce premier contact! Nuit noire, wagons à bestiaux, 
lourde porte dure à ouvrir qui grince en roulant sur ses 
gonds. C’est très haut, on se hisse comme on peut avec les 
coudes et les genoux. Des territoriaux de bonne volonté suivent | 
avec des lanternes,. | L 

Deux étages de civières, comme des hamacs de matelots: 4 
une tête ou un pied dépasse, des mains pendent : cela sent 
l’étable, le renfermé, le sang chaud, odeur fade qui fait tourner 
le cœur. Dorment-ils? On dirait des morts... Sur chacun, le. 
brave homme dirige son falot; la jeune tar se penche, etai 
doucement interroge. « Du bouillon? Du café? » — « C'est 
cela! » Réveillés un peu, ils BAAEUIe la main libre vers le quart. 
brülant où le bouillon fume; à petites gorgées, comme révant 
encore, ils boivent jusqu’à la dernière goutte... Ils ont si froid! … 
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« Madame! Il y en a un, là, blessé aux deux bras. » Elle 
le découvre en marchant à quatre pattes sous les civières. Il 
| est par terre, sur la paille. Agenouillée, elle soulève le pauvre 
visage pâle qu'elle appuie sur sa hanche, et doucement, soulevant 
sa tête, elle le fait boire d’un geste maternel et joli, tandis qu’il 
avance ses lèvres avec une grosse moue, comme un enfant. 

Ils sont transis de froid. Celui-là, blessé aux jambes, a ses 
eulottes fendues de bas en haut par les ciseaux pressés de l’am- 
bulancier du front. Il est tout nu, glacé, rigide. Est-il mort ? 
Un autre, là, gémit, le pansement défait. Celui-là crie que « ça 
coule. » Un autre tend un bras tuméfié : de chaque côté du 
pansement trop serré un gros bourrelet de chair tendue se 
gonfle. Les bords de la tarlatane séchée entaillent douloureuse- 
sent la peau luisante et rouge. 

; Il y a tant à faire, et elles ne sont que trois! Alors, toute la 
- gare les aide : soldats, employés, officiers. De l’infirmerie au 
train, du train aux cuisines, courses, trots, ordres, appels. Il 
n'y a plus d'âge, plus de sexe, plus de grades, tout le monde 
sert. Un commandant s’ébouillante avec un quart de grog brü- 
lant. Deux territoriaux assistent sur la voie un pauvre éclopé 
que tourmentent d'affreuses coliques. On entortille les pieds 
nus dans tout ce que l’on peut trouver à la lingerie. Avec des 
épingles de sûreté l’on façonne deux bonnets de coton blanc en 
savates. Et pour celui qui n'avait plus de pantalon, le voilà plié 
dans un maillot de coton cardé, ligoté de bandes de toile. En 
“trois quarts d'heure, tout est fini. Ils sont mieux, ils sourient.. 
Le train peut partir. 
- Les trois femmes haletantes se retrouvent à l'infirmerie, 
“enfin close et calme. Un gros soupir dans le lit du fond, un 
-bâillement de fauve, une face hérissée surgissant des mollesses 
“d'un blanc oreiller : c’est M. S.., pharmacien, qui s’éveille 
‘après la bataille. 
…. 16 août: — Deuxième train. Il est annoncé deux heures à 
avance. Les petits cyclistes ont le loisir de parcourir la ville : 
tout le personnel est prévenu. 

L'infirmerie est toute blanche d’infirmières. Répétition géné- 
rale. L'infirmière-major, la grande maitresse, est là. Point n'est 
besoin de son brassard rouge pour la reconnaitre : les sourcils 
hauts, le bonnet en diadème, la voix tranchante et le geste sec. 
“tout tremble. Point d'initiative privée, chacune à son poste! 
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Dans l'hilarité générale on amène le petit chariot à panse- 
ment : on n'a pas trouvé mieux qu’un landau d'enfant, sans 
capote, déguisé sous de la peinture grise et deux croix rouges. 
L'équipe de service y entasse bouteilles, boîtes, bandes, coton, | 
cuvettes et plateaux. Cela ressemble à la petite voiture d’un 
buffetier de gare : « Brioches.. croissans... petits pains? » On 
s'extasie, mais au fond de soi chacun tu l’objet un peu ridi- 
cule, et lorsqu'il s’agit d’une bonne âme pour la pousser, toutes 
invoquent d'excellentes raisons pour décliner l’honneur.. 
D'office, on désigne la plus jeune. 

De même, 1l y a peu d'empressement autour de la marmite 
aux compresses. Mais on se dispute l’honneur du plateau 
chirurgical. L'une s'empare triomphalement du pinceau à tein- 
ture d'iode, l’autre d’une carafe d’eau bouillie: L'on s'assure 
des dames interprètes. (Il y aura des prisonniers. ) 

— Le train, mesdames! 1 

La procession s’ébranle : l'infirmière-major, le docteur, À 
tout de lin blanc, les manches relevées comme un sacrificateur, « 
les bras humides et les mains hautes, afin d'éviter les contacts | 4 
impurs. — « Brioches, croissans, petits pains, » la voiture. où. 
les bocaux dansent, encadrée de jolies dames aux bras nus qui se : 
sont assurées de la belle ordonnance de leur coiffure avant d’af- 
fronter les quais. L'officiante au plateau le tient, ce cher plateau, « 
comme s'il devait recevoir la tête de Jean-Baptiste. Suit : la « 
marmite d’eau bouillie, balancée entre deux autres dames; 
suivent : les mannes aux cuvettes; enfin, les femmes de service M 
avec des seaux hygiéniques. | 

Il y a foule sur les quais : tout le personnel de la gare : 


+ 


officiers, G. V. C., chapelet de braves territoriaux. Tous les x 
majors des hôpitaux auxiliaires, l’air goguenard. Tout le comité “ 
de la Croix-Rouge : directeurs, administrateurs, secrétaires. « 
Tout le personnel des cuisines : les dames auxiliaires avec | 
leurs mannes à provisions établies sur des tréteaux de bois, par 
petits postes, le long des quais. Les messieurs affiliés. et c'est M 
tout. Le quai regorge. Il n’y aura plus de place pour les blessés. 

Le train. Le premier train « officiel, » moitié NS de. 4 
troisième, moitié wagons à bestiaux. {SUR 

Blessés, tous? chi si peu! Aux bras, aux Jambes, et si légè- 4 
rement! À peine sales, poussiéreux, noirs du train, rouges du M 


häle... et si joyeux! « Ça marche! On les al Ils filent comme * 
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des lapins! Ah! nos 15! Quel bon travail! Les obus n’éclatent 
pas. Ils visent trop bas ou trop haut. C’est pour ça qu’on est 
touché aux Jambes. » 

Ils sont tous sur les quais, pas sages du tout, dévalisant 
presque les corbeilles de vivres. Et rigolant : « Ah! si ce n’est 


que ça, la guerre, pas vrail » 


À peine trouve-t-on quelques pansemens à consolider. Trop 
d'infirmières. C’est une foire de rouge et de blanc. La confusion 
est extrême. On bavarde! on se bouscule! C’est un bel après- 
midi très chaud. Ün aéroplane survole la voie comme un éper- 
vier, très haut, dans l'air qui danse. Le ciel est poudré d’or. La 
joie est délirante. Ils en reviennent, ceux-là... ils ont vu. ils 
sont contens... On des aura! Noël! Noëll — Vive la France! — 
Les taches rouges et blanches des costumes grouillent indescripti- 
blement. Les beaux majors pérorent. Les territoriaux et les bles- 
sés se tapent de grands coupssur les cuisses... Il fait bon vivre! 

Le lendemain, désagréable constatation : pour six cents 
blessés on a prodigué deux mille tablettes de chocolat... / 

LE SERVICE MÔDÈLE. — A la fin d’une journée de la troi- 
sième semaine de guerre, un grand train de douze cents blessés 
tut annoncé. Il devait rester deux heures garé sur la voie des 
marchandises. 

Tout le long des rails, des postes avaient été aménagés, un 
pour quatre wagons. Un grand baquet d’eau près d’une potence 
le bois où pendaient les essuie-mains ; des tréteaux supportant 
les mannettes pleines de vivres, tartines, chocolat, gruyère, 


biscuit, jambons, poires et sucre cassé; mannettes pleines de 


n 


quarts et de cuillers à soupe; bidons énormes fumant de 
bouillon chaud et de café, bidons à grog, à lait, à vin. À chaque 


secteur, deux messieurs et deux dames auxiliaires. 
Deux postes de dames infirmières accompagnant les doc- 
teurs à chaque bout du train, munies de leur voiture d'enfant 


et de leurs bocaux. Ün poste central de dames lingères, chargées 


de serviettes de toilette, de mouchoirs, de chemises, de cale- 
cons, de chaussettes de rechange que l'on avait ordre de distri- 
buer parcimonieusement. Membres du Conseil d'administration 
circulant d’un bout à l’autre. Boy-scouts, en message continuel 


_ de l’infirmerie ou des cuisines aux petits postes. Des prêtres, 


des aumôniers, des dames visiteuses. Un cordon de territoriaux 
tout le long de la voie et des grilles d'entrée où la foule pal- 
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pitante s'écrasait, avide de contempler ceux des leurs qui reve- 
naient de là-bas. Le crépuscule d’été. Les taches blanches des 
groupes de femmes échelonnées de poste en poste. De l’impa- 
tience. De l'anxiété. De la surexcitation. Et l’allégresse de sentir 
dans la nuit tombante palpiter au vent léger la légèreté du 
voile blanc, dans un rêve de gloire, de pitié et d’héroïsme.…. 
Douloureuse et fervente petite ambulancière, ô femme de France, 
müre pour le dévouement suprême et le sacrifice total ! 

Le train se gare, — oh! lent, si lent! — à reculons comme une 


bête malade et précautionneuse ; silencieusement, comme las 
déjà de tant de misère ; un train long, long, long, qui n’en 


finit plus; si long que l’on doit le sectionner en deux tronçons 


sur deux voies; et dont l'arrêt, le plus amorti qu'il soit pos- 


sible, propage de wagons en wagons un soubresaut pénible et 
gémissant, où l’on croit percevoir une recrudescence desouffrance 
dans les pauvres chairs torturées, 


Quelques wagons de première pour les officiers (mais la 


plupart gisent parmi leurs hommes), quelques troisièmes pour 
les moins atteints, et les énormes wagons à bestiaux, les wagons 
à civière où déjà quelques-uns s’immobilisent dans la rigidité 
de la mort. | 
Engourdis encore dans l’habitude de leur faim et de leur 
douleur, « ils » restent moroses, répondant à peine aux invites 
des assistantes. Et puis, ils finissent par comprendre, gagnés 
par l’entrain communicatif de ceux qui les sollicitent avec des 
gestes vifs et de bons sourires tendres. Et les valides sautent à 
terre, courant au baquet d’eau. Ah! l'ivresse de l’eau, enfin! 
Le premier frais contact contre leur peau brülante, leurs joues 
noires, leurs fronts où la sueur et le sang collent les cheveux, 
leurs pauvres mains gonflées sous la crasse et le cal, durcies 
comme du cuir, déjà, par quelques jours de vie errante!: 


Ceux qui portent un bras en écharpe (ou dont la manche 


vide et flasque révèle le membre coupé) regardent d’un œil 
d'envie Les autres... qui ont deux bras. Timidement, d’abord, 


une jeune femme s'approche : « Si vous voulez que je lave M 
votre main valide ? » Il balbutie, intimidé aussi : « Cest bien. 


trop sale! Ce n’est pas la peine! » Mais les deux petites 


mains se sont déjà emparées de la grosse main noire et bar- 
botent de compagnie dans le baquet. Maintenant ils rient 
tous deux, et la jeune femme s’enhardit : «: Allons! que je vous 
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débarbouille, maintenant! » Un peu rouge, il lui livre son bon 


visage qu'elle éponge tendrement, fraternellement, avec d’infi- 
nies précautions : « Au moins, je ne vous fais pas de mal? » 
Lui,se prend d’un gros rire : « Ah ! vous pouvez racler, allez! » 
Il trouve qu’elle ne frotte jamais assez fort. 

Enfin, la soupe, la bonne soupe, le bouillon, dans les quarts, 
brûlant... Ceux qui n’ont qu'un bras droit, on les installe sur 
le marchepied du wagon, une cuiller dans la main, leur soupe 
à côté d'eux. Les invalides, on les aide, à la becquée, comme de 
tout petits, en soufflant la cuillerée fumante. 

Pain, chocolat, grog, café, lait, vin, le petit poste se vide. 
Les quatre wagons du secteur ne contiennent plus que ceux que 
leur mal immobilise. Les visages se détendent, les langues se 


délient. Réchauffés, restaurés, soulagés, ils se mêlent aux infir- 


mières maintenant; c'est de nouveau la foule rouge, bleue et 
blanche, le bourdonnement et l’animation d’une foire. 

Pendant ce temps, les docteurs passent, traçant le travail de 
leurs infirmières. Il y a toujours des pansemens défaits, des 
plaies à vif, des pansemens trop serrés, des hémorragies, des 
Cas pressans. Ceux qui ne peuvent aller plus loin attendent sur 
des brancards leur transport aux hôpitaux de la ville. On panse 


_ dans les wagons, on panse sur les quais, des bras, des jambes, 


des torses, des têtes. Des lambeaux de toile maculée traînent 


_ partout,*on piétine des tampons d’ouate, l’eau des cuvettes est 


rouge, les tabliers et les blouses blanches se tachent de sang, 


+ les doigts s’enfièvrent, les ordres s’exaspèrent, les aides ont à 
* répondre à quatre demandes à la fois. Il ÿ a tant à faire, et le 
_ temps est si court! 


. N'importe! En deux heures, tout le train est visité, et lorsque, 
de nouveau, s’ébranle le long convoi, ce n’est plus le pauvre 
train mort, le train accablé et silencieux de l'arrière. Toutes les 
. têtes sont aux portières, des faces heureuses et consolées, des 
. yeux brillans, de bons sourires. Un déluge de merci, un délire 
- de cris, mouchoirs, bras, mains, képis, s’évertuant à témoigner 


une gratitude véhémente. 


Et quand l'immense elameur partie d’un bout à l’autre du 


_ train les salue au passage : « Vive la Croix-Rouge! » la gorge 


- contractée en un profond sanglot, elles se tiennent toutes Jà, près 
de leurs compagnons, debout, comme au port d'armes, tandis 
_ que les wagons défilent devant elles, leur train et leurs soldats! 
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QUELQUES SILHOUETTES 


"ÉVÊQUE. — Haute figure énergique. Aurait été chef de 


cité, au eau Age, debout sur les remparts, la mitre en tête; 
et la crosse à la main. Hôte assidu de l’ambulance. La tache 
violette que fait sa soutane devient populaire, sur les quais. IL 
ne manque le passage d'aucun train. Inépuisable source de 
médailles et de bénédictions, il soulève un enthousiasme indes- 
criptible. Intrépide, volontaire, généreux, il encourage, élec- 
trise, vivifie. C’est l’Évéque. Le premier, à l’ambulance comme 
dans sa ville, comme devant l'invasion allemande... l'évêque de 
la bataille de la Marne! 

Ne dédaigne pas, aux heures de grande presse, de mettre 
la main à la pâte, s’échaude plus d’une fois en passant des 
gamelles de bouillon brülant, et se laisse bousculer avec 
bonheur par de petites infirmières courant en écervelées, un 
lourd bidon à chaque bras. | 

L’UN DES CHEFS. — bois blancs, pâleur, politesse ex ES 
et grande distinction. Donnant à chacune, par un simple 
salut, l'illusion d’avoir été remarquée et particulièrement 
appréciée. 


L'âme, la tête, le bras. Le don de la présence simultanée 
aux cuisines, au conseil, sur le quai et dans les wagons. Le M 
Patron avec une majuscule. L'homme sûr de lui-même, des % 
autres, de sa tâche, de la guerre, de la France et de Dieu. 
Tranche immédiatement toute difficulté. Vous envoie promener « 
en un tour de bras, et vous rappelle dix secondes su avec 4 


un sourire éclatant. 


LE DOCTEUR. — Ho maigre, affairé, si pressé tou ST 4 
Le corps un peu courbé, par habitude; les grands bras écartés. 


en quête d'opérations. On ne peut se le représenter autrement 


que dépeçant, coupant, cousant, extirpant, grand sacrificateur, 


d’ailleurs parfaitement dévoué. 


. Parfaitement dévoué, aussi, mais soucieux de ne pas. sel 
Es déborder. Aime le travail propre et fini. Prudent, pru- 
dent, ne décidera rien qu'à propos. Le médecin des ss 
par excellence, le docteur « qui à cfa ses humanités, » Me. vi 


UNE AMBULANCE DE GARE. 681 


son chapeau sa pince et ses ciseaux qu'il vient de flamber 
soigneusement. 
INFIRMIÈRES. — Courte, rougeaude, très bonne âme, le 
“cœur sur la main, et si maternelle! On la croirait descendue 
du tableau de la « femme hydropique » de Gérard Dow. On ne 
peut se l’imaginer autrement qu'armée de bols de tisane, ou de 
gros oreillers ventrus plein les bras. Luisante, suante de 
graisse, d'application, de bonne volonté, décidée à soigner à 
tout prix, füt-ce sans eau, ni coton, ni toile. Sourde, de bonne 
foi, à tout principe d'hygiène trop rigoureux et pansant pour 
panser, aveuglément, sans envisager les conséquences, comme 
une bonne chienne lèche la patte coupée de ses petits. 
… Svelle, blondie au henné, la lèvre rouge et le tour des 
- yeux bistre. Coiffe savamment adaptée, quoique négligemment 
… posée, fin tablier travaillé de jours, blouse assez longue pour 
… ne point ridiculiser la silhouette, assez courte pour découvrir 
un modèle de jambe tendrement nuancée par une illusion de 
bas de soie, talons immanquablement Louis XV, enfin, l’infir- 
mière gravure de mode ou réclame pharmaceutique. Se contente 
… de suivre le docteur, un pinceau à teinture d'iode délicatement 
… tenu par une main effilée, le petit doigt élégamment écarté. Ou 
… bien distribue des cartes à écrire, ou des cigarettes, ou fait 
… simplement l’aumône de sa jolie présence, n'oubliant pas, entre 
» chaque train, de rentrer chez elle s'enduire à nouveau de rouge, 
_ de noiret de blanc. 
.._ ... La coiffe en bataille, les poings aux hanches, le verbe 
_ haut, hardie, sans respect, sans pitié, sans peur ni reproche, 
apostrophant un général comme un simple tourlourou, pirouet- 
tant au nez de l’évêque; à toute heure partout, l'indispensable, 
“ l'enfant terrible. Bonne fille, au fond, dévouée, enragée de 
dévouement. Un peu de la cantinière vieux style, ou de la fille 
- du régiment. 
. ... Diplômée, oh! très diplômée, très suffisante, très digne. 
… Accueille vos demandes d'explication d'un air de grande dou- 
cœur méprisante, persuadée que vous êles à Jamais incapable 
de saisir les fins secrets de l’art. Possède des principes très 
“arrêtés sur la facon de plier les compresses. Fignolera, pendant 
“un quart d'heure, de beaux « épis » de toile bien réguliers 
autour d’un bras. 
 ...Diplômée aussi, un long passé d'hôpital, de charité, de 
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dispensaire, mais bonne, simple et vraie. Votre sœur plutôt 
que votre maître. Une femme avec toute la douceur, toute 
l'intelligence, toute la vivacité, tout le dévouement. Supplée- 
rait un médecin, mais ne rougit pas des plus humbles besognes. 
Noble visage. D'ailleurs fort jalousée. 


DES BLESSÉS 


L'Alsace, le-Luxembourg, Dinant..…, les trains descendaient, 
de plus en plus serrés, de plus en plus nombreux. On commen- 
çait à se rendre compte de ce que c’est que la guerre et de ce 
que c’est que servir. 14 

Tout chauds, tout fumans de la bataille, ils’ arrivaient là, " 
tels qu’on les avait ramassés sur la terre, ou tels qu'ils s'étaient 
jetés dans les wagons, dans la hâte et la terreur d'être oubliés. 
Il y en avait d’exubérans, de hâbleurs, de joyeux, gavroches. 
parisiens ou loustics du Midi. Ceux-là riaient de tout, de leur. 
mal, de leur accoutrement, de leur faim, de leur fatigue, du « 
canon, des mitrailleuses, de la bataille et de la mort. Du beau 
rire français, de ce rire qui les exaspère, ce rire que oul 
étranger, même le plus bienveillant, ne peut comprendre... et « 
qui nous vaudra éternellement cette épithète : « Le Français est M 
léger. » O noble légèreté en face de leur lourdeur! Rire français 
qui monte aux lèvres comme aux joues d’une jeune fille le 
rouge de la pudeur! Rire français, qui pourra jamais com- 
prendre tout ce que tu caches d’héroïsme, d’abnégation, de 
sérieux profond et de grande bonté? Rire français derrière 
lequel se retranche notre race, raffinement de coquetterie M 
suprême, élégante humilité de celle qui sait sa puissance, mais, « 
— voulant plaire, — cherche à se la faire pardonner, à la faire « 
oublier en l’oubliant elle-même de la meilleure grâce du monde, “ 
et d’une entière bonne foil Insouciance jolie, qui cache un « 
froid courage et le souverain mépris du danger; inaltérable 
bonne humeur ; acte de foi magnifique dans les destinées de la 
race, race des croisés, des chevaliers sans peur et sans reproche, ; 
race des poètes, race des saints et des héros! Rire français, 
triomphe de la spiritualité sur la matière, affirmation souve-* 
raine de l'être indépendant et libre qui traverse la vie comme 
un voyage et n'a de comptes à rendre qu'à Dieul 4 

Ainsi le rire monte-t-il, impalpable, cristallin, ailé, des 
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tranchées de la mer aux Vosges, comme l'odeur et le famet de 
la bonne terre où gitent les louveteaux de France en attendant 
l'heure de la grande chasse. Ainsi palpite-t-il, grésille-t-1l dans 
l'air léger, au-dessus du sillon des tranchées, comme le chant 
de l’alouette de Gaule, bien haut dans l’azur, hors de l’atteinte de 
leurs mitrailleuses, de leurs 420, de leurs bombes asphyxiantes, 
de leurs aéroplanes et de leurs zeppelins... haut, si haut, que 
toujours, — inventeraient-ils des appareils d'optique perfec- 
tionnés, — il resterait dans l’Invisible et le Mystère, pour leurs 
yeux de Teutons..…. 

Ainsi riaient les premiers blessés dans leur grande misère. 
Et certes, elle était grande. Et jamais plus au, cours de cette 
longue guerre ne se reverront de telles scènes qu’une organisa- 
tion de fortune rendait quotidiennes, alors. 

On avait vu passer les trains montans, trains de gloire, 
d'espérance, d’allégresse, trains de la Revanche, trains enguir- 
Jandés et fleuris, magnifiques lrains hurlant /a Marseillaise, 
charriant à flot notre belle jeunesse que nous l'avons offerte en 
. holocauste, Ô France, et que tu nous as prise pour l'offrir à 
Dieu... Trains de la voie montante, ceux qui vous avaient vus 
disparaître vers le redoutable Inconnu guettaient maintenant 
sur la voie descendante la première rançon de la gloire, les 
premiers déchets, les premiers vaincus... Et voilà qu'ils vous 
voyaient poindre, Ô trains reconnus au passage, où lamentable- 

ment pendaient les fleurs fanées, où les branches de peuplier 

séchées encadraient, — comme un triste lendemain de fête, — 
» les pâles visages et les corps abatlus de ceux que vous aviez 
_ menés vers le divin Rève.….. 
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Mère, voici vos fils qui se sont tant battus. 
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. Et voici le gibier, traqué dans les battues, 
Les aigles abattus et les lièvres levés, 

A5 Que Dieu ménage un peu ces cœurs tant éprouvés, 

x. Ces torses déviés, ces nuques rebattues (1)... 


Ohlle premier contact avec la triste réalité! Vaincus? 
Étaient-ils des vaincus? Dans leur dénuement, leur pauvreté, 
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DR (1) Ch. Péguy, Prière pour nous autres, charnels. 
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leur faim, leur soif et leur souffrance; étagés sur leurs civières, 
ou vautrés comme des moutons à l’étable sur la paille en 
litière, ou grelottans et ruisselans de pluie sur les wagons à 
bagage, les trucs découverts; déchirés, déguenillés, les uns 
sans veste, les uns sans chemise, les uns sans Culotte; les pan- 
semens maculés de boue, collés à leur peau, collés au drap de 
leurs capotes raidies par l'empois sanglant; mutilés, sans bras 
les uns, les autres sans jambe; entassés par vingt, par trente, « 
sans médecins, sans infirmiers, au plus vite, confiés aux orga- 1 
nisations des garés insuffisantes ou mal entretenues, ils parve- 
naient à cette ambulance, après deux ou trois jours d’un suppli- 
ciant voyage dont chacun gardait un hébétement dans la douleur. 
Ceux qui les recevaient se sentaient le cœur crevé, l'ême 
ébranlée. “1 
Eux, ne doutaient pas. En des sursauts de lucidité, les mori- 2 
bonds se redressaient : « Les vaches! on les a eus... la belle « 
charge! » De merveilleux récits couraient de portière en por- M 
tière, de la tête à la queue du train. Les yeux éteints s’avivaient M 
de lueurs noires. Les masques de souffrance se virilisaient, et le 
vent des batailles enfiévrait comme hier les soi-disant vaincus, 
demain fiers à nouveau, debout, l’arme terrible ! La colère et la 
soif de vaincre les altéraient plus que la brûlure de leurs plaies. « 
Ils réconfortaient l’âme de ceux qui venaient soulager leur « 
corps. Le même refrain, partout, corrigeait toujours la fâcheuse M 
impression que laissait un récit-de lutte sans merci : On les M 
aura! Ceux-là n'étaient pas des vaincus. OS 
. Seulement dans certains yeux tristes et doux, aux re- M 
de lointains, appartenant déjà aux visions d’outre-tombe, se « 
lisaient d’infinies détresses et l’épouvante d’indicibles scènes 
d'horreur. Lents, sans une plainte, tristes et doux comme leurs 4 
yeux, ils exhalaient en des lassitudes “hé 
« Ne plus revoir ce que nous avons vu! » 


José RousseL-LÉPINE. 


[A suivre.) 


\ 


À 


REVUE LITTÉRAIRE 


UN NOUVEAU LIVRE DE M. JOERGENSEN (1) 


Il y a des pays où l'infernale propagande allemande est parvenue 
à nous représenter, nous Français, comme les suppôts du Diable; de 
sorte que la religieuse Allemagne accomplirait une mission quasiment 
céleste en détruisant ce repaire de l’impiété, la France. Or, il est ma- 
nifeste que l'hypocrite Allemagne a déclaré la guerre à la France et à 
la Russie pour satisfaire sa cupidité ancienne et son vieil instinct de 
convoitise : la race de proie n’a guère changé, depuis le temps où Gré- 
goire de Tours la maudissait. Toutefois, ses ruses ne lui réussissent 
pas mal si, dans plusieurs nations chrétiennes, certains milieux qu’elle 
a su tromper souhaitent encore le triomphe de la Germanie pour 
assurer le triomphe de la morale évangélique. Monstrueuse comédie, 
et qui trouve ses dupes! 

Mais voici, du moins, un témoignage, et dont l'autorité ne sera 
pas contestée facilement. Un neutre, et dont la neutralité première 
n’est pas douteuse, M. Johannes Joergensen, dénonce l’imposture des 
Allemands : il la dénonce avec une éloquence indignée. 

Si l’on dit, pour diminuer la valeur de son plaidoyer, que 
M. Johannes Joergensen est Danois et que le Danemark a été la pre- 
mière victime du pangermanisme, j'avoue que je connais peu le Dane- 
mark et ne saurais évaluer ses rancunes. Mais, quant à M. Johannes 


4 (1) La Cloche Roland, par M. Johannes Joergensen, traduction de Jacques de 
* Coussanges (Bloud et Gay, éditeurs). Du même auteur, Le Néant et la Vie, traduc- 

tion Pierre d'Armailhacq ; Le livre de la roule, Pèlerinages franciscains et Saint 
François d'Assise, traduction T. de Wyzewa (chez Perrin); Paraboles, traduction 
_ de M*=:* Husson (chez Sansot). 
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Joergensen, je n’aperçois, dans aucun de ses ouvrages qu’une traduc- 
tion française ait mis à ma portée, aucune trace de telle rancune à 
l'égard de l'Allemagne. Il me semble même que, jusqu’à ces derniers 
témps, M. Johannes Joergensen aimait l'Allemagne et l’aimait assez 
tendrement. Avant de venir au catholicisme, il a subi l'influence de 
Gœæthe, celle de Heine, celle de ce Nietzsche, qui est Allemand, bien | 
Allemand, quoiqu'on essaye maintenant de le dégermaniser, et qui | 
2 


est l’un des bons représentans de la mégalomanie allemande. 
M. Johannes Joergensen a été longtemps à l’école de la pensée alle 
mande:; et M. André Hallays n’a pas tort, quand il voit, dans le Livre M 
de la route, de charmans « Æeisebilder évangéliques. » A la veille de 1 
sa conversion, le jeune écrivain scandinave, délaissant Ia Scandi- 4 
navie et M. Georges Brandes, part pour l'Italie; et c’est en Ombrie 
que la grâce le touchera. Mais il ne va pas en Italie tout de go : il 

flâne longtemps et avec plaisir en Allemagne. A Nuremberg, la Fon= 
taine des Vertus lui montre l'Espérance et le Courage, la Foi et la : 
Douceur, l'Amour et la Vérité, vertus admirables et toutes dominées | 
par la plus haute des vertus, qui est la Justice. Un tel symbole lui 4 
paraît si important qu’il le médite et n’ouvre pas son parapluie, 
malgré l’averse; puis il s’en va, mouillé, mais content d’avoir reçu 
l'enseignement de Nuremberg. Il se promène à Anspach, à Rothen- 
bourg-sur-la-Tauber. Les petites villes bavaroises lui donnent l’idée 4 
d'une vie douce et quiète, que l'humilité sanctifie. Il est au cœur de 
l'Allemagne ; « l’âme de la profonde et sentimentale Germanie » l'en- DA 
chante. Au monastère de Beuron, dans la principauté . de Hohen- 
zollern-Sigmaringen, il passe un jour ou deux. Il fait ainsi connais- ÿ 
sance avec la règle des communautés catholiques ; et il devine laforce - 
qui naît de la solitude. Or, ce n’est point au catholicisme qu'il attribue 
cette découverte et la révélation de cette vérité; mais il a cru entendre 
« une parole jaillie du cœur même de la race germanique. » Au mO- 
ment de quitter l'Allemagne et de passer en Italie, le voyageur célèbre 
« l'Allemagne, la vaste et vénérable Allemagne qui va de Passau à L 
Nassau, de Ratisbonne à Strasbourg, de Brême à Constance, l'Alle- 
magne toute pleine de bière et de vin, de parfum de tilleulet, de. 
chants populaires, et de saucisses et de tavernes, maïs aussi d'art et À 
le foi, et de beaux lacs et de villes merveilleuses. » Le voyageur 
s’attendrit, quand ses « jours allemands » s’effacent derrière lui. 14 
D'ailleurs, ce qu'il a visité, ce n’est pas l'Allemagne nouvelle, indus- F, 
trielle ét militaire; il a recherché les petites villes où se confine 1 la 
vieille Allemagne : et, cette vieille Allemagne, il l’a vue àpeup Pr 
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. comme autrefois nos romantiques la voyaient, simple et honorable, 

\ et chaste buveuse de bière, si rêveuse! Il l’a vue avec une espèce de 
naïveté complaisante et comme si son maître Henri Heine ne l'avait 
point averti de chercher, sous les benoîtes apparences, les velléités de 
barbarie. Jacques de Coussanges, qui a traduit le dernier ouvrage de 
M. Joergensen, La Cloche Roland, dit que M. Joergensen fréquenta 

surtout le clergé rhénan et qu'il avait ses meilleurs souvenirs d’Alle- 
magne dans les couvens et les églises. Ce voyageur était un pèlerin, 
même avant sa conversion décisive; et il était « en route. » L’Alle- 
magne catholique le conduisait au pays du Poverello. 

En somme, il avait de la gratitude à l’égard de l'Allemagne; et, 
quand la guerre a éclaté, il ne songeait pas du tout à renier sa grati- 
tude. 

Quand la guerre a éclaté, il songeait principalement à sainte Cathe- 
rine de Sienne. Il songeait doublement à elle, en dévot sincère et en 
homme de lettres. Il préparait une Vie de sainte Catherine, qui a 
paru l’année dernière à Copenhague. Et il demeurait à Sienne, copiait 
des documens, des paysages, travaillait de son mieux. Sa Vie de saint 
François d'Assise révèle sa méthode. Il réunit avec beaucoup de soin 
tous les textes et il en fait judicieusement la critique. Il examine 
l'œuvre des érudits et il y déméle très bien la conjecture et la réalité. 

 C’estun hagiographe malin. Puis il ne se contente pas de rédiger ce 
qu'il a finalement appris de plus authentique : l’érudit devient un 
poète, et qui « reconstitue » les scènes les plus émouvantes, les plus 
jolies. « Un matin, il y a de cela sept cents ans, dans la ville d'Assise 
un jeune homme qui commençait à renaître d’une longue maladie, 
“ s'éveilla de son sommeil de la nuit. Les volets de sa chambre étaient 
: encore fermés. Un puissant rayon de soleil pénétrait dans la chambre 
close, par la fente des volets... » Probablement! Et l’auteur du 
Saint François invente, avec une délicate justesse, les probabilités 
. , menues de l’histoire. 11 n’est pas de méthode plus gracieuse, ni plus 
| _imprudente. S'il faut l'avouer, je préfère l’histoire un peu plus mo- 
| _ destement bornée à de moindres certitudes. Maïs enfin, l’auteur du 
1 _ Saint François et de la Sainte Catherine essaie de limiter son impru- 
_ dence ou de la bien diriger ; il tâche de maintenir son imagination 
7 . toute proche de la réalité que la critique lui procure. Il a, pour cela, 
besoin d’un silence parfait, d’une tranquillité parfaite ; il a besoin de 
L se recueillir, avec la seule pensée de saint François ou de sainte 
… Catherine, loin, très loin des nouveaux tumultes et du divertisse- 
“ nent moderne. Aussi la guerre qui a éclaté pendant qu'il était tout à 
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sa belle hantise de sainte Catherine, cette guerre l’importuna. Il 
souhaita de l’éconduire : « Je me cachai bien loin, je me cachai 
derrière toutes les montagnes bleues, je me réfugiai dans les siècles 
lointains... » 
N'avait-il pas prévu la guerre? Ce n’était pas son affaire, au bout | 
du compte! Cependant, la guerre éclate ; et il se souvient des deux … 
dernières soirées qu’il a passées en Danemark, l’année 1913. L'une de 
ces soirées, une séance où l’on traita de la sécurité danoise. A la tri- M 
bune, « un poète » prononça des paroles d'inquiétude : il sentait 
venir les mauvais jours. Un jeune homme lui succéda qui démontra, 
et par des chiffres, l'impossibilité d’une guerre en Europe : quoi! c’est. 
l'argent qui mène tout; et, pour la guerre qu’on redoute, il faudrait 
plus d'argent qu’il n’y en a dans l’univers! Le jeune homme positif } 
se moqua du poète : « Mais de pareils raisonnemens ne font pas im- À 
pression sur un esprit si élevé! Vous vivez dans le monde de l’ima- Le 
gination… N'est-ce pas, honoré monsieur, la guerre mondiale éclatera M 
vers Pâques? » L'assistance, rassurée, applaudit; et elle but : 
c'était la paix, il n'y avait pas de danger. À l’autre soirée, quelques » 
étudians bavardaient. Et une femme, une « illustre comédienne, »° 0 
soudain se mit à parler. Elle dit des choses variées, raconta son exis: 
tence ; et puis la confession s’épanouit en prophétie : elle annonça 
de grands bouleversemens et affirma qu'on n’aurait pas à les attendre 
plus tard que l’année 191%. M. Joergensen compare cette prophétie … 
d’une illustre comédienne à la première encyclique du « blanc 
vieillard » pontifical, où il est dit que « l’homme de péché, » 
l'ennemi de Dieu, le «sans loi » qui doit se manifester à la fin, vit déjà 
sous le soleil. Autant d’avertissemens : la guerre éclate; et M. Joer- 
gensen se demande si « les derniers temps » ne sont pas venus. | 
« Celui qui veut vivre avec cette pensée mourra d'horreur. C’est ce. | 
que j'avais écrit, peu de jours avant que la guerre eût éclaté. Et je nel 
voulais pas mourir!... » Alors, il se cache derrière les montagnes 
bleues; il se réfugie dans les siècles lointains. « Je m'’asseyais dans 
la tranquille et fraîche bibliothèque et je copiais, commodément et à 
loisir, un vieux manuscrit. Je faisais des promenades sentimentales 
dans les sentiers, où autrefois j'avais été heureux et où je révais dt 
l'être encore une fois, encore une dernière fois, de jouir encore un 
peu du soleil d'octobre avant la pluie de novembre et les ténèbres 4e j 
décembre. » Éluder, quant à lui, la guerre : ce fut le “projstss de . 
M. RE are l’automne 1914. d7 1 
Éluder la guerre, si neutre qu'on soit !.. Mais, un jour ïl recut 
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deux lettres, deux lettres qui tombèrent sur sa table comme des 
bombes. Une lettre d’un ami belge : oui, la Belgique a été ravagée, la 
Belgique sans reproche, et ravagée par les hordes d’une nation qui 
devait protéger la Belgique, hordes bestiales et qui ont, de toutes 
parts, fait de la mort et des ruines. Sous l’autre enveloppe, il y avait 
l’Appel au monde civilisé, par les quatre-vingt-treize savans, artistes 
et littérateurs dont l'Allemagne était le plus tière. L'Appel, à première 
vue, M. Joergensen le prit pour une réclame de négocians ; et il le 
jeta dans sa corbeille à papiers. C'est là qu'ensuite il le repêcha. Et il 
le lut, avec émoi. 

Il lut aussi pas mal de volumes qu’on a publiés pendant les pre- 
miers mois de la guerre, le Rapport sur la violation du droit des gens 
en Belgique, les Atrocités allemandes en Belgique, les récits des témoins, 
les documens officiels : et il eut l’effroi, l'horreur, le dégoût de ce 
qu'il apprenait ainsi. D'autre part, une brochure allemande lui 
apporta ce pathétique propos de M. Stipberger, chapelain de la cour 
munichoise : « C’est un chemin dur et abrupt que suit le peuple alle- 
mand, le grand bienfaiteur du monde civilisé et le libérateur sublime. 
Dans les ténèbres du Vendredi-Saint, on entrevoit la clarté du matin 
de Pâques; dans les heures sombres de la guerre, les oriflammes du 
triomphe. À présent encore, la croix pèse sur ses épaules ; il souffre 
encore le plus cruel des Golgotha. » Diable ! si l’on ose ainsi parler; 
voilà le peuple allemand comparé à Jésus-Christ, et par un prêtre 
catholique, lequel ne doute pas que Jésus de Nazareth fût le Dieu 


vivant, lequel ne doute pas que Jésus de Nazareth aït porté la croix, 
sur le chemin du Calvaire, pour le salut de tous les hommes! Le 
peuple allemand serait donc le nouveau Christ, à moins que l’on ne 


veuille considérer comme un blasphème l’analogie trouvée par le cha- 
pelain de Munich. Et l’on hésite, avant de condamner si durement le 
saint homme. 

Ou bien faut-il considérer comme des impostures les affirmations 
si nettes et terribles des gouvernemens belge et français? 

M. Joergensen avoue son embarras. Et l'embarras de M. Joergen» 
sen prouve l’habileté, la subtile rouerie de la propagande allemande. 
Ces fameux organisateurs de duperie avaient mobilisé tous leurs 
apôtres, catholiques, protestans et libres penseurs, un Stipberger, un 
Ehrhard, un Haeckel. Un catholique tel que M. Joergensen était sen- 


. sible tout particulièrement au sermon du chapelain Stipberger et déjà 


murmurait : « O peuple allemand, peuple patient, peuple souffrant, 


. peuple crucifié, libérateur du monde, nous penchons la tête, silen- 
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cieusement recueillis, remplis de vénération pour la croix sur laquelle 
{u as voulu souffrir! » Mais, dans l'incertitude, M. Joergensen 
recourut à la méthode la meilleure : il étudia les documens du 
procès. Car, en définiitve, c'est un procès, le procès d’un peuple. Et 
M. Joergensen, comme Pilate, avait à juger le nouveau Christ : il 
n'allait pas laisser calomnier ce juste et se laver les mains. 

Il entendit avec patience les avocats du peuple allemand, les 
illustres Quatre-vingt-treize. Et les Quatre-vingt-treize, tout d’une 
voix et par six fois, s’écrièrent : « Il n’est pas vrai... ! » 

Premièrement, il n’est pas vrai que l’Allemagne aït provoqué la 
guerre. L'Allemagne était pacifique; l'Empereur apparaissait comme 
l’'aménité, la mansuétude même. Mais il à bien fallu que le peuple 
allemand se levät, quand de grandes Puissances, guettant aux fron- 
tières, attaquèrent de trois côtés le territoire de la Germanie !... De 


grandes Puissances ; de trois côtés : M. Joergensen prend une carte. M 


La Russie ? Non; c'est un fait : le 1°' août 1914, l'Allemagne a déclaré 
la guerre à la Russie. L’Autriche ? Alliée de l'Allemagne. La Suisse ? 


Neutre. La France ? Eh! l'Allemagne lui a déclaré la guerre le 3 août 
1914, Donc, les grandes Puissances qui guettaient l'Allemagne aux. 


frontières, c’est la Belgique ! « C’est la Belgique qui a franchi les 
frontières allemandes ; c’est la grande, forte Belgique qui a fait irrup- 
tion dans la petite Allemagne neutre et dont elle avait, en son temps, 
garanti la neutralité. La Belgique, de son poing ganté de fer, repoussa. 
l’armée allemande héroïque, mais moins nombreuse. Elle entra victo- 


rieusement à Aix-la-Chapelle, Ensuite, l’armée belge marcha sur. 


Cologne, bombarda la ville et sa cathédrale gothique, que nous 


aimons tous ; ils la réduisirenten cendres, ainsi que Saint-Gédéon, les 
Saints Apôtres et Sainte-Marie-au-Capitole. C’est ainsi que les choses 


se passèrent! Ou ne se passèrent-elles pas ainsi? Et, s’il en fut autre- 


ment, où sont les trois brigands qui attaquèrent l’Allemagne ? Les 
Quatre-vingt-treize les ont vus; mais où? » Cette manière d'ironie 
n’est pas l'usage habituel de M. Joergensen. Il y a, dans tous ses 
livres, une douceur exquise, et qui serait un peu fade peut-être si elle 
ne s’embellissait de poésie. Du temps qu'il était radical, auprès de 
M. Georges Brandes, je ne sais s’il avait la violence d’un polémiste ; 
mais, aujourd’hui, le disciple du Petit pauvre d'Assise est un homme + 
qui, sans effort et tout simplement, pratique les vertus de bienveilz M 
lance et d'amitié. Ses ouvrages fessemblent aux Fioretti. Soudain, le #4) 
voici forten colère. C’est qu’on a prétendu le tromper. On l’a pris pour AL 
un sot; et il se fâche : le premier ol n'esi pas vrai n’est pas vrai Le X 
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Deuxièmement, il n'est pas vrai que l'Allemagne ait violé la neu- 
tralité de la Belgique. Cependant? Non : la France et l'Angleterre 
avaient résolu de la violer ; et la Belgique le voulait bien !.. Aussitôt, 
M. Joergensen se souvient de son pays natal : « Nous aussi, en Dane- 


mark, nous nous sommes fiés à un paragraphe. Le nôtre était le 


paragraphe V ; celui des Belges était le paragraphe VII : ils ont uné 
égale valeur pour les Allemands ! » Et il cite les conventions qui ont 
garanti la neutralité de la Belgique : textes parfaitement précis et 
qui ne laissent aucune incertitude, aucune occasion de chicane..… 
« Oui, répliquent les Quatre-vingt-treize, nous pouvons aussi étaler 
notre science ; nous avons toute une bibliothèque où la trouver, soit 
dans Rivier, soit dans Holtzendorff. Mais, pour citer Méphistophélès, 
grises, chers amis, sont toutes les théories. Nous savons, messieurs, 
que la Francé et l'Angleterre étaient décidées à violer la Belgique et 
nous savons que la Belgique ne s’opposait pas à la violation. Il en est 
comme de certaines filles vertueuses qui crient qu’elles ont été 
outragées ; oui, par celui qu'il ne fallait pas : c'est pourquoi elles sont 
si scandalisées. Ah! ah! ah! Là-dessus, deux bocks! Buvons tou- 
jours un coup, monsieur le conseiller intime : avec la bière, tout 


s'explique !.….. » Et, il n’y a pas longtemps, M. Joergensen avait une 


autre facon de traiter l'Allemagne, toute pleine, disait-il, dé bière et 
de rêverie. Ces faux rêveurs l’ont déçu; ces buveurs de bière l'ont 
offensé. Il a reçu avec indifférence l’Appel des Quatre-vingt-treize ; il 
a commencé de le lire avec sérénité. Maintenant, il renonce à toute 
patience : il a vu la fourberie. La fourberie et le sacrilège, quand les 
orateurs du mensonge intitulé La vérité sur la querre adressent aux 
peuples de la terre ce discours : « Écoutez, peuples de la terre. Nous 
croyons en un Dieu éternel et nous nous fions au jugement des 


hommes justes et sages! » [Illeur répond : « Malheur à vous, hypo- 


crites et sépulcres blanchis ! Vous jouez la mascarade la plus osée 
que le monde ait jamais vue. » Il a peine à contenir sa fureur honnête: 


« Maïs tais-toi, mon cœur; la mesure de leur péché n'est pas encore 


remplie : les quatre-vingt-treize anges du mensonge n’ont pas encore 

répandu sur la terre les six coupes de leurs démentis ! » 
Troisièmement, il n’est pas vrai que les soldats allemands aient 

tué des Belges, hors le cas de légitime défense : qui a tiré sur les 


… soldats allemands, qui a mutilé les blessés allemands, qui a tour- 
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menté, massacré les médecins allemands? la population belge !... 
M. Joergensen refuse d'admettre la « légitime défense » des envahis- 


‘seurs. Lés documens qu'il a entre les mains Pautorisent à nier les 
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«atrocités » que les Allemands reprochent à leurs victimes. Certes! 
Mais il admire le sincère étonnement des envahisseurs qui s’atten- | 
daient qu’on les reçût à bras ouverts ; et il se demande quel droit ont 7 
les Allemands à exiger de n'être ni détestés ni méprisés. L’orgueil 
allemand tourne ici à la fatuité ridicule. M. Joergensen se moque de 
ces drôles. Puis : «Je ne peux continuer à parler de ces choses avec 
ironie ! C’est par trop incroyable, ce que les écrivains qui tiennent la | 
plume au nom de l’Allemagne se sont permis de calomnies à l'égard 
d’un peuple qui, au pire, a combattu pour son pays, pour son foyer, 
contre un agresseur plus fort. Qu’était-ce donc qu’André Hofer et 
ses Tyroliens, sinon des francs-tireurs, un peuple en armes pour se | 
défendre à la vie et à la mort ? Leur nom est en honneur; Hofer est un dl 
héros : mais, si les Belges font ce que les Tyroliens ont fait, ce sont 
des assassins !... » Or, qu'ont-ils fait, ces francs-tireurs et assassins | ‘1 
de Belgique ? M. Joergensen examine les racontars connus sous le 
nom de « preuves allemandes : » il observe que, dans tous les récits 
allemands, ni les lieux ni les gens ne sont expressément désignés. 
Dans un village..., un soldat... Quel village ? et quel ,était le nom du 
soldat? Un monsieur d’Aix-la-Chapelle a été tué... Le nom du 
monsieur ? sa profession ? son âge ?... « On ne témoigne pas ainsi de 
la vérité; on n'apporte même pas ainsi un faux témoignage : il faut 
un peu plus !.. » Les documens belges sont d’une autre qualité: leur 
exactitude contrôlée est incontestable. Eh bien ! le 3 octobre de 
l'avant-dernière année, après Surice et Andenne, après Dinant, 
Tamines, Termonde et Louvain, les Quatre-vingt-treize ont affirmé, 
sur leur honneur et leur nom, que là Belgique n avait pas été livrée n 
au meurtre, à l'incendie, à l’indignité : « que sont maintenant leur 4 
nom et leur honneur ? » 10 
Quatrièmement, 1! n’est pas vrai que la rage allemande ait détruit ; 
Louvain. Sans doute, nous avons dû, « le cœur navré, » bombarder 4 
un quartier de la ville; mais le célèbre hôtel de ville, nos soldats, 
« au péril de leur vie, » Ra préservé des flammes : et, en définitive, 1 4 
si artistes que nous soyons, nous préférons à toute œuvre d'art a -4 
victoire allemande ! Et enfin, ces gens de Louvain sont des furieux! Fe 
M. Joergensen a passé des mois à Louvain, jadis. Il a connu, très nd 
connu, ces gens de Louvain, tranquilles comme leur antique cité. 10 
Parfois, le soir, des étudians parcouraient les rues, chantant la Bra- : 
‘bançonne : et c'était là tout le vacarme de Louvain. Mais, au mois 
d'août, les étudians sont en vacances ; au mois d’août, lorsque les L' 
Allemands arrivèrent, il n’y avait plus à Louvain qu’une population 4 
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de fonctionnaires, de rentiers, de retraités et de prêtres, de religieux 
de nonnes. Les gens de Louvain, des furieux ? «On ne peut s'empêcher 
de rire, en lisant cela. Seulement, c'est un rire qui devient un sanglot, 
si l’on pense à tout ce que la plus innocente des cités a dû souffrir; et 
c’est un rire qui devient une haïine frémissante. Mais, mais, il y a un 
Dieu et le sang versé à Louvain crie vengeance au ciel.plus haut que 
le sang d’Abel ! » 

Cinquièmement, il n’est pas vrai que les Allemands, à la guerre, 


 méprisent le droit des nations civilisées; les soldats allemands n’ont 


point à se reprocher un crime de « cruauté indisciplinée. » Allons! 
ceci est pire : la cruauté disciplinée ; et quel aveu! 

Sixièmement, il n’est pas vrai que notre militarisme se distingue 
de notre « culture; » l’armée allemande et le peuple allemand ne 
font qu'un. — Tant pis pour le peuple allemand ! — Mais les Quatre- 
vingt-treize, en concluant, se réclament de leur Gœæthe, et de leur 


… Beethoven, et de leur Kant... « Qu'est-ce qu’un Beethoven et un 


Gæthe peuvent avoir à faire avec ceux qui brülèrent Louvain et bom- 
bardèrent Reims? » Kant? « Mais un Eucken et un Wundt doivent 
pourtant savoir que, le testament de Kant, sa pensée pour l’avenir, 
c'était les États-Unis d'Europe et la paix perpétuelle ! Pourquoi alors 
rappellent-ils sa grande 6émbre du royaume des morts?» 

Les six démentis allemands, M. Joergensen les a réfutés avec 
entrain. Six fois, il a surpris l'astuce des avocats frauduleux et il leur 
a vivement rabaissé leur caquet. Sa critique est fine, adroiïte. Elle est 
passionnée ; mais passionnée, après la découverte des mensonges : 
équitable, d’abord. L'auteur de la Cloche Roland ne désirait pas de 
trouver les Allemands coupables. Il n'avait contre eux aucune haine; 


et peut-être n’avait-il pas, pour notre pays, une amitié particulière. Je 


n’en sais rien; je crois pourtant que cette amitié particulière, s’il 
l'avait éprouvée, on la sentirait dans ce livre qu'il a écrit pendant la 
guerre, pendant la douleur et pendant l’héroïsme de la France. « Cette 
noble France, cette chevaleresque France, dont l’art... » etc. Et : « ce 
peuple de fine culture... » Oui, nous lisons ces mots aimables, dans 
la Cloche Roland; mais l’auteur de la Cloche Roland les attribue à 
son interlocuteur allemand : c’est un Allemand qui affecte de pronon- 


| cer ces mots aimables, pour donner à entendre que l’Angleterre a 


fait tout le mal. M. Joergensen plaint amèrement le martyre de la 


ot 


Belgique; et, le martyre de la France, il ne l’ignore pas, mais il le 


néglige, ou il a l’air de le négliger. Peu importe; et, en quelque 


façon, cela vaut mieux, si l’impartialité de ses jugemens est ainsi plus 
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manifeste. L'année qui a précédé la guerre, M. Joergensen assistait, 
à Metz, au congrès du Centre allemand. Donc, il était l’ami des catho= . 
liques allemands. Par exemple, il était l’ami de l’éminent M. Erzber- a 
ger, député, l’un des personnages du Centre allemand; l'ami de cè 
surprenant bonhomme qui, dans les premiers mois de la guerre, À! 
appelait éperdument les chimistes à la rescousse et les suppliait 3 
d'inventer une drogue « pour anéantir Londres toutentier. » Londres? 3 
Cela ne suffisait point aux vaïllans désirs du très pieux bonhomme : | 
il demandait qu'on eût le moyen de « déverser une pluie de feu sur 
le sol anglais. » Il ajoutait: « Tous les moyens sont bons ! » Et 1 M 
s’écriait : « Pas de sentimentalité! » M. Joergensen semble n'avoir M 
pas lu cet Appel aux chimistes, de son vieil ami le député catholique | 4 
Erzberger : il n’en fait pas état. Maïs, à défaut de l’Appel aux chimistes, | 
qui réconciliait le catholique Erzberger avec l’athée Ostwald, l'appel 
au monde civilisé permettait à M. Joergensen de s’instruire. Ce n’est: 
pas un ami de la France et des Alliés qui juge l’Allemagne : c’est un. 
ancien admirateur de l'Allemagne qui revient de son erreur. Et, plutôt 
encore, c'est un chrétien, que des hypocrites ont décu. 

Il croyait l'Allemagne sincèrement et profondément religieuse. n. 
approuvait que les catholiques fussent «en bonne situation » dans ce 
pays protestant; que le gouvernement montràt de la clémence à leur 4 | 
égard, et beaucoup plus que de la clémence, de la sympathie; et il 1 
appréciait, en Guillaume IT, le bienfaiteur des bénédictins, hélas! 
« tandis que la France persécute le catholicisme, chasse les religieux 
et les religieuses, enlève la religion des écoles. » Avant de s'être. in- 1 
formé, sans doute aurait-il admis volontiers cette parole qu'il prête à. 

lun de ces Tartufes : « En vérité, il faut être aveugle pour ne pas voir 4 
où l’on combat au nom du Christ, et où l’on ne combat pas en son | 
nom!» Et l'archevêque de Fribourg a dit : « Nombreux sont les en- 4 
nemis qui nous environnent. Maïs nous nous fions à la justice de. 4 
notre cause et à l’aide de Dieu. » L'évèque d’Osnabrück a- dit : « De 
uotre côté est le droit. C’est pourquoi Dieu est aussi de notre côté. 
Quand Dieu est pour nous, qui peut être contre nous ? » L’évêque de 
Rottenburg a dit : « Dieu est avec noùs, comme ilest écrit sur lé 
heaume de notre pieuse armée ; et nos soldats sont les lutteurs da 
Dieu qui, au nom de Dieu et avec la grâce de Dieu, ont accepté Ja 0 
lourde tâche de la guerre. » Solennelles affirmations de prélats catho 2} 
liques, et bien dignes d’être colportées : là propagande impériale les ‘à 
a publiées dans tout l'univers catholique; il est certain qu'elles ont. 
eu de l'influence. Et M. Joergensen réfute, catholique fervent CE 
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s'adresse à des catholiques, les deux évêques et l'archevêque de 


. Germanie : « Je réponds à cela : le royaume de Dieu ne consiste pas 


en paroles, mais en vertus. Je réponds à cela par la plainte du pro- 


phète au nom de l'Éternel : ce peuple m'honore des lèvres, mais son 


cœur est loin de moi. Je réponds que le disciple de Jésus n’est pas 
celui qui crie : Seigneur ! Seigneur ! mais celui qui fait la volonté du 
Père céleste. Il ÿ a dans l'Évangile une parabole où il est question 
d’un homme qui avait deux fils. L'un disait à son père : je veux faire 
ta volonté. Il alla, et ne la fit pas. L'autre refusait d’obéir; mais il 
alla et fit ce que le père lui avait ordonné. Lequel des deux était le 
yrai fils ? demande Jésus. » Et peut-être ai-je tort de supposer que 
M. Joergensen n’a pas beaucoup d'attention pour la France. 

Il a réfuté l'archevêque de Fribourg, les évêques de Rottenburg et 
d'Osnabrück; et, pour se garantir, il a les paroles de l'Évangile. Mais 
enfin, l'autorité des deux évêques et de l'archevêque ne lui eût-elle 


aucunement imposé ? Il ne les accuse pas de fraude volontaire. Ces 


Co. ! DO 7 nn - 


prélats allemands demeurent dans leurs tranquilles et agréables 
palais épiscopaux, loin de la guerre et, aux heures de repas, 
« rompent le pain que leur procure un gouvernement protestant : » 
bref, il ne s’agit pas de les mépriser, ni seulement d’être, à leur 
égard, trop sévère. Ils ne savent pas; ou ils ne savent guère. Et, 
quoi qu'il en soit de l'erreur où leur discernement succombe, il y a 
un autre prince de l’Église catholique, un évêque, primat du pays des 
martyrs, qui a vu sa cathédrale tomber sous les obus des Barbares et 
qui, du milieu des ruines, élève sa voix incontestable. Pour la Noël 
de l’année 1914, le cardinal archevêque de Malines écrivait : « Lorsque, 
le 2 août, une Puissance étrangère, confiante dans sa force et ou- 
blieuse de la foi destraités, osa menacer notre indépendance, tous 
les Belges, sans distinction ni de parti, ni de condition, ni d’origine 


se levèrent comme un seul homme, serrés contre leur Roi et leur gou- 


vernement, pour dire à l’envahisseur : tu ne passeras pas! Du coup, 
nous voici résolument consciens de notre patriotisme : c’est qu'il y 
a en chacun de nous un sentiment plus profond que l'intérêt person- 
nel, que les liens du sang et la poussée des partis ; c’est Le besoin et, 
par suite, la volonté de se dévouer à l'intérêt général, à ce que Rome 
appelait la Chose publique, res publical » Il est impossible de conci- 
lier les déclarations de l'archevêque de Malines et les déclarations des 


_ prélats allemands. Il faut choisir. Et M. Joergensen a choisi. 


Le mandement du cardinal Mercier le mène à des conclusions que 


_ voici. La Belgique s’est dressée contre l'envahisseur au nom du droit, 


4 
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que la mention de Rome certifie: Rome antique et Rome nouvelle ; la, 
notion du droit que Rome antique a élaborée se confond avec le pré- 
cepte de justice que représente Rome chrétienne. Or, l'Angleterre 
n’est pas entrée dans le conflit pour un autre motif que sa volonté de 
maintenir le droit. Si l’on en doute, qu’on relise la conversation ter- 
rible du 4 août 1914, dont les interlocuteurs furent l’ambassadeur de 
la Grande-Bretagne et le chancelier de l'Empire allemand. L’ambassa- 
deur de la Grande-Bretagne refusait toute incertitude relative aux 
engagemens pris; le chancelier de l’Empire allemand plaçait bien au- 
dessus de la fidélité aux engagemens pris l'intérêt de l'Allemagne. 
Les nations qui se sont réunies contre la déloyauté allemande forment 
la coalition du droit contre la force impertinente. Les Alliés s’appel- 
lent Rome et s’appellentle Droit ; et l'Allemagne, qui était la force, 
est aujourd'hui la force prête à chanceler devant le Droit. « La Ger- 
manie contre Rome : c’est une formule qui contient l'essence de la 
guerre mondiale. Une culture (la culture allemande) fondée sur le 
sentiment, sur la passion, sur l'arbitraire et l’égoïsme contre une 
culture fondée sur la raison, sur la réflexion, sur la volonté réfléchie 
et sur l’altruisme. Une culture païenne, pour dire le mot suprême, 
contre une culture chrétienne ! » | 

Au bout de son enquête impartiale, M. Joergensen arrive à l’au- 
thentique vérité. Il a écarté les nuées que la propagande et la subtile : 
manigance des Germains avaient accumulées autour de la vérité. Il a 
débrouillé cette vérité : la Germanie continue la sauvagerie ancienne; 


le christianisme ne l’a pas civilisée. Elle est, pour ainsi parler, anté- P 


rieure à la civilisation chrétienne; et elle dure, en son état de barbarie 
que les siècles n’ont pas disciplinée. Elle est païenne et l’ennemie de 
a religion qu’elle fait semblant de venger. Les soldats allemands, en 
Belgique, se sont acharnés contre les églises, les prêtres; ils ont. 
souillé les sanctuaires, profané les objets du culte. Et ils criaient : | 


« À bas le catholicisme ! » L’archevêque de Fribourg n’y peut rien, ni 


l'évêque de Rottenburg, ni l'évêque d’'Osnabrück! L’imposture alle- 


mande se dévoile ainsi. Et l’auteur de la Cloche Roland, c’est un 


homme que l'Allemagne avait séduit, que le sacrilège soudain scanda- | 
lise. Il a crié au scandale ; et on l’entendra. à 500 


ANDRÉ BEAUNIER, 


REVUE SCIENTIFIQUE 


| EUX PHYSIOLOGIE DE L'AÉROPLANE 


‘Avant la guerre déjà, il n’était personne dans le publie qui ne fût 
enthousiasmé des progrès stupéfians de l'aviation, étonné de ses pro- 
messes, rêveur devant son avenir. Dans ces sentimens il y avait 
quelque chose d’un peu mystique ; l'avion avait réappris aux foules à 
lever leurs regards vers le ciel, vers cette pelite bulle d'air qu'est 
l’aérosphère, vers cet azur qui, parce qu'on n’en voit pas la limite 
pourtant bien proche, a évoqué de tout temps l’idée de l'infini. Or 
… l'avait désappris, ce geste, qui n’est, quoi qu’en pense Ovide, nullement 
spontané chez l’homme ni conforme à sa conformation vertébrale; il 
… faut en effet que le tendre poète latin ait été curieusement réfractaire 
au torticolis pour croire que l'os sublimeest réellement et naturel- 
= lement humain. 
; Les merveilles accomplies par l’aéroplane, ses « performances, » 
comme on dit dans un certain argot, que la guerre a amplifiées et fait 
# rebondir sur son dur tremplin, les vitesses et les altitudes atteintes 
par l’aviateur, les poids qu'il emporte, les trajets immenses qu'il par- 
—. court, les culbutes même qu'il est capable de faire impunément et qui 
"4 défient audacieusement la pesanteur, tout cela a dépassé beaucoup 
ce qu’on avait rêvé. Dans l’espace millénaire et pourtant bien bref 
{À qui s'étend du rêve puéril d’Icare aux exploits de nos modernes pilotes 
; de l'air, il y a tout ce qui sépare le mythe du réel, l'espoir de la pos- 
2 session, la fiction de l'être. Et, comme chaque fois qu’on aborde dans 
Véun de ces havres superbes que la science a creusés, l’antithèse ici 
1 n’est nullement en faveur de la iégende, et la réalité monte à des 
_ hauteurs où n'avaient point atteint les ailes dorées de la fantaisie. 
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Rien à mon sens ne montre mieux l'infirmité du pauvre cerveau 
humain, que $on incapacité de concevoir, même lorsqu'il ouvre toutes 
écluses à l’imagination, des choses qui né se trouvent quelque jour M 
pauvres et puériles à côté de ce que la réalité enferme dans son flanc . 
insondable. D'un autre côté rien ne montre mieux la puissante gran’. 
deur de ce cerveau que son pouvoir de réaliser toujours plus qu'il. 
n'avait rêvé... Ainsi, selon l’angle visuel et selon l’humeur du moment, 
on peut humilier ou glorifier le bipède humain! C’est un double soin 
dont les moralistes se sont à l’envi très prolixement acquittés depuis 
toujours. Aussi bien s’agit-il ici de physique et non de morale. 


' x" + d | 4 
À propos de l’étourdissante progression de la navigation aérienne, 
on a écrit maintes fois qu'elle avait pris la science au dépourvu, 
qu'elle n’était que le fruit de l’empirisme et que les savans n'étaient 
arrivés à la rescousse avec leurs x qu'après la bataille, comme les cara- 
biniers d'Offenbach. Rien n’est plus faux. La théorie complète de 
l'aéroplane a été mise sur pied par les Cayley, les Pénaud, les Cha- ‘4 
nute, les Langley, les Ader, — noms dignes de plus de célébrité qu’ils 4 
n’en possèdent, — bien avant la réalisation qui ne dépendait que d'un M 
progrès pratique lié lui-même à de hautes quesüons de théorie : le. 
moteur léger. 
Uniquement sportive avant la guerre, c’est-à-dire sans application M 
pratique réalisée, l'aviation a pris, au cours decelle-ci,une importance M 
sans cesse grandissante, dont nous expliquerons les causes et les © 
etfets. L'avion s’est révélé comme un engin de guerre sans égal par. 1 
Ja multiplicité des rôles militaires qu’on peut lui assigner, et les chan: 
gemens qu'il a introduits dans les anciens modes de combat. Enfin 4 
de tous les moyens de locomotion connus, traction animale, traction «4 
mécanique, terrestre, aérienne, ou marine, il se trouve être le seul 
qui ait été jusqu'ici utilisé uniquement dans l’art de la guerre. S 1418 
Le moment nous paraît donc venu d’examiner en y mettant toute. 
la concision compatible avec une nécessaire clarté les questions sui: « 
vantes : Qu'est ce qu'un avion? Pourquoi et comment fonctionne- t-il? x 
Quelles sont en conséquence les diverses modalités réalisables et dé éjà ‘4 


" 


réalisées de son emploi à la guerre. Re m9: Oo. 
J'aborderai d’abord la première de ces questions. Mais, au lieu. äi 4 

commencer par l'étude scientifique du problème, par l'étude de cette 4 
science de l’aérodynamique à laquelle la France a contribué, comme 4 

nous verrons, par de si beaux travaux, je crois préférable d'entrer Fe. 
AR 


» | 
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immédiatement dans le vif du sujet et d'examiner comment est fait 
. unaéroplane, et comment il fonctionne, supposant connus certains 
résultats expérimentaux. Quant à la façon dont ceux-ci ont été obtenus, 
quant à l’aérodynamique, aux méthodes délicates et variées dont elle 
a enrichi la science du vol et qui sont tout imprégnées de l’ingénieux 
… génie français, j'en ferai l’objet d’une prochaine chronique, avant 
» d'aborder, pour finir, l'étude militaire de l’aéroplane. 
Je le ferai en m'inspirant quelque peu de la marche suivie dans 
. leurs récentes publications par M. de Guiche et par M. Maurain qui 
… sont parmi nos meilleurs aérotechniciens, et en évitant néanmoins 
… toutes les formes trop techniques, bien qu'il soit difficile de faire 
sur l’aviation, sans le secours de quelque mathématique, un exposé 
d’une diaphanéité vraiment aérienne. 
4 
*# 
+ * 
On peut distinguer dans un avion quelconque deux parties essen- 
tielles : celle qui lui sert à se soutenir dans l'air, à s'appuyer sur lui, 
. et celle qui lui sert à avancer. La première comprend les ailes et les 
- gouvernails, qui servent, comme nous verrons, à porter l'appareil, et à 
maintenir son équilibre et sa direction; elle comprend aussi des 
4 organes passifs, la nacelle où se placent les aviateurs, le combus- 
À tible, les instrumens et armes et le train d'atterrissage qui facilite le 
départ et l'arrivée de l'appareil. La partie motrice de l'avion com- 
… prend le moteur et l’hélice, organes de son avancement dans l'air, de 
‘sa traction. 
_ Examinons d’abord pourquoi et comment fonctionne la partie sus- 
. tentatrice de l’avion : les ailes sont constituées, comme chacun sait, 
| par des surfaces minces à peu près planes et à peu près rectangulaires, 
légèrement inclinées vers le haut (de l’arrière à l’avant) et dont l’en- 
L- vergure, de même que pour les ailes d’un oiseau, est très supérieure 
à leur largeur. L’hélice mue par le moteur fait avancer ces surfaces 
} 
4 
ÿ 


: 
Le 


dans l’air, de même qu’une hélice marine propulse dans l’eau le navire 
. auquel elle est fixée. L’aile en avançant heurte vivement par sa sur- 
- face inférieure l'air dans lequel elle avance; cet air se comprime 
4 contre elle et a tendance à résister à son mouvement; et comme cette 
+ compression s'exerce sous l'aile, elle tend à la soulever, tout en s’op- 
4 posant à sa marche. D'autre part et au contraire, il se produit, pour 

les mêmes causes, une sorte de vide, de dépression sur la face supé- 
… rieure de l’aile parce que cette face est dirigée vers l'arrière et que 


| air ne remplit pas instantanément l’espace vide laissé par l'aile der- 
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L2 w 
ke. 


È 
700 | REVUE DES DEUX MONDES. £ j 


vière elle dans son mouvement. Ces dépressions ne sont jamais È 
d’ailleurs très considérables, et elles sont au plus, dans les avions exis- 4} 
tans, d'environ cinquante grammes par centimètre carré de l’aile (elles M 
seraient vingt fois plus fortes, si ces dépressions correspondaient à un 
vide parfait). Fe 
Quoi qu’il en soit, la pression exercée par l'air sur la partie infé- 
rieure de l’aile légèrement inclinée, est, l'expérience le prouve, et, 
comme il est naturel, d'autant plus forte que l’aile se déplace (sous 
une inclinaison supposée invariable) avec une vitesse plus grande. Il 
arrive donc, lorsqu'on augmente la vitesse de translation de l’aile, un 
moment où la résistance de l’air est assez forte pour la soulever; à ce 
moment la poussée de l’air est égale au poids soulevé. , 
Chacun de nous a vu, dans les music-halls, ces jongleurs qui 
lancent d’une main adroite des cartes à jouer d’un bout à l’autre de la. 
salle. La seule précaution prise par le lanceur est d’incliner légère- M 
ment la partie antérieure de ces cartes vers le haut. Elles se compor- D. 
tent alors exactement comme une aile d’aéroplane. Il faut que l'aile M 
soit ‘inclinée dans ce sens-là et non dans l’autre pour la même 
raison qui fait, si j'ose employer cette analogie simpliste, que, lors- n 
qu'on caresse un chat à rebrousse-poil on soulève ses poils, tandis. à 
qu'on les aplatit au contraire dans l’autre sens : une partie de la é. 
vitesse de la main s'applique aux poils comme si elle leur était per- L. 
pendiculaire dans un sens ou dans l’autre, de même que la poussée de À 
l'air a une composante dirigée normalement à l’aile et qui s'oppose à 
son poids, et une autre dirigée para SE mens à celle-ci et sans effet sur ‘4 | 
ce poids. 
Considérons maintenant une surface mince, plate et rectangulaire | 
comme une aile d'avion ou une très grande carte à jouer se déplaçant 
dans l'air, légèrement inclinée vers le haut d’un angle constant, l’expé- K : 
sience prouve que la pression de l’air sur les deux faces dépend de : 
trois facteurs : 1° la vitesse du déplacément; 2° les dimensions de la 
surface; 3° l'inclinaison de la surface par rapport à la direction de sa: A 
translation, et qu’on appelle l’angle d'attaque. | 
1° La pression de l’air qui s'exerce sur la face inférieure de l'aile ne 
et la dépression qui s'exerce de l’autre côté, et desquelles dépend 
exclusivement la force qui soulève l’aile augmentent très vite avec la M 
vitesse ; elles augmentent comme le carré de cette vitesse; c'est-à- 
dire que, si la vitesse double, la poussée de l'air quadruple. Sup- 
posons pour prendre un exemple qu’une vitesse de 50 kilomètres à 
l'heure allège de 300 kilos le poids apparent d’un avion; pour une 
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. vitesse de 100 kilomètres à l'heure, ce poids sera allégé de 1 200 kilos. 


Dès que le poids de l’appareil sera inférieur à celui dont il est 
allégé par la poussée, il se soulévera du sol et s’envolera; l'appareil 
. volera horizontalement lorsque sa vitesse sera telle que la poussée de 
l'air soit inférieure à son poids; il montera pour une vitesse supé- 
rieure, il descendra pour une vitesse moindre. [1 va sans dire que le 
poids à considérer ici est non seulement le poids des ailes elles- 
mêmes, mais le poids de tout l’avion (moteur, fuselage, etc.). 

2° Si on prend deux ailes de même profondeur ou largeur, mais 
d'envergures différentes, l'expérience prouve que la poussée de Pair 


est proportionnelle à cette envergure. Par exemple, sur une aile de 


2 mètres de large et de 20 mètres d'envergure, à une vitesse donnée, 
la poussée de l’airest quatre fois plus grande que sur une aile de 
même largeur et de 5 mètres seulement d'envergure. 

Si au contraire on compare entre elles deux ailes de même enver- 
gure et de profondeurs inégales, les mesures faites (par les méthodes 


4 que nous décrirons) montrent que la force portante de l'air ne croît 


pas indéfiniment lorsqu'on augmente la profondeur de l'aile. I existe 
une profondeur d'environ 4 mètre qu'il y a intérêt à ne pas dépasser 
sous peine de voir diminuer ensuite la force portante de l’air. Ce fait, 


paradoxal en apparence, est dû aux remous que le bord d’attaque de 


l'aile produit à une certaine distance en arrière. C'est par suite de ce 


phénomène dûment constaté que presque tous les avions, quelle que 


soit leur envergure, ont à peu près la même profondeur d'ailes. 

3° La force portante de l’air dépend évidemment de l'angle 
d'attaque, c’est-à-dire de l'inclinaison de l'aile par rapport à l'hori- 
zontale, si on suppose le cas simple où i'avion se déplace parallèle- 
ment au sol. Si en effet l’angle d'attaque était nul, c’est-à-dire si l'aile 
supposée plane se déplaçait exactement dans le sens de sa tranche, il 


s FR . £ : 
n’y aurait aucune différence entre les pressions exercées sur le dessus 


et le dessous de l'aile, maïs, d'autre part, la résistance à l'avancement 
de l’aile serait infiniment faible ; aucune force ne la soutiendrait, mais 
une force faible suffirait à la déplacer très vite. Si donc on l’incline 


très légèrement sur l'horizon, la poussée de l'air la soulèvera un peu, 


et cette poussée sera multipliée par le carré de la grande vitesse, 


à laquelle la faible résistance à l’avancement permettra d'amener 
l'appareil. Si au contraire, l'angle d'attaque était le plus grand pos- 


sible et égal à un angle droit, c’est-à-dire si l'aile était perpendiculaire 
à son déplacement, la résistance à l'avancement sera énorme, puisque 


… l'aile résiste de toute sa surface à son déplacement dans l'air; d'autre 
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part, la force portante de l’air sera nulle comme dans le premier cas. 
De tout ceci il résulte évidemment qu’on obtiendra les conditions les 
plus favorables à une bonne sustentation en se rapprochant le plus 
possible du premier des deux cas extrêmes précédens, c’est-à-dire en 
donnant aux ailes un très petit angle d'attaque, dont l'expérience 
montre d’ailleurs dans chaque cas particulier, mieux que toute théorie. 
la valeur la plus favorable. En fait, les angles d'attaque utilisés 
pratiquement en aviation sont toujours inférieurs à 20 degrés. On 
conçoit d’ailleurs a priori qu'il y ait au moins une valeur pour 
laquelle cet angle est le plus favorable possible, puisque lorsqu'il est 
égal à zéro ou à un angle droit, la sustentation est nulle, et qu’elle 
est toujours positive pour des valeurs intermédiaires. 

Nos lecteurs voudront bien me pardonner ce que ces considéra- 
tions ont d’un peu abstrait; ils le feront, j'espère, avec d'autant plus 
d'indulgence que je dois avouer que j'ai dû en sacrifier un peu la 
rigueur aux dépens de la simplicité. : 

Ainsi qu'on vient de le voir, la résistance à l'avancement de l’avion 
dont dépend pour un moteur donné sa vitesse, est fonction pour une 
grande part de ses parties passives et en particulier de la nacelle. 


On a trouvé que la forme qui couvient le mieux à celle-ci pour 


réduire au minimum la résistance à l'avancement est une forme arron- 


die à l'avant eteffilée à l'arrière. L'expérience a prouvé en effet qu'il 
se forme à l’arrière des mobiles en mouvement dans Fair une zone 
vide d’air qui provoque une sorte d’aspiration retardatrice, qu'on 


n’atténue qu'en donnant à l’arrière des corps en mouvement une 


x 


forme effilée. Pour bien faire, c'est donc à l'arrière des trains qu'il 
faudrait mettre le coupe-vent effilé des locomotives. On a appliqué 


cette curieuse constatation dans les plus récens dirigeables qui sont 
plus pointus et fins à l’arrière qu'à l’avant; et aussi dans certaines 


automobiles et dans certains types de navires récens. Chose curieuse, 


les poissons qui pourtant n’ont, à ce qu’on croit, jamais étudié la 


dynamique des fluides, s'étaient depuis longtemps, à l'usine ingé- 
nieuse de l'adaptation, fabriqué des formes analogues. 


Tout ce que nous venons de dire s’applique aux ailes planes. celà 2 


s'applique à peu près aussi aux ailes légèrement inqurvées vers le bas, 


— comme celles des oiseaux, — que l’on a peu à peu substituées ee { 


ailes planes dans les avions. Ces ailes un peu concaves se sont | 


p 
en effet, à l'expérience, montrées un peu supérieures aux planes. La 4% 
principale raison, — ou du moins la seule que sa faible complexité 
nous permette d'indiquer ici, — en est qu'avec une aile légèrement 
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incurvéée vers le bas, les pressions de l'air sous l'aile sont plus consi- 
dérables, de même que les dépressions sur sa partie supérieure. C’est 
\'expérience qui a prouvé tout cela, l'expérience « source unique de la 
vérité, » suivant la parole d'Henri Poincaré, qu'il se faut jamais se 
lasser de répéter. 


X 
JE 
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Un avion étant donné, que meuvent une ou plusieurs hélices com- 
mandées par un ou plusieurs moteurs, et que portent deux ailes, il 
faut pouvoir à volonté le faire monter ou descendre, le diriger à 
droite ou à gauche, c’est-à-dire le faire virer. Ces mouvemmens doivent 
pouvoir être imprimés à l'avion dans un air calme, ou plutôt dans un 
vent régulier, lorsqu'on veut modifier sa route; ils doivent aussi 
pouvoir lui être imprimés, lorsque, sans changer sa route, on subit : 
l'effet d'irrégularités atmosphériques qui modifient, indépendamment 
de la volonté du pilote, l'orientation et l’inclinaison de l'avion. 

Tout cela, qui constitue en somme le pilotage de l’aéroplane, est 

obtenu au moyen des gouvernails de direction et de profondeur, et au 

. moyen des ailerons ou des organes de gauchissement. Nous allons 

. très brièvement indiquer comment fonctionnent ces diverses gou- 

vernes. Celles-ci sont commandées généralement à la main ou au pied 

par des leviers et des fils de fer et des mécanismes simples qu’il n’est 
pas utile de décrire ici. 

Supposons qu'un pilote volant en ligne droite horizontalement 
veuille obliquer à droite ou à gauche. Il n'a qu’à déplacer pour cela 
son gouvernail de direction, qui est constitué par un ou plusieurs 
pelits plans verticaux mobiles autour d’un axe vertical, et semblables 
à la queue de la plupart des poissons ou au gouvernail des pelits 

_ canots chers aux habitués de Bougival. Ce gouvernail ect générale- 
ment placé à l'arrière de l'avion à l'extrémité du fuselage; il agit en 
vertu du même phénomène qui actionne le gouvernail des navires : 
- en inclinant le gouvernail de direction vers la droite, l'avion tourne 
à droite : la résistance à l’avancement se trouve en effet augmentée 
de ce côté, l'avion a donc moins de vitesse du côté de son aile droite 
que de son aile gauche, et il tourne forcément vers la droite, de 
même qu’un chariot tiré par deux chevaux, dont l’un va beaucoup 
| plus vite que l’autre tourne du côté de ce dernier. 
‘20 Le gouvernail de profondeur qui permet au pilote de monter ou 
- de descendre est fondé sur un prineipe semblable. Il consiste én un ou 
| plusieurs petits plans mobiles autour d’un axe horizontal. Supposons, 
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pour simplifier, que l'avion, volant horizontalement, ce gouvernail 
soit lui-même horizontal : si on le baisse légèrement, de telle sorte 
que son angle d’altaque soit positif, l’air exercera sur lui une pression M 
qui relève l'arrière de l’avion;s par conséquent, celui-ci, dans son A. 
ensemble, pique du nez vers le sol. Au contraire, en relevant le gou- 
vernail de profondeur, on fait cabrer l’avion. On peut aussi, sans 
toucher aux gouvernes, faire monter ou descendre l’avion en modi- 
fiant simplement la vitesse de l’hélice, c'est-à-dire l'admission des gaz 
du moteur. Si on augmente cette vitesse, la force portante de Fair 
diminue d’après ce que nous avons vu et l'avion descend, et récipro- 
quement. L'avion est pareil à un cheval bien rassemblé, comme lui: 
en équilibre instable et qu’on peut modifier à volonté par l’une ou 
l'autre des aides du cavalier. 

Pour achever cette rapide revue des gouvernes de l’aéroplane, il 
nous faut parler du gauchissement : le gouvernail de profondeur … 
sert à assurer la stabilité longitudinale, à amortir le tangage aérien; 
le gouvernail de direction assure la route ; reste à assurer la stabilité 
transversale de l'appareil, c’est-à-dire à maintenir: la direction à peu 
près horizontale des ailes qui, pour des raisons variées, peut être. 
perturbée, à corriger le roulis de l’océan atmosphérique, à relever 
l’'aéroplane qui s'incline de façon dangereuse sur une aile ou, au 
contraire, à l'inchiner convenablement sur le côté dans les virages, 
Tout cela a été réalisé d’abord au moyen du gauchissement entrevu 
par Pénaud et Mouillard, utilisé pratiquement par les Wright, et qui M 
a rendu l'aviation possible. Le.gauchissement, imité d’un phénomène 
qu'on constate dans le vol des oiseaux, consiste, comme son nom l’in- 
dique, à donner aux ailes des formes de surfaces gauches, de telle. 
sorte que les deux ailes étant légèrement tordues en sens inverse, « 
l’angle d'attaque de l’une d’elles soit augmenté, celui de l'autre 
diminué. Il est clair que l’une des ailes aura ainsi tendance à monter, w 
l’autre à descendre. Cette sorte de torsion des ailes n’est plus guère 1 | 
réalisée aujourd’hui; elle imposait une fatigue et une déformation … 
dangereuses aux matériaux de construction des avions. On préfère 
aujourd'hui, au gauchissement, l’emploi, identique au point deivue des 4 
résultats, de deux aïlerons fixés à l'arrière des ailes, oscillant autour 50 
d’un axe horizontal, et dont la commande est telle que l’une s'élève, 


mit de rétablir ou de modifier l'équilibre latéral des avions. 
Nous sommes maintenant en état de comprendre les manœuvres | # 
diverses, qu'accomplit le pilote pour se détacher du sol, s élever ou + 
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s’abaisser, se diriger à son gré, suivant les trois dimensions de l'espace. 
Mais ce qu'on ne peut imaginer lorsqu'on ne les a point partagées 
ce sont les impressions exquises que procure une croisière aérienne 
. faite à toute la vitesse d’un rapide avion de chasse. À celui qui ne 
_les a pas éprouvées, il manque quelque chose d’aigu et d’inimagi- 
nable dans la gamme des sensations permises à l’homme moderne. 
… C'est d'abord le départ, la rapide montée du passager dans le capot 
le long de la coque brillante et légère, où on s’encastre dans un siège 
étroit, devant le pilote, escalade qui me rappelle je ne sais pourquoi 
È celle des antiques et périlleuses impériales des petits omnibus d'il y 
: a vingt-cinq ans. Ainsi parfois s’établissent des analogies imprévues 
- entre les choses les plus extrêmement différentes. Puis l’hélice est 
% mise en marche et vous martèle les tympans de son impérieux bour- 
; donnement, si brutal et si fort qu’il rend muet tout ce qui n’est pas 
3 Jui, vous enveloppe d’un écran sonore imperméable aux autres bruits, 
si bien que vous ne pourrez pas échanger dans le vol un seul mot 
“avec votre compagnon qui est là à 50 centimètres derrière vous, et 
que seuls des gestes ou le secours d’un papier hâtivement griffonné 
3. laisseront votre pensée communiquer avec la sienne.— Vent debout, 
2 car il faut le De vite possible « JAeeQURE, ) st pis le vent FOI 


| « Même Dr l’avion roule, on sent qu’il a des ailes, » puis c’est 
 Fenvol, sans à-coup, sans brutalité, sensible seulement à ce que 
4 pur toutes les vibrations, tous les petits cahots qui vous donnaient 
un peu la sensation d'être en automobile, ont cessé, comme fondus 
“tout à coup dans une sorte de glissade fluide et douce. Puis ce sont 
les sensations indicibles de la montée rapide en spirale, de l’espace 
qui _ défile si vite qu'on croirait n'en pas faire partie plus que de 
« outes ces maisons, de tous ces arbres, de ces routes, de ces petit 
| bipèdes qu'on voit là-dessous, collés au sol par cette chose, la 
pesanteur, qu'on vient de jeter par-dessus bord. Mais tout cela a été 
décrit et chanté mille fois déjà par les poètes et même les prosateurs, 
qui ce jour-là se sentent tous poètes. Aucune description, aucune 
Le verbale qui ne soit RAAAGUIRS et ep nEEen la ue 


| Du des changemens de direction et des virages. Il cu une forme 
de Y ol que nous voulons expliquer d'un mot, © ‘est le vol plané qui sert 


_ rome xxx. — 1916. 45 
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surtout pendant la difficile et périlleuse manœuvre de l'atterrissage. 
Quant l’hélice est arrêtée, ou tourne assez lentement pour ne plus 
donner de traction, l’avion descend en vol plané et son équilibre est 
alors tel que la poussée totale de l'air soit exactement égale et ” 
opposée au poids de l’appareil. Le pilote peut d’ailleurs, dans une 
certaine mesure, diminuer la pente de descente, ce qui peut être utile . 
pour lui lorsque le vol plané lui est imposé par un arrêt, une panne, 4 
— mon Dieu! que voilà donc des mots peu orthodoxes! — du" 
moteur et qu'il y a intérêt à atteindre un point le plus éloigné possible. 4 
de celui où on se trouve. Il existe, en effet, une certaine incidence, 
qui dépend des appareils et qui est telle que la descente en vol plané 
se fasse avec la pente la plus faible possible. Avec les avions les # 
plus parfaits à cet égard, cette incidence est de 12 centièmes … 
(ou 4/8 environ). Cela veut dire qu’un pilote commençant alors le « 
vol plané à 1 500 mètres d'altitude par exemple, atterrira, après avoir 
parcouru au plus 12 kilomètres en distance horizontale. : 
Ces chiffres se rapportent naturellement à un temps calme. S'il e 4 
a du vent, le phénomène de la dérive intervient, comme pour un 
bateau en mouvement dans le courant d’un fleuve, et modifie la tra- | 
jectoire de l'avion. Cette modification est d’ailleurs très simple en cas 
de vent régulier. Elle est définie exactement par le principe de rela- 
tivité. Celui-ci indique que la seule chose à considérer, c’est la vitesse. 
relative de l'air par rapport à l'avion. Quant à l'atterrissage, il doit 
s’exécuter comme le départ par vent debout, car il y a tout intérétrà n 
diminuer la vitesse de l'avion par rapport au sol lorsqu'ils entreront en 
contact, et cette vitesse est évidemment réduite par un vent contraire. 


nt “A 1 
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Nous avons supposé jusqu'ici que la marche de l'avion a lieu 
dans un air calme ou dans un vent régulier, c’est-à-dire de vitesse et 
de direction constantes. Ce cas idéal n’est que rarement réalisé. En. 
fait, les aviateurs évoluent au milieu d’une atmosphère constamment 
troublée et où la pression atmosphérique, ni la température. ne 
sont régulières et où le relief du sol suffirait à lui seul, à défaut de 
toute autre cause perturbatrice, à produire des plissemens d'air:702 

Dans un vent régulier, l'appareil est déporté régulièrement et un e 
dissymétrie donnée, constamment maintenue dans les gouvernes,. 
assure la marche de l'appareil à la volonté du pilote. Celui-ci 322 

toujours la sensation d’un vent debout qui ne dépend que de ] à. 
vitesse relative. 
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Ce sont donc uniquement les variations de la vitesse ou de la 
direction du vent, — et une variation de direction, ia vitesse restant 

Ù constante, se traduit par une variation de vitesse dans le sens de la 
marche, — qui peuvent troubler l’équilibre de l'appareil et sa route. 

L'avion peut rencontrer des courans d’air ascendans ou descendans 

produits dans l'air par des différences anormales de température, 
au-dessus de certains endroits surchauffés (remous de chaleur) ou 
au contraire frais, comme les bois et les vallées qui refroidissent 
l'atmosphère sus-jacente. — De pareils courans d’air peuvent être 
produits aussi par les plis accentués du terrain qui engendrent 
- au-dessus d’eux des sortes de vagues aériennes. 
Un courant d’air ascendant soudainement rencontré a pour effet 
d'augmenter l'angle d'attaque, donc de faire monter l'avion. Un cou: 
 rant d'air descendant le fait au contraire baisser. Cette sensation 
: brusque de descente est, — en avion comme en ascenseur, — beau: 
coup plus vivement ressentie physiologiquement que la montée. 
D'autre part, une descente rapide et imprévue est toujours beaucoup 
plus dangereuse auprès du sol qu'une montée équivalente. De là vient 
… que les aviateurs ont donné au premier de ces phénomènes le nom de 
… « trou d'air, » sans penser qu'à côté des trous d'air, il y a des « pics 
D. d'air. » — Il n’est pas douteux que les courans d’air descendans, les 
_ trous d’air ont été cause d'un grand nornbre de chutes soudaines et 
d’écrasemens inexpliqués d'avions sur le sol. Tant il est vrai, les 
pilotes le savent bien, qu’à l'encontre de ce qu'on pourrait croire a 
… priori, il est, — même à l'abri des balles et des obus, — beaucoup 
| plus dangereux de voler près du sol qu à une grande hauteur. 

Les variations horizontales de la vitesse du vent ont pareillement 
pour effet, lorsqu'elles se produisent dans le sens de la marche de 
' l'avion, de faire monter ou descendre soudain celui-ci. Lorsqu’elles 

ont lieu obliquement, par rapport à la marche, elles se traduisent par 
1 une variation brusque dans l'orientation de l'avion. 
À - Toutes ces causes perturbatrices ont des effets encore plus graves 
\ lorsque les filets d'air perturbateurs sont suffisamment étroits pour 
n'agir que sur une partie de l'appareil, une seule aile, par exemple, 
3 ou la queue. Le déséquilibre produit est alors beaucoup plus profond. 

… L'essentiel de l’art du pilote consiste précisément à savoir 
“: . constamment, et par une manœuvre rapide et proportionnée des gou- 
| vernes et du gauchissement, rectifier volontairement, ou, mieux 
encore, d’une manière réflexe, toutes les causes de déséquilibre, et 
éviter tous ces écueils fluides et ces gouffres, diaphanes et perfides, 
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que l'océan aérien sème sous son envol. — Quant aux divers stabi- 
lisateurs, par lesquels on a voulu réaliser automatiquement ce 
redressement continuel de l’avion, il n’en est point encore de parfaits 
et qui dispensent l’aviateur d’avoir bien en main son oiseau. 


* 
*X + 


Avion, aéroplane, aviation, aviateurs, gauchissement, tous ces 
mots que j'ai dû employer dans ce bref rappel de la constitution ana- ï 
tomique de nos modernes machines volantes, on les chercherait vai- 
nement, non pointseulement dans les auteurs classiques, mais même 
dans les bréviaires modernes les plus complets de la langue française, 
dans Littré par exemple. C’est que, si verba volant, les choses volent 
plus vite encore que les mots et que les pensées même dont ils sontle 
balbutiant écho. | 

On s'est élevé naguère avec raison contre l’antagonisme factice 4 
que certains ont voulu créer éntre les lettres et les sciences, entre les 
humanités et l’étude phénoménale de la nature. Peu avant la guerre, 
cette question fit couler beaucoup d'encre très docte, et chacun fut 
d'accord pour convenir que ces deux formes du perfectionnement 
humain étaient faites pour ‘se compléter et marcher fraternellement 
unies, la main dans la main, forüfiées l’une par l’autre. Pourtant, en ‘4 
y réfléchissant, il me semble qu’à un petit point de vue au moins, les “4 
zélateurs d’une religion littéraire exclusive de toute hérésie scienti- ‘4 
fique auraient eu quelque raison de justifier leur attitude : n’est-ce M 
pas la science en effet qui, par toutes les choses nouvelles qu'elle 
invente, par les phénomènes imprévus qu’elle découvre, inflige à la é 
langue tous ces néologismes qui, comme ceux que nous venons de M 
citer, en changent la physionomie et l'usage? N'est-ce pas elle qui, à 
dans une certaine mesure, contribue le plus à archaïser la belle « 
langue fixée par les classiques, à en périmer la valeur et la vitalité ? ‘4 
À moins qu’on ne considère, au contraire, qu’une langue est d'autant | 
plus admirable qu’elle est plus vivante, comme l’eau qui est plus 
belle lorsqu'elle coule ; et alors, en accélérant l’évolution du parler, 
en y provoquant les changemens qui, là comme ailleurs, sont ce qui 
caractérise la vie, la science serait, au contraire, le viatique le F g 
plus précieux de la langue. J'avoue qu'entre ces deux points de % 
vue je ne sais quel est le bon... Peut-être est-ce un troisième. ur. 


CHARLES NORDMANN. 
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; - _La réponse allemande à la note du Président Wilson (20 avril) étant 
… du 4 mai, et la réplique américaine du 8, nous n'avons pu, au jour où 
… nous écrivions notre dernière chronique, en avoir et en donner qu’une 
impression hâtive. Il vaut la peine d’y revenir, ou plutôt, si l’on en 
a assez dit sur le texte des documens eux-mêmes, de voir quelles 
… réactions ils ont provoquées sur ce qu'il faut bien appeler l’âme alle- 
…_ mande. Encore n’avons-nous d’autre moyen de les connaître que de 
- lire les journaux, et l’on sait que la presse allemande est de toutes la 
» plus disciplinée, la plus « inspirée, » la plus « orchestrée, » — c'est 
… décidément le mot, — parlant la moins sincère, en tout cas la moins 
spontanée. Même en temps de paix, la situation de « rédacteur » 
n'offre là-bas guère d'indépendance vis-à-vis des pouvoirs de tout 
| ordre et de tout degré; à plus forte raison, en temps de guerre. Il y 
est aussi difficile, plus difficile peut-être de se défendre des invitations 
… que des interdictions; les gazettes les plus hardies ne parlent qu'après 
» que les autorités ont pensé, et naturellement d’après ce qu’elles 
… ont pensé. L'opinion publique est donc toujours, par reflet, — sauf 
… deux ou trois exceptions sans crédit à cause de cette indépendance 
Fr même qui passe pour de l'originalité, ou pis que cela, — l'opinion du 
; gouvernement. Et donc, pour ce que nous y cherchons, le vrai des- 
… sein du gouvernement impérial, découvrant l’état au vrai de l’Alle- 
_magne au vingt-deuxième mois de la crise, ces témoignages indirects, 

k émis sous le masque, soufflés en d’autres bouches, n’en auront 
Le que plus de valeur. 

…._ Ce n’est que le mercredi 10 mai, après midi, que la deuxième note 
_de M. Woodrow Wilson, — la deuxième de cette dernière série, 

2 celle qui, en une quarantaine de lignes, se borne à prendre acte et à 
‘ réserver la suite, — a été remise officiellement à M. de Jagow, 
e | secrétaire d'État aux Affaires étrangères, par M. Gérard, ambas- 
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sadeur des États-Unis à Berlin. Immédiatement, simultanément, … 
ou même un peu auparavant, dès qu'il avait été mis par ses infor- 

mations en mesure de supposer à quel parti s’arrêterait, entre les 

quatre résolutions qui lui étaient offertes, le Président de la Répu- À 
blique américaine, le gouvernement impérial s'était empressé M 
d'avouer sans réticence ni restriction que c'était bien un sous-marin 
allemand qui avait torpillé le Sussex. Les termes, sinon le sens, de la 
réplique de M. Wilson n'étaient pas encore définitivement fixés que M 
quelques journaux officieux annonçaient, de la part de la Chancelle- 
rie, et que des radiotélégrammes d'agences répandaient dans le monde 
la nouvelle que l’ordre avait été déjà donné de conformer, à l'égard 
des neutres, la guerre sous-marine aux règles du droit international. 
Par là, l’on n’avait pas l'air de céder, on devançait; selon l'expression. 3 
vulgaire, («on fendait avant le coin, » ou, à la chinoise, livrant tout ÿ 
le reste, « on sauvaïit la face. » En même temps encore, on essayait. k 
de rattraper une phrase imprudente des Münchener neueste Nachrichten 
qui avaient imprimé : « Ce que l'Allemagne exige des États-Unis, ce M 
n'est pas qu'ils entament ou feignent d'entamer une conversation 
diplomatique avec l’Angleterre pour qu’elle desserre le blocus, c'est « 
qu'ils y réussissent. » Exiger, peste! le mot était vif, alors que l’Alle- 
magne embarrassée avait devant elle une Amérique en colère, Mainte- | 
nant, il ne s’agit plus pour l’Empire allemand d'exiger, ni pour les. À 
États -Unis de réussir, mais seulement de montrer, ceux-ci de la bonne 
volonté, et celui-là un bon esprit. Plus tard même, quand le refus | 
de mêler les questions aura été, par le Président, signifié d’un ton 
péremptoire, on soutiendra, comme si l’on pouvait supprimer les à 
textes, que l’on n'avait rien demandé, rien du tout, fût-ce ins 
ment non de réussir, mais de tenter. Peut-être, de son point de vue, 

M. Wilson avait-il raison, et valait-il mieux qu’il procédât distinct 
ment, séparément, d’une part envers l’ Allemagne, d'autre part envoi 
l'Angleterre, que les choses et les causes ne fussent pas liées, que 
l’atténuation du blocus ne fût pas présentée par les États-Unis à 
l'Angleterre comme la condition ou la contre-partie de l’atténuation &æ. 
la guerre sous-marine par l’Allemagne. Satisfait et reconnaissant, 
charmé dela générosité allemande, M. Woodrow Wilson ne pourrait pa s 
manquer de se tourner ensuite du côté de la Grande-Bretagne, pc 
lui dire : « Et vous, qu'est-ce que vous donnez ? » En attendant, 
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à la fois et les États-Unis et cette portion, militairement hystérique, 
du peuple allemand qui croit dur comme fer, parce qu’on s’est 
pendant un an acharné à le lui faire croire, que le sous-marin est la 
meilleure arme de l'Empire et que par conséquent il en doit faire un 
usage incessant et intensif, suivant l’idée géniale de M. de Tirpitz, 
victime d’intrigues débilitantes. Aussi l'Allemagne torpille-t-elle tou- 
jours, puisqu elle ne saurait s’en passer ; mais elle appelle l'attention 
de l’univers, et de l'Amérique d’abord, sur les précautions qu’elle 
prend, et qu’elle aurait le droit de qualifier d’oratoires, car elle consent 
à « arraisonner » les navires de commerce avant de les couler: avant 
d'envoyer au fond de l’eau les voyageurs, elle pousse la complaisance 
… jusqu'à leur expliquer pourquoi elle les noie; par exemple, dans le 
cas du Pestalozzi : affaire d'éducation. Notons pourtant que, dans le 
cas, tout voisin, du Cymric, l'équipage entier, 107 officiers et mate- 
lots, échappés par miracle, déclare qu'aucune de ces précautions 
n'a été prise. L'erreur, l'accident ou le malheur du Sussex a fait 
l’objet d’une confession tardive, mais formelle ; cependant, le lieute- 
nant J.S. Otto Steinbrick, qui commandait le sous-marin torpilleur, 
… VU 18, a reçu de l'avancement, outre la croix de l'Ordre pour le Mé-. 
+ rite : c’est ce qui constitue jusqu'ici tout son châtiment. Tandis que 
. l'Empire allemand s’inclinait devant la République américaine, l’ancien 
attaché naval Boy-Ed, expulsé des États-Unis pour l’incorrection de 
sa conduite, était décoré de l’Aigle-Reuge de 3° classe avec cravate : à 
Washington, il eût fini par en avoir une de bon chanvre. Le jeu, le 
double jeu continue : deux visages, deux attitudes, deux morales, 
deux'politiques : une pour le dedans, une pour le dehors ; dans la 
face féroce, le sourire patelin; les yeux hors de la tête, et, sur les 
: lèvres, suivant la pente des événemens, le chant, aux strophes alter- 
nées, de la superbe et de l'humilité. 
Cette duplicité est si évidente que certaines personnes, particu- 
_ culièrement méfiantes par tempérament ou par profession, $e sont un 
instant imaginé que, comme il y a deux visages, il y avait eu, en 
_ réalité, deux réponses : la longue note d’un style rogue, arrogant et 
 grognon, du 4 mai, et une autre, ayant toute la souplesse d’une décla- 
ration purement orale, transmise, à l'issue des réunions tenues au 
_ grand quartier général, soit par M. Gérard, soit par le comte 
 Bernstorff ; en somme, un document public et une assurance secrète. 
. Quoi qu'il en soit de ce point d'histoire, qui sera un jour éclairci, il y 
- a eu en effet deux répliques américaines, la deuxième signée de 
M. Robert Lansing, secrétaire d'État des États-Unis, confirmant, pré- 
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cisant encore celle du 8 mai, arrivée le 10 à Berlin, et fermant la porte 
à la folle espérance de voir, par un renversement soudain des posi- 
tions, qu’aurait savamment machiné l’astuce de la Wilhelmstrasse, 
l'Amérique conduite à un conflit armé avec la Grande-Bretagne. Dans 
cette note complémentaire, M. Lansing rappelait qu’il existe entre 

l'Angleterre, la France, presque tous leurs Alliés, une vingtaine de 
Puissances, sauf l'Allemagne, d’une part, et les États-Unis de l’autre, 4 
un traité général d'arbitrage, aux termes duquel, s’il vient à surgir 
quelque différend, le litige doit être aussitôt déféré à un jury, com- 
posé d’un membre appartenant à chaque nation et présidé par un 
neutre; même si le désaccord ne peut être aplani, et si, pour le 
trancher, la guerre devient inévitable, les hautes parties s’obligent " 
à ne recourir aux armes que lorsqu'il se sera écoulé un délai de toute 
une année. Que reste-t-il de cet avertissement? Que l’Angleterre a, 
dans un tel engagement, une garantie que l’Empire allemand n’a pas, ; 
si d’ailleurs elle n'était parfaitement superflue, les États-Unis étant 
parfaitement décidés à ne jamais traiter de même, comme actes équi- 
valens, le blocus et l’assassinat. Pour prolonger l'illusion allemande, 
on se dit vainqueur du Président des États-Unis comme de la Qua- 
druple-Entente ; n'est-ce pas l’avoir battu que de l’avoir empêché de 
rompre sur l'heure? Pour endormir l’indignation américaine, on 4 
pince, en M. Wilson, la corde sensible : « Le Président est le défen- +1 
seur naturel et le champion de tous les neutres. C’est à lui qu'il 1 
appartient de protéger l'Europe contre elle-même. » En l’amusant de 
la sorte, on gagne du temps, on se donne de l’air, on se ménage des 1 \ 
occasions. Et qui sait ? cette proposition, incidente et comme inno- 2 
cente, que l'Allemagne a négligemment jetée dans sa réponse du. 
8 mai, et où elle déclare que par deux fois elle a, vainement magna- À 4 
nime, ouvert des perspectives de paix, qui sait si elle sera perdue 20 
M. Woodrow Wilson, flatté, séduit, la ramassera peut-être : mais le … | 
moins qu’elle puisse faire, c'est de paralyser aux États-Unis mêmes les 
interventionnistes, de dérouter et de retenir les neutres, de détendre 
l'énergie des ennemis, de calmer les angoisses et de bercer les 

souffrances du peuple allemand. Le gouvernement impérial l'assure, … 
la presse allemande le répand, l’Allemagne le voit, c'est un succès 
« Nous avons obtenu ce que nous voulions, sans compter ce que nou 
obtiendrons encore.» Mais de mauvaises langues racontent que, dan | 
une dispute, un homme, furieux, en agaçait, harcelaït, bousculait EE : | 
autre : « Donne-moi un soufflet ! Mais donne-le-moi donc ! » « Voilà | 4 

fit tout à coup l'adversaire, à bout de patience. Et l’homme, soudain 


à 


Te Ride Wan 
s WE 
FA 
L ” DE | 
0 ï 


_ 


REVUE. — CHRONIQUE. 713 


k apaisé : « Grand merci! » puis, noblement, pour la galerie : « J’ai 
obtenu ce qué je voulais. » 
| _ Depuis quinze jours, nous regardions le dynamomètre, ses indi- 
. cations sont certaines. La dégradation des nuances dans les articles 
des journaux, — articles commandés, insistons-y, presque dictés, 
à l'égard des États-Unis et de M. Woodrow Wilson, marque le fléchis- 
- sement des forces de l'Allemagne. Trois périodes : avant le 20 avril, 
pendant que le Président des États-Unis prépare et rédige sa note ; 
entre le 20 avril et le 8 mai, pendant que le gouvernenent impé- 
rial lit, relit, épluche, et, tous ses flambeaux allumés, sous l’œil jadis 
tétincelant de l'Empereur, diplomates, militaires, marins assemblés, 
_ ratiocine, ergote, fignole sa réponse, l'envoie, en attend l'effet; après 
le 8 mai, lorsque rapide, directe, foudroyante, par une « rentrée 
d'autorité, » est arrivée la riposte américaine. Jusqu'au 20 avril, il 
faut voir de quelle encre M. Wilson est barbouillé. Dans un pays où 
les professeurs, même s’ils ne sont pas « Excellence, » règnent sou- 
vent avec indiscrétion, honorés d’un culte puéril, « le professeur 
… Wilson » est vilipendé par le moindre seribe comme ne le fut jamais 
par Bismarck lui-même « le professeur Gladstone. » Les États-Unis, 
… en tant que Puissance, sont ravalés au niveau le plus bas : leur ma- 
 rine est démodée ; leur armée n'existe point : ce qu'ils en ont est 
_ ridicule. Visiblement, on se propose d'intimider le Président. Après 
. le 20 avril, quand il a bien fallu se rendre compte que sa main n’a 
- pas tremblé, la presse allemande se partage. On se distribue les 
rôles. Les uns sont enragés ou font les enragés; les autres fant les 
calculateurs, les politiques, les raisonnables. Il s’agit de peser, si, 
À on Je peut, sur la décision qui s’élabare péniblement dans le mystère 
… bourdonnant du grand quartier général; et, si on ne l’a pas pu, de 
1 colorer de feinte ou d'adresse, de « Camoufler » en habileté la 
… reculade, tout comme dans les bulietins de l’État-major où les 
| | retraites précipitées ne sont que des « redressemens stratégiques » 
à voulus dès le commencement de l’action par la suprême sagesse. 
À pure. le ÿs mai et le 8 mai, sa one partie, RARE rit, ainsi 


finesse, la tête que, pris dans les ficelles qu’elle lui a artificieusement 
tendues, va faire le pauvre Président Wilson. Après le 8 mai, quand 
cet homme juste et craignant Dieu est sorti du traquenard par la 
voie sacrée, par la ligne droite, quand il n'a eu, pour marcher dans 
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les pas d’Hercule, qu’à choisir la vertu, qui lui a paru plus simple, le 
gouvernement allemand, la presse allemande, le peuple allemand ont 
courbé la barre d’acier de leur échine; ils ont compris; ils ont 
accepté; ils ont salué. C’est un grand signe. Mais voici une curieuse | 
coïncidence : le changement est devenu sensible à partir du 25 avril. 
Or, l'échec de la révolution d'Irlande est de la veille, lundi 24. Bien | 
que ce fût le lundi de Pâques, il n’est pas impie de soupçonner que 
cette disgrâce fit, pour la conversion del’Allemagne, autant, proba- « 
blement, que put faire la grâce. 21 
Nous sommes à présent renseignés ; nous savons, sinon où enest 
l'Allemagne, du moins où elle n’en est plus. Elle n’en est plus à la 
saison pleine de sève où, défiant la terre habitée par toutes les races, 
collectionnant les déclarations de guerre, elle s’écriait, comme ilyaun 
an, lors de l’entrée en scène de l'Italie : « Encore un! Nous pouvons « 
encore nous charger de celui-là ! » En avouant que l'hostilité des 
États-Unis l’eût gênée, et par elle-même, et parce qu’elle eût pu 
entraîner à leur suite d’autres neutres, elle accuse sa lassitude. En. 4 
plaidant : « Nous avons consenti un sacrifice nécessaire à notre unique 
objet, qui doït être la victoire; nous nous sommes réglés sur le seul 
principe qui doive nous guider : garde-toi par-dessus tout de faire ce. É 
que souhaite ton ennemi, » l’Empire allemand reconnaît que Sa vic- 
toire, maintenant, dépend de certaines conditions, qui seront ou ne 
seront pas réalisées, mais n'est pas assurée en tout état de cause. Il ne 1 
se croit plus infaillible etne se montre plus inflexible, parce qu'il ne 4 
se sent plus invincible. | 
C'est tout ce que nous-mêmes voulons dire. Pour être prudens en 
nos inductions, nous ne nous avancerons point au delà. Mais nous 
avons conscience, en allant jusque-là, de ne porter le pied que sur le 
terrain le plus solide. Osons ici écrire : « certitude. » Nous savons, et il 4 
est excellent que l’Allemagne sache que nous savons. C'était hier une 4 
machine de guerre formidable, montée et mise au point durant un M 
demi-siècle, la plus formidable de tous les temps, et dont la puis- 4 
sance, à l'essai, a dépassé tous les calculs ; elle n’est pas encore usée F 
aujourd’hui, mais nous savons qu'elle s'use. Hier, c'était un im- 
mense réservoir qui durant un demi-siècle avait été rempli jusqu’à. ce. è 
qu’il débordât : aujourd’hui, il n’est pas encore à sec, mais nous 
savons qu’il baisse. Durant un demi-siècle, chaque famille allemande 
en pleine fécondité avait peuplé de ses cinq fils l'énorme caserne et. 
l'usine colossale qu'était l’Empire, mais nous savons où sont les. 
cinq fils de la famille allemande, et où sont les millions de recrues # 
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de l’Allemagne. Nous savons qu'elle n'a plus sur le front russe qu'un 

. paravent et dans les Balkans qu’un rideau; que si, sur notre front, 
. dans quelques secteurs, elle a encore des lignes très garnies, bour- 
rées d'hommes, et de vastes dépôts en Belgique, néanmoins, à l’ar- 
rière, pour en combler les vides, à mesure que le feu les dévore, elle 
n'a plus que de maigres fonds de tiroir. Tant de divisions sur le front 
russe, tant sur le front serbe, tant sur le front belge, britannique, 
français, tant au repos derrière le front occidental, nous savons com- 
bien. Celles qu’elle nous envoie, nous savons d’où elle les retire, 
qu'elle ne les ajoute pas, mais seulement les transporte, qu’elle ne les 
remplace pas, mais seulement les déplace, et que, comme autrefois la 
petite armée de Frédéric sur les routes, ses bataillons d'élite sont sur 
les chemins de fer, du Nord au Sud et de l’Est à l'Ouest, en un transit 
perpétuel. Mais nous savons que ces voyages ininterrompus se 
paient par une déperdition considérable, et que de cette chair à canon 
ballottée sans merci il n'arrive que le squelette. Les unités dont l’Alle- 
magne peut disposer encore, nous en savons la qualité comme la quan- 
tité. Nous savons que, parmi les corps qui sont sur le front russe, il y 
a beaucoup de landwehr ; que les rares, très rares divisions maintenues 
sur le front serbe sont mauvaises ; que, sur le front français, tout ce 
que les Allemands peuvent avoir encore de monde un peu frais passe 
tour à tour à Verdun, qu’ils ne peuvent plus prendre, — et nous savons 
qu'il le savent, — pour en revenir, décimé, éreinté, désespéré, et y 
… retourner sans aucun répit. Par les prisonniers que nous faisons, par 
les morts que nous relevons, nous savons que beaucoup de leurs 
- soldats, dans beaucoup de leurs régimens, sont aujourd’hui des 
chétifs, des malingres, parfois même des mutilés. La témérité de leur 

» jeu ne nous en impose pas; nous y voyons justement ce qu'ils vou- 
draient cacher, un symptôme de plus de leur épuisement. Nous savons 

« que l'Allemagne chancelle, qu’elle souffre, et même beaucoup plus 
que nous ne le croyons : quand sa misère n'était pas vraie, elle la 
criait; elle est vraie, maintenant qu'elle la nie. Nous savons que 
” jJ’Empire militaireest comme le boxeur exténué qui, ne pouvant plus 
F . frapper, ne pouvant plus même parer, et sentant qu'au premier choc 
…—.  jls’écroulera, s'accroche en corps à corps aux bras de l'adversaire 
nt pour tâcher de gagner debout le coup de cloche final. Les assauts 
_ obstinés, multipliés contre Verdun, la récente offensive autrichienne 
“ contre le Trentin, le semblant de réveil allemand sur la Dwina ne 
| x. contredisent ni n'infirment ces observations et ces conclusions. Dans 
. toute cette guerre, la stratégie de l'Allemagne a été enchainée à sa 
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politique. Nous savons donc pourquoi le kronprinz, héritier du 
trône et confident de l'anxiété de Guillaume II, entasse les mon- 
ceaux de cadavres. Politique intérieure : d'un bout à l’autre de D. 
l'Empire, à la fin de février, alors qu'on se représentait la chute ; 
prochaine de « la principale forteresse du principal ennemi, » les 4 
élèves des écoles ont fait la même dictée : /mportance de Verdun; tous | 
les journaux ont publié une sorte de communiqué intitulé : Verdun 
cœur de la France. Politique extérieure : Verdun tombé, on escomp- 
tait le désarroi moral chez nous, chez nos alliés et chez les neutres; 
Verdun pris, l'Allemagne, dit-on, aurait étonné la terre par la modé- 
ration des conditions de paix qu'elle aurait offertes à la France. Cette 
modération aussi, que nous nous félicitons de n’avoir pas eu à appré- 
cier, est une indication du dynamomètre. Mais, nous le savons, ce À 
n’est pas de son bon naturel qu'était venu à l'Empereur ce souci. La 

guerre d'usure, en imposant des sacrifices qui sont ou qui semblent 

être inégaux, n’agirait-elle pas comme un levain de particularisme ? 

Sans nous exagérer l’importance de pareils faits, qui ne se révélera 

qu'après la guerre, si le germe doït se développer, remarquons que la 
Saxe, la Bavière et le Wurtemberg se sont associés pour « les cartes 
de viande, » en dehors des États du Nord de l’Empire. Dans l'Allemagne 
occidentale se dessine, pour la centralisation des vivres, une organi- M 
sation qui, par ses contours géographiques, copie ou calque exacte- A 
ment la Confédération du Rhin. M. Delbrück, jugé insuffisant, peut 
s’en aller, M. Helfferich passer des Finances à l'Intérieur, M. de " hi. 
Batocki être institué « dictateur de l'alimentation. » L'Allemagne n’en 1 l 

aura pas un morceau de pain de plus et pas une terreur de moins. La 4 à 
grasse et docile Allemagne a appris par la faim le mécontentement “4 
(nous usons exprès du mot le plus faible). Encore une fois, ce n’est 
rien ou très peu de chose, pour le moment : pas même un pli, à peine 4 
une ride. Cependant il pourrait y avoir là-dessous un très lent et très ‘à ‘ 
sourd travail qui, fsur cette race grisée d’orgueil, opère peut-être. 7 ï 
plus profondément que ne l'eût fait un Waterloo en juin 1915. Si. 4 
l'Allemagne veut gagner le coup de cloche, gagner du temps, c'est. 
que, l'antique proverbe le dit : « qui a temps a vie. » Inversement, qui 
n’a pas beaucoup de vie n’a pas beaucoup de temps; et il fui faut, en 
conséquence, se presser, s’agiter, se dépenser en double. Lorsque à 
l'Allemagne n’aura plus que deux obus à tirer, elle les tirera ensemble 
pour faire plus de bruit, à défaut de plus de mal : après quoi, elle 
lèvera les bras : « Camarade ! » A l’heure même où elle attaque : 
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k drait déjà nous le faire dire par M. Wilson et tramer par la main des 
… neutres la paix allemande. Ce que l'Allemagne veut forcer, à Douau- 
… mont et au Mort-Homme, c’est moins la victoire que la fin, qu'il lui 
É faut prompte pour lui permettre un recommencement. Maïs nous ne 
nous laisserons ni troubler, ni tromper. Nous savons. 

Comme si M. Wilson avait une revanche à prendre d’avoir écrit 
avec sobriété, il a parlé, ces jours-ci, avec abondance. Il a tenu dans 
… un cercle de journalistes des propos que ses interlocuteurs n’ont 
# point, par habitude de métier, entendus en confidence, et dont 
‘à … quelques-uns, s'ils ont été fidèlement rapportés, ne laissent pas d’être 
L un peu acerbes. Le thème principal de l'interview est l'éloge de la 
neutralité, mais quel éloge ! un dithyrambe, avec, à l’adresse de tous 

les belligérans, sans exception ni distinction, une diatribe, Le Prési- 
dent des États-Unis professe, au sujet de la guerre européenne, l’opi- 
-nion de l’empereur François II d'Autriche au sujet des Constitutions : 
Totus mundus stultizat, disait l'Empereur à la Diète hongroise. Et 
M. Wilson dit de même : « Tout le monde devient fou. » Ce sont ses 
propres paroles. Les peuples et leurs chefs ont perdu la tête. « Cette 
querelle a entraîné si loin ceux qui s’y sont engagés qu'ils ne peuvent 
… se maintenir dans les limites de la responsabilité. » Et ensuite : « Si le 
; reste du monde est fou, pourquoi ne pas refuser d’avoir rien à faire 
“ avec ce reste du monde? » Interrogation qui se change en affirmation : 
… « Nous n'avons rien à voir avec la querelle présente. » — Les autres, 
à ceux qui se battent, füt-ce pour le droit et pour leur droit, fût-ce pour 
; . leur terre, fût-ce pour leurs autels et leurs foyers, tout comme ceux 
pau se sont rués à la conquête, au gain, à la rapine, sont des fous; 
nous ne faisons pas entre eux de différence, nous les mettons dans le 
même cabanon. Nous sommes les sages, puisque nous sommes les 
ï neutres, et non seulement parce que, tandis qu'ils meurent, nous 
: vivons, mais parce que, devant l’horrible spectacle que donne plus de 
“ la moitié du genre humain, nous conservons l'équilibre de notre 
raison. — Le sang glacé ne coule pas. Le Président Wilson est très sûr 
‘ la neutralité est toujours la sagesse, et c'est peut-être d’un bon 
‘administrateur, mais ce n’est pas d’un grand politique. 

Tous les grands politiques ont vu que la neutralité a ses périls, 
| que CE HAN le moins honorable et parfois le PUS maladroit ee 


een des Achéens, à HÉRbuE adète d'Antiochus : « Duènit 
‘4 au parti qu'on vous dit être le meilleur el le plus utile à votre État 
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de ne point vous mêler de notre guerre, il n’en est pas qui puisse vous $ 
être plus contraire. Il arrivera toujours que celui quin’est pas votre 
ami sollicitera votre neutralité, et que celui qui est votre ami vous "i 
demandera de vous découvrir avec les armes. Et les Princes mal. 
résolus, pour fuir les périls présens, suivent le plus souvent cette voie 
neutre, et le plus souvent ils se ruinent; » toutes ces raisons, quin 10040 : 
pas vieilli, portent surtout dans le cas de nations voisines, ayant des 
frontières communes, ou du moins des points de contact, quelque ‘3 
surface de friction. Les mêmes argumens peuvent paraître s’appli- 4 
quer moins bien au cas spécial des États-Unis, séparés de l’Europe “à 
par toute l'étendue de l'Océan. Mais cette guerre elle-même a prouvé 
que l'Océan les en sépare beaucoup moins qu'on ne l'aurait Cru. 
Moralement, il faut ajouter qu'autant l’impartialité absolue, portée 
jusqu'à l'indifférence, de la neutralité quand même, eût pu pourais 
s'expliquer chez des réalistes comme les grands Italiens, qui n’ont. 
été et n'ont voulu être que des politiques, pour qui la politique n'a M 
été qu’une géométrie, autant cette attitude est singulière chez un 
homme qui, non seulement ne dissimule pas, mais aime à montrer 
un peu des scrupules juridiques et des préoccupations religieuses. 4 | 
Mais il y a dans l'interview de M. Woodrow Wilson quelque chose de. 4 
plus surprenant encore que la première partie, et c'est la on 
Là, ce modèle de maitrise et de possession de soi, qui juge de haut 
les nations, amasse les images de violence ; seulement, il se trouve | | 
que les trois paraboles de M. Wilson tombent toutes du même os. À 
L'homme qu'il a dû « coucher à terre, » l'homme « sur le cou ». 
duquel il a conseillé de « s'asseoir, » le petit garçon dont il se pique 
d'avoir « impressionné l’épiderme, » ces deux hommes et ce petit 1 
garçon ne peuvent être qu’un seul ét même homme, l'Empereur 
allemand. Ainsi les verges mêmes du « professeur Wilson » ne sont” 
pas neutres. Mais alors, que voilà une neutralité fragile, et un étrange 
état d'esprit chez un peace-maker ! #10 
Car nous ne nous étions pas mépris en avançant que fi phra e 
capitale de la pseudo-réponse allemande du 4 mai était la phrase sur 
la paix. C'était le coup destiné à M. Wilson, par enveloppement e et 
liement. Peut-être, plus ou moins, a-t-il été touché. Le fait est que, Re 
non content de son interview, il a prononcé une harangue, sibyllis 
autant que biblique, qui ne nous est parvenue que par fragmens, 
A sans trie DONS cette cause, n’est pas très clairement intel 
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à moration qui nous réunit, — le cent quarante et unième anniversaire 
_ de la déclaration d'indépendance, — se manifesterait si nous nous 
moin nous-mêmes devant quelque emblème sacré de conseil et 
de paix, de jugement conciliant et juste envers les nations et leur 
D int ce passage de l’Écriture : « Après le vent, après le tremble- 
ment de terre, après le feu, la voix toujours faible de l'humanité. » 


k Et M. Wilson a appuyé : « Quand vous ne pouvez vaincre, il vous faut 
À prendre conseil pour un arran gement. 


d I ne nous appartient pas de Sie dans quelle mesure un tel 
langage est du président en fonctions de la République américaine ou 
du futur candidat à l'élection présidentielle d'octobre. Les cœurs les 
plus fermes ont leurs faiblesses, et il n’est pas d’ambitions plus 
tyranniques que celles qu’on avait juré de ne pas avoir. Certaines 
gens prétendent que la concurrence de M. Roosevelt n’a pas été sans 
A influence sur la résolution que M. Wilson a montrée dans larédaction 
_ de sa note du 20 avril : on prétenära, demain, que la candidature du 
. pacifiste M. Ford, adoptée par deux des États de l’Union, aura contri- 
| bué à réveiller, à raviver l'instinct qui est au fond de l’âme du Prési- 
N- dent. Mais il n'importe. De sa seule initiative, ou à la prière de 
… VAllemagne, pour le bien de l'humanité, par des considérations plus 
à étroites, si M. Wilson n'en est pas encore à proclamer, déjà, en 
4 quelque sorte, il murmure, il souffle : la paix! Et c'est son droit. Le 
- nôtre est de n’écouter que lorsque notreheure sera venue. A l’homélie 
É du Président Wilson, M. Raymond Poincaré, M. Aristide Briand, pour 
Ja France, M. Asquith et sir Edward Grey pour la Grande-Bretagne, 
4 - M. Sazonow pour la Russie, ont, par avance, ou tout de suite répondu. 
; i La paix seulement quand les réparations nécessaires auront été faites, 
à quand la Belgique et la Serbie auront été relevées et dédommagées, 
_ quand les Austro-Allemands auront évacué la Pologne, quand la 
_ plaie qui saignait à notre flanc depuis quarante-cinq ans aura été 
._ ferméé de telle manière que jamais plus elle ne puisse se rouvrir; 

quand l'assassin aura été puni et quand le voleur aura rendu gorge ; 

quand la force brisée aura confessé à genoux qu’il n’y a de droit que 
… Je droit; quand l'Allemagne, enfin, aura été mise hors d'état de nuire 
) ou d’épouvanter, et quand nous aurons sauvé d'elle pour des siècles, 

‘3 » dût-il nous en coûter toute une génération, la génération qui grandit 
n. | et celle qui va naître. Que M. Wilson daigne s'en convaincre : tous 
… les hommes d’État de l’Entente, en parlant ainsi, se tiennent préci- 
 sément « dans les limites de leur responsabilité, »et ils n’en sortent 
| pas, mais ils les emplissent, et leur faute serait un crime, s'ils 
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s’arrétaient à mi-chemin. Quant à à lui, vouloir imposer ou insinuer la a 
paix, alors qu’il ne peut y avoir la paix, alors que, pour les peuples “à 
martyrisés, « la folie de l’épée » est devenue une espèce de « folie 
de la croix; » que le devoir, pour nous, n’est plus seulement patrio- | 
tique, mais mystique, ce ne serait pas servir l'humanité, ce serait 
servir l’Allemagne, ce serait tenir les bras de l’humanité pendant 
qu'on l’outrage et qu'on la poignarde. | 3 
Nous l’avons dit, nous ne craignons pas de le redire, avec tout le. 
respect qui est dû à la dignité et au caractère du Président des - 
États-Unis : il y a des choses qui dépendent de M. Wilson et dès | 
choses qui ne dépendent pas de lui. Au surplus, toutes les manœuvres 
de l'Empire allemand sont condamnées à échouer. Chaque fois qu ti 
s’est senti tenu en échec, il s’est ingénié à déclencher une interven- Ÿ 
tion nouvelle, la Turquie au lendemain de la Marne, la Bulgarie après hi 
l'Yser. N'ayant pas pu réussir à jeter les États-Unis en travers de la 
pression maritime de l'Angleterre, il s’est retourné vers la Suède, à à | 
agité le spectre de l'invasion russe, a condensé sur les îles Aland les # 
nuages factices de sa chimie diplomatique. Le secours de l’armée et | 
de la marine suédoise lui eussent été bien utiles, si Hindenbourg, 
maussade et comme envoûté par les clous dont on a percé sa statue, 
se décide à reprendre sa marche manquée contre Petrograd. Mais 164 
malentendu a été dissipé, la Suède restera neutre; et, la onzième 
heure étant passée, tous les autres neutres aussi, vraisemblablement, "" 
resteront neutres, pour ne pas risquer de s'entendre dire qu'ils se. 
sont décidés trop tard : en quoi M. Wilson, panégyriste de la 
neutralité, ne saurait manquer de trouver un sujet de consolatio 
La paix n’est pas encore en vue. Mais la guerre paraît circonscrite. 
si l’épithète n’est pas absurde pour une guerre qui couvre tout un 
continent et déborde sur plusieurs autres. Au pis aller, la partie es 
liée. Elle n’est peut-être pas encore gagnée pour nous. Elle est 
sûrement déjà perdue par l'Allemagne. Les quatre mille tonnerres de 
Verdun et les deux mille tonnerres de Rovereto n'y changeront rien. 
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L’ÈRE NOUVELLE 


PROBLÈMES DE LA GUERRE ET DE LA PAIX 


LE PROBLÈME DE LA GUERRE 


Eh bien ! oui, c’est la guerre... et une longue guerre! 

L'humanité avait fait un beau rêve : au mois d'août 1913, 
on inaugurait, à La Haye, le temple de la Paix. Et ce temple 
ne s’est pas rouvert pour abriter le concert de l'harmonie 
universelle, qu'un conflit terrible éclate et couvre de sang la 
planète presque entière. 

« © vieillard, tu te plais aux paroles sans fin comme autre- 
fois aux temps de la paix ; mais voici qu'une bataille inévitable 
se prépare. Certes, j'ai vu un grand nombre de combats, mais 
je n’ai point vu encore une armée aussi formidable et aussi 

: innombrable : elle est pareille aux feuilles et aux grains de 
» sable ; et voici qu’elle vient, à travers la plaine, combattre 
autour de la ville (1). » 

| Ainsi s'exprime, dans l’/iade, Iris, la messagère des dieux. 
La guerre de Troie paraissait donc, même aux dieux, la plus 
- formidable de toutes les guerres, et les armées qui luttaient 
sous les murailles d’Ilion les plus nombreuses de toutes les 
armées. Et voici que nous répétons, à notre tour, ce que répé- 


r 


_ (1) Hiade. Traduction de Leconte de Lisle. 
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taient, sans doute après tant d’autres, nos plus lointains 
aieux. 

Il-faut s'incliner : la guerre est dans l'héritage du genre 
humain. Malgré les maux qui la suivent, malgré sa cruelle 


sanction, — à savoir le fait de frapper les hommes à mort 
sans Jugement, — elle est inhérente à la vie : la vie est une 
lutte. 


Réfléchissons cependant : la guerre des hommes n'est pas la 
guerre des bêtes; et l'humanité le sait. Dans la haute et instinc- 
tive conception de sa propre destinée qui la distingue des 
autres espèces, elle tend son intelligence et sa volonté pour 
affirmer cette différence. 

Car, pour elle, c’est le coup de partie : si l'odeur du sang 
doit la faire retomber dans la bestialité, elle perd ; l’effort admi- 
rable accompli par elle, de siècle en siècle, pour Nude au- 
dessus des autres animaux est vain; elle n’a plus qu'à renoncer. 
à l'idéal qui est l'aspiration suprême de toute société humaine 
et qui se rattache à la plus profonde des lois naturelles et 
divines : la justice. 

Montesquieu dit : « Le droit de la guerre dérive de la néces- 
sité et du juste rigide. » Tout est dans ces deux mots : /e droit. 
de la querre, — le juste rigide. L 

La guerre, en tant que fait, est une crise d’animalité 
elle n'appartient au riche trésor de la civilisation humaine ". 
si elle rentre dans le cycle du droit. Le problème consiste donc, 
à amener de plus en plus l'humanité à n’admettre et à ne conce= 
voir la guerre que comme née du droit et soumise au droit. Law 
guerre n’est digne du nom de guerre que si elle est Laitinbl 
C'est parce qu'il voit la chose ainsi que Proudhon reconnait 
dans la guerre un acte de la vie morale : « La guerre, de même 
que la religion et la justice, est, dans l'humanité, un phéno: 
mène plutôt interne qu’externé, un fait de la vie morale bien 
plus que de la vie physique et passionnelleg»s | 4 

Je voudrais que l’on réfléchit profondément sur ce principes 
de toute vie sociale : respecter, dans les limites du juste, la vie 
des autres. L'individu isolé est en proie à la violence : pou 
mieux se défendre ét sans doute pour mieux aimer, il se groupe 
sous une règle et il introduit dans ses relations avec les autrés 
le juste; l’équilibre des sociétés tient à l'acceptation mutuelle. 


[ai 


de ce principe. L'origine du droit est le consentement des par“ 
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… lies, qui implique la liberté. De même qu’il y a, au dire de 
- Kipling, une « loi de la jungle » que tout animal respecte, il y a 
n une « loi de l'humanité » que toute société accepte. Une société 
qui ne reconnait pas sa limite dans le droit à l'existence des 
autres sociétés (/e juste rigide) se met elle-même hors de la vie : 
_elle s'expose à une coalition de tous qui la poursuivront jusqu’à 
« ce qu'elle se range au devoir commun. 
La civilisation a pour tâche de réaliser ces instincts, fils de 
F La loi de justice et de la loi d'amour; elle tend à subordonner 
Je fait de la guerre au droit de la guerre, à entourer la guerre, 
. dans ses origines et dans ses he diverses, de certaines ga- 
_ranties et conditions par lesquelles elle deviendra de plus en plus 
le guerre des hommes et de moins en moins la querre des bêtes, 
- Les penseurs du xvirre siècle, achevant une lente et lointaine 
* élaboration des âges, ont dégagé cette conception avec une 
autorité et une lucidité telles qu’on put la croire acceptée sans 
- conteste par tous : elle pérétra le sens humain comme un 
… acquis, passé, semblait-il, à l'état de dogme. La guerre, détestée 
par les mères, matribus detestata, ne trouvait grâce devant 
l'opinion du genre humain que si elle avait, à ses origines, le 
ï droit et si, dans ses dévéloppemens, elle se soumettait au droit. 
- On pardonne beaucoup à la violence, fille de la passion : encore 
“faut-il qu'elle soit loyale et qu’elle garde le respect du juste, 
" alors même qu’elle rompt avec lui. 
; Il s'était donc fait une sorte d'accord universel au sujet du 
… droit de la guerre, et le temps semblait venu où ce compromis 
» tacite pourrait essayer de se codifier en une première législation 
; acceptée par l’ensemble des sociétés civilisées. 
Qu'on se souvienne des nobles paroles par lesquelles 
M. Odier, délégué suisse, et M. Léon Bourgeois, délégué de la 
_ France, célébraient à La Haye l'engagement abrel pris par 
4 


D 


les Puissances de recourir, en cas de conflit, à l'intervention des 
| neutres ou aux « bons offices » de la Cour permanente de La 
3 Haye : « En préparant cette formule, dit M. Odier, nous avons 

‘cherché à ouvrir une ère nouvelle dans les rapports internatio- 
 - à cette ère nouvelle correspondent des devoirs nouveaux, 
particulièrement pour les neutres... Ils seront désormais, selon 
une expression heureuse, des pacigérans.. . » Et M. Léon Bour- 
_geois : « Croyez-vous que ce soit peu de chose que, dans cette 
É Rnence, c’est-à-dire non pas dans une réunion de théori- 
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ciens et de philanthropes discutant librement et sous leur res- 
ponsabilité personnelle, mais dans une assemblée où, sont 
officiellement représentés les gouvernemens de toutes les nations 
civilisées, l'existence de ce devoir international ait été pro- 
clamée et que la notion de ce devoir, désormais introduite pour 
toujours dans la conscience des peuples, s'impose, à l'avenir, 
aux actes des gouvernemens et des nations? » 

Le baron de Marshall, délégué de l’Allemagne, ayant adhéré, 
au nom de son gouvernement, à la plupart des décisions prises 
par la conférence, ne marchandait pas sa chaleureuse appro- 
bation. 

La grande responsabilité qui pèse sur l'Allemagne, du fait 
des événemens actuels, n’est pas tant, à ce qu'il me semble, 


d’avoir ouvert les outres d'Eole et d'avoir déchainé sur le 
monde la plus terrible tempête qu'il ait subie : c’est d’avoir . 
ébranlé, dans la conscience universelle, la foi au mythe, au 


millénaire de la paix. 


rex 


L'humanité, si elle eût suivi le peuple allemand dans sa À 


formidable hérésie, eût perdu le sens même de son évolution et. 


de sa destinée : elle füt tombée dans une sorte de manichéisme, 


— opposant le principe de la force à celui du droit, le principe ÿ 


du mal au principe du bien, — qui l’eût égarée à Jamais. 
Guerre insolente, s’il en fut. Faillite de tout ce que l’huma- 

nité a voulu, a cherché, a fait. Les penseurs, les philosophes, 

les hauts guides de la marche à l'étoile ont toujours réclamé 


la paix, — « la paix sur la terre aux hommes de bonne 


volonté. » Don Quichotte, les résumant tous, dit avec sa savou- 


reuse et profonde bonhomie : « Les armes ont pour objet et 


pour but la paix, c’est-à-dire le plus grand bien que les mortels 
puissent désirer en cette vie : cette paix juste, cette paix divine 
est le véritable but de la guerre. » 

Or, l'Allemagne prenait l’envers de ce rêve; elle s’inscrivait 
en faux contre la parole du Christ; elle rompait avec l'idéal 


universel, et c'est pourquoi son initiative redoutable, réfléchie 


et voulue, a soudain frappé à l’âme le monde tout entier; 


elle a posé des problèmes sur lesquels doit, maintenant, pos ‘4 


son salut, réfléchir à fond l’humanité. 


>" 


Que voulait l'Allemagne? Quel calcul, quel instinct, quelle 
volonté la dirigent? 
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Il ne s’agit pas de revenir sur les exposés si nombreux, si 


_ probans qui ont élucidé les doctrines pangermanistes, les motifs 


qui déterminèrent les empires du Centre à rendre le conflit 
inévitable, les méthodes appliquées par eux et leurs armées 


dans la conduite des hostilités. Doctrines et faits sont connus : 


c'est uniquement pour découvrir -les raisons essentielles, pour 
essayer de dégager les conséquences probables, qu’il est utile de 
préciser certains points. 


I. — DU PRÉTENDU MYSTICISME DES ALLEMANDS 


Il conviendrait, tout d’abord, de mettre les esprits trop 
dociles en garde contre une théorie venue d'Allemagne et qui 
tend à se propager dans le monde, à savoir que c’est une sorte 
de mysticisme qui aurait mis en mouvement et emporté, en 
quelque sorte, hors d'elles et malgré elles, les masses alle- 
mandes : d’après ce système, le soldat ailemand combattrait et 
se sacrifierait pour la régénération de l’univers. 

En vérité, ces gens ont toutes les ruses. Personne ne s'entend 
comme eux à envelopper de paroles graves et de propos grandi- 
loquens les passions ou les intérêts... Il faudra bien, un jour, 
percer à fond l’artifice de cette philosophie allemande qui met 
le monde et Dieu lui-même aux pieds du Moloch État. 

Quoi qu’il en soit, l'origine pangermaniste de La thèse du 


- « mysticisme » allemand n'est pas douteuse : elle est l’âme de 
l’histoire de Treitschke ; elle est disséminée aux quatre vents de 


l’enseignement universitaire et scolaire par: la parole des 
professeurs; elle gonfle le livre de Bernhardi, L'Allemagne et la 
prochaine querre, publié en 1911-1913 et qui est comme le 
manuel de ce que doit savoir et penser un Allemand, à la veille 
des événemens de 1914. Cet enseignement et ces livres ont une 
action puissante sur le peuple allemand, parce qu'ils lui servent 
ce qui vient de lui : c'est le résultat d'une longue opération 


intérieure où tous les sentimens de la race sont cuits et recuits. 


Cette étrange doctrine a ce caractère singulier d’être faite non 


1 pour l’universalité des hommes, mais pour un seul peuple : 


PS 


1 
L 


L. 


elle n’a d'autre objet que de l’entrainer et l'exalter sur ses 
» propres vertus, de façon à l’amener à un état d’auto-suggestion 


où il devient Dieu pour lui-même. 
WiUn philosophe de vigoureux esprit, M. Lote, au cours d’une 
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thèse soutenue dès l’année 1911, a parfaitement démêlé, dans la 
politique allemande du xvrri° siècle, les origines de cette dispo- 
sition où le pédantisme et le caporalisme se combinent dans la 
formule de l’étatisme, pour sauvegarder contre l'invasion des 
idées françaises le patrimoine des hobereaux et du sectarisme 
prussien : « Tandis que M" de Staël voit les Allemands « beau- 
coup plus susceptibles de s'enflammer sur les pensées abstraites 
que pour les intérêts de la vie, » nous constatons, au contraire, 

que la raison d'État commande en souveraine : elle seule inspire 

les querelles, l’inquisition, l'intolérance. Sauver les intéréts, 
telle fut la volonté commune (1). » Ventre et fumée... c’est tout 
le germanisme. 

Pour matérialiser la fumée, pour satisfaire les appétits et 
les intérêts, 1l n'y a qu’un moyen : une politique de proie, une 
discipline, la conquête et l’expansion, en deux mots, la Guerre 
et l'État. La doctrine de l'État devient le clou de toute la 
pensée, de toute la philosophie allemande. Laissons encore 
parler notre auteur : « Une réalité s’éclaire : l'effort, la volonté 
de produire un État. La direction est nette, consciente et bru- 
tale : sauver l’État ou refaire l'État, cette « raison » première 
dont un Allemand du x1x° siècle pourra dire : « Notre État est 
ce que nous avons de suprême sur la terre. » A cet égard, la 
poussée est formidable : il n°y a plus d’idéalistes, ni de nationa- | : 
listes, ni de mystiques, ni de libéraux, ni d’orthodoxes : il n'ya 
qu'une discipline en marche, fanatique d'elle-même et mena- 
çante pour l'avenir (2). 

Quant à la « guerre, » il suffit d'invoquer, comme le fait 
Bernhardi, la parole du maitre de l'âme germaine, Luther : 
« En somme, il ne fafñit pas voir dans la pratique de la guerre « 
comment on étrangle, comment on brûle, comment on se bat 
et comment on se comporte : car c'est ce que font les yeux 
bornés et simplistes des enfans qui ne considèrent que le 
chirurgien coupant une main et sciant une jambe, ne voyant M 
pas qu'il faut le faire pour sauver le corps tout entier. De ‘13 
même, il suffit de regarder avec des yeux virils la fonction du 
glaive et son action terrible pour voir que c’est une tâche 
divine en soi et aussi utile et nécessaire que de manger et de 


boire. » 
| 
(1) René Lote, docteur ès lettres, Du Christianisme au Germanisme, 1911, p, 493. 
(2) Zbid., p. 195. 


2 
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Guerre et État, voilà les nécessités et les aspirations dont il 
faut faire un tout, un dogme, un credo, une foi. 

L'Allemagne, donc, se met à la recherche de son propre 
mysticisme. Le Christ, l'Empire romain, Mahomet, la Révolu- 
tion française, les grandes images flottent dans ces cerveaux 
ténébreux : le besoin, l'instinct du pastiche est un des carac- 
tères du génie allemand; il n’est content de lui-même que s’il 
a égalé ou surpassé, — autant que la copie égale ou surpasse 
l'original. 

On chercha donc la grande idée, capable de couvrir les deux 
aspirations et de les grouper dans un article de foi. On chercha 
et l’on trouva : tel le docteur Faust, le célèbre chimiste Ostwald 
rencontra, au fond de ses cornues, le mythe dont on avait 
besoin. Il ne faisait que prendre son bien où il le trouvait, c’est- 
à-dire dans la philosophie et la politique allemandes, toutes 
deux ardentes aux réalisations pratiques et pragmatiques. 
Guerre et État, il résuma le tout dans un seul mot : Organi- 
sation. | 

« Je vais, maintenant, dit-il, expliquer LE GRAND SECRET DE 
L'ALLEMAGNE. L'Allemagne veut organiser l'Europe qui, jus- 
qu'ici, ne l'a pas été. Nous, ou peut-être plutôt la race germa- 
nique, avons découvert le facteur de l’organisation. Les autres 
peuples vivent encore sous le régime de l’individualisme, alors 
que nous, Allemands, sommes sous celui de l'organisation. » 

Voilà donc ce « secret plein d'horreur! » La phrase 
d'Ostwald illumine tout, justifie tout. 

Au ‘moment où les armées allemandes, honteuses elles- 
mêmes de la besogne qu'on leur a commandées, crient à leurs 
victimes : « Nous ne sommes pas des barbares! » au moment où 
l'univers pousse un cri et se lève pour demander des comptes, au 
moment où l’empereur Guillaume adresse au président Wilson 
ce télégramme du 8 septembre 1914 qui est comme le premier 
essai d’une justification, sinon d’une amende honorable, le 
chimiste intervient, et il suggère, après coup, la thèse destinée 
à égarer définitivement les consciences, ou plutôt à replonger 
l'Allemand dans le bourbier de son pharisaisme et de son 
orgueil : « Non, vous n'êtes pas des barbares! Vous êtes des 


… croisés! Vous apportez au monde la bonne parole de l’« Orga- 


# 


_ nisation. » 


_ Que le génie de l’« Organisation » appartienne en propre à 
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l'Allemagne, c’est une prétention dont il a déjà été fait Justice (4). 
Les Romains furent les organisateurs du monde antique. 
Louis XIV et Napoléon ont passé jusqu'ici pour des organisa- … 
teurs; Louvois et Carnot de même. L'Europe vit encore sous le M 
régime que l'administration impériale lui a dicté. L'histoire 
répète comme un lieu commun que la centralisation française, 
élaborée par les Richelieu, les Colbert, la Révolution, est tombée 
dans une sorte d'excès. D'autre part, l’organisation industrielle 
et commerciale a trouvé ses principes et ses méthodes en. 
Angleterre : sauf des détails d'application, il est impossible de 
discerner les ressorts nouveaux que l'Allemagne aurait mis en 
œuvre. 4 
Une certaine tendance au socialisme d’État, l’ingérence M 
minutieuse et pointilleuse de la bureaucratie dans les affaires M 
particulières, le règne du verboten, la militarisation de la vie 4 
civile, ce ne sont pas des faits si nouveaux sur la planète. Notre w 
enfance a été élevée au bruit du tambour dans les lycées impé- w 
riaux assimilés à des casernes. Le régime des corporations a « 
des points à rendre à celui des cartels et des trusts; le protec- « 
tionnisme avait son précédent dansle colbertisme. Le hobereau 
n’est qu’un fils abâtardi du seigneur féodal. Tout ce déballage 
est vieux comme le monde. S'il y avait lieu d’insister, il serait 
facile de rappeler que le Moyen Age à libéré le serf pour obtenir 
le maximum de rendement économique, que la Révolution fran- 
çaise, ayant brisé consciemment l’organisation corporative de 
l’ancien Régime et rendu le travailleur à lui-même, a préludé M 
par là à l'essor incomparable du xix° siècle et, qu’ainsi, l’intro- 
duction et le développement du facteur individualisme ont été ns. 
peut-être les plus grands progrès économiques accomplis depuis « 
la chute de l'Empire romain. En fait, la civilisation oscille, 1 
depuis des siècles, entre le régime de l'autorité et celui de la M 
liberté. La difficulté est de trouver la juste mesure ; et 'S 
magne la cherche comme les autres. | 0 
Les affirmations tranchantes du célèbre chimiste ne révèle à 
donc pas un si formidable secret : la pierre RH n'est 
pas au fond de ses cornues. +4 
Cependant, la formule une fois lancée, appliquée au point | 


(4) Voir, notamment, l'excellent a d'Arnold van Gennep, professeur | L 
d'histoire comparée des civilisations à l'Université de Genève : Le génie de l'Orga= 
nisation ; la formule française el anglaise opposée à la formule allemande. À 
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de vue militaire et international par une préparation intense et 
un système d'espionnage et d’avant-guerre qui est le véritable 
« secret » des Allemands, fut acceptée par eux avec une complai- 
sance facile à comprendre.« Notre peuple est le peuple élu! Il a 
une mission à remplir. Que ne le lui a-t-on rappelé plustôt? Dieu 
Va choisi. Il est en communication avec la divine Providence. 
L'arche sainte lui est confiée : « Dieu est avec nous! » 

La foi nouvelle se répandit, avec la rapidité de l’éclair, des 
universités aux brasseries, des brasseries aux casernes. Herr 
professor l'avait lancée en riant derrière sa barbe couleur 
d'avoine. Michel la reçut avec transport : il sentait une âme 
de paladin grandir en lui. Un décor moyen-âgeux ne messied 

* pas au bock du roi Gambrinus. Sans oublier ses appétits plus 
réalistes (mainmise sur les richesses de l'Univers, extension 
indéfinie des territoires allemands, développement colonial, 
maîtrise de la mer, destruction des grandes maisons concur- 
rentes, l'Angleterre, la France, la Russie) le philistin se réalisa 
croisé; le casque à pointe se panacha d’une auréole. Guil- 
Jaume II avait eu, d'avance, le sens de cette révélation : le vieux 
Dieu allemand n'était-il pas son collègue, son complice? Le 
soldat allemand devient l’homme du Christ, Christ lui-même 
et porteur du Saint-Sacrement!... « Et alors, vous venez, vous, 
un petit peuple qui avez l’audace de nous arrêter, vous aux- 
quels nous promettions paix et protection! Et vous faites cause 

. commune avec nos ennemis! Mais c’est comme si vous attaquiez 

un prétre porteur du Saint-Sacrement! Nous sommes sanctifiés 
par la grandeur de notre destinée ; nous sommes, chacun de 
nous, porteurs du Saint-Sacrement, gardiens et protecteurs de la 
| patrie, de nos femmes et de nos foyers (1). » 

… Ceux qui résistent à un tel peuple, ceux qui se mettent 

en travers d’une telle mission sont de grands coupables. La 
justice divine les frappe. On dégage la leçon des événemens de 
 Louvainet on conclut : « Jamais la faute et le châtiment ne se 
sont trouvés en relation plus intime qu'ici... Toute la Belgique 

- s’est rendue coupable d’une ignominie terrible, d’un crime 

contre l'humanité tout entière; aussi la Juste punition a-t-elle 


RS LE LE IE 


M. À 


à (1) Paroles mises dans la bouche d’un officier allemand, à propos des atrocités 
- belges, par le major Victor von Strautz : Die Eroberung Belgiens, 1914. Selbster- 
“_ Jebtes. La conquéle de la Belgique, 1914. Choses vécues. Chez Kohler, Minden in 
….  Westfalen, p. 34. (Cité par Livre Gris Belge, p. 46.) 
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frappé le peuple belge tout entier représenté par les habitans 
de Louvain (1). » 

La thèse court jusque dans les petites écoles : « L'Allemagne, 
prévoyant que la guerre peut durer encore longtemps, fait une 
propagande effrénée parmi les enfans... On cherche à mettre 
dans l'esprit de ce peuple cette idée que la guerre actuelle est 
une guerre sainte, que les soldats allemands sont des « croisés. » 
L'Empereur est présenté comme le saint champion d'une sainte 


cause. Des libres penseurs notoires se sont découvert une sorte 


de dévotion pour le Dieu des armées (2). » 

Et on comptait enfin que la leçon rayonnerait sur les nom- 
breux disciples habitués, au dehors, à subir l’enseignement 
germanique. Les neutres aiment les explications philoso- 
phiques : elles apaisent leurs consciences troublées. L'impartia- 
lité est un brevet de supériorité. Avant tout, n'est-ce pas, il faut 
comprendre !.. Pour une équipe de « camarades » de la pensée, 
il était gênant qu'un peuple, dont les exemples et la culture 


avaient été si longtemps prônés au-dessus de tout, s’abandonnât 


sans vergogne à des excès aussi déplorables; en vérité, ses 
violences dépassaient la mesure permise. Comment expliquer 
cela ? Comment concilier ces inconciliables ? « Et l’autorité de la 


méthode? » et « la loi du progrès? » et « la critique de la raison 


pure? » et « l'impératif catégorique ?... » Cas embarrassant. , 
Ostwald a trouvé le Joint : le mysticisme de l'Organisation ; 
tout s'explique! Ce peuple est hors de lui-même, au-dessus de 
lui-même : il ne se possède plus. Les sectateurs des religions 
naissantes, les hashsahshins, les fanatiques de tous les pays, tels 
sont les modèles, et les prototypes, excusés ou magnifiés par 
l’histoire, des incendiaires de Louvain et de Senlis, des naufra- 


geurs de la Lusitania et du Sussex. L'Empereur et les chefs qui 1 


ont ordonné les atrocités de Belgique, de Lorraine, de Pologne, 
de Serbie, peuvent affronter la justice humaine et la justice | 
divine : mus par une force intérieure et supérieure, ils ont 
accompli leur destin. 


Et c’est aux peuples qui souffrent le plus du réalisme féroce | À 


(1) Der Weltkrieg, 1914 — Achtes Bündchen — Sturm nacht in Lôven. La querre 
mondiale de 1914. Huitième fascicule. —. Nuit orageuse à Louvain, chez Mas 


Fischer, Dresden (2d.). 
(2) Mons les citations données par M'° G. Bianquis: La Guerre sainte, 


Grande Revue, juin 1915, cité dans G. Blondel, « L'École GHemenge el sa r'espon- { 
sabililé, p. 6. 1° 4 


# 
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-de l'Allemagne, qu’on insinua ce subtil plaidoyer: Et nous, 
nous l’acceptons, nous l’enregistrons, nous le versons, de bonne 
foi, au dossier.., et nous l’y retrouverons quand sonnera 
l'heure des sanctions et des réparations ! Tel est le succès d’une 
propagande qui, de l'intérieur de l'Allemagne, a rayonné sur le 
dehors : cette guerre n’est pas moins redoutable que l’autre. 

L'histoire ne se laissera pas égarer par la ruse qui tend à 
fausser le grave problème moral et international posé par la 
catastrophe actuelle. Ni lAllemagne, ni son gouvernement 
n obéissaient à l'inspiration mystique ni à un démon socratique 
quelconque quand ils exécutaient le coup de Tanger, le coup 
d'Algésiras, le coup d'Agadir, quand ils extorquaient à la 
France les territoires du Congo, quand ils écrasaient la Pologne 

et l’Alsace-Lorraine à coups de talon, quand ils mettaient la 
boucle au développement agricole et économique de la Russie 
par des traités de commerce léonins, quand ils acculaient le 

- monde au dilemme de la capitulation universelle ou du conflit 
inévitable. Ces placiers en camelote ne sont pas des apôtres! 

La politique allemande s’est vantée longtemps d’être uni- 
quement réaliste : elle n’a pas changé hier, elle ne changera pas 
demain... Offrez seulement aux diplomates allemands Anvers 
et l'arrondissement de) Briey : et vous verrez ce que pèsent les 
considérations mystiques | 
Les professeurs se moquent de nous : après avoir obnubilé 
l’entendement allemand, ils prétendent obscurcir le nôtre dans 
des nüages d'encre noire. L'esprit français, clair et prompt, 
dissipera les ténèbres amassées par une ruse solennelle et per- 
sévérante. Un lourd et grossier matérialisme a troublé le 
repos du monde par orgueil, convoitise et rapacilé; après avoir 

- déclaré la guerre pour satisfaire ses appétits, 1l l’a conduite selon 

ses instincts. Les méthodes de guerre de l'Allemagne résultent 

logiquement du caractère et du tempérament allemand. 


I. — L’ALLEMAGNE PUISSANCE DE PROIE 


_ Essayons donc de reconnaitre le fond des sentimens alle- 
mands. Interrogeons les réalités et tächons de découvrir les 
« raisons » de l'offensive allemande sur l’univers. 

_ Dans l'événement historique qui ébranle le monde, on 
trouve, comme toujours, l'incident et le permanent, 
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L'incident, c’est le meurtre de Serajevo. Mais lui-même 
n’est qu’un résultat ou, plutôt, c'est un anneau dans la chaîne 
des faits qui rattache la guerre de 1914 aux événemens anté- 
rieurs : la guerre des Balkans, l’annexion de la Bosnie et Herzé- 
govine, l'expansion allemande vers l'Est. En un mot, c'est une 
manifestation du trouble général apporté dans l'équilibre uni- 
versel par les ambitions de l’Allemagne et de l'Autriche depuis 
l'inauguration de la « politique mondiale »{ Weltpolitik). 

Il est à peu près démontré que l’empereur Guillaume et 
 J’archiduc Ferdinand s'étaient entendus, lors de l’entrevue de 
Konopitz, pour remanier la carte de l’Europe. On pourrait faire 
remonter à cette date la déclaration de guerre. L'histoire a enre- 
gistré d’ailleurs, à ce sujet, une preuve formelle : c’est la décla- 


ration de M. Giolitti à la Chambre des députés italiens établissant 


qu’en juillet et octobre 1913 les Empires germaniques avaient 
fait connaître à leur alliée l'Italie leur intention d'agir contre 
la Serbie, et lui avaient demandé de considérer cette action 


comme entrainant l’applicalion du casus fæœderis. L’Autriche, 


appuyée par l'Allemagne, prétendait donc, dès lors, « exécuter ». 


la Serbie : c'était la guerre. Le coup de Serajevo alluma un 
incendie dont les matériaux étaient rassemblés : tel est l’inci- 
dent. | 


Le permanent, c’est la situation géographique de l'Alle- 
magne en Europe, ce sont les sentimens belliqueux des peuples 
germains, c’est l'esprit d'invasion qui leur est naturel, ce sont M 


les circonstances qui ont porté ces ambitions géographiques, 


ethnologiques et historiques à leur maximum d'intensité :. 
élaboration à la fois lente et précipitée qui s’est manifestée 


sous les deux formes du Germanisme et de l’Impérialisme. 


L'Allemagne est un pays sans frontières naturelies, habité. 
par des races diverses, qur n’a trouvé, jusqu'ici, ni sa forme, 
ni son centre, ni ses limites. Elle est, au milieu de l'Europe, “4 
comme une masse, longtemps molle et plastique, ayant 4 


d'autant plus besoin d’une organisation de fer qu’elle était, par 
essence, inorganique. L'Allemagne est, pour l'histoire euro- 
péenne, la plus grosse des difficultés : cette difficulté ne serait 


résolue’ que si l'Allemagne consentait à « s’articuler, » en. 
quelque sorte, à la vie commune. Malheureusement, une dispo- 


sition si accommodante n’a jamais été la sienne. Par sa nature 


même, par sa formation physique et psychologique, l'Allemagne 


A 
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déborde. Depuis les Cimbres et les Teutons, on ne connaît ses 
peuples que par leur volonté d’intrusion et de conquête. César, 
Tacite, tous les auteurs de l'antiquité, sont d'accord pour déter- 
miner ainsi le caractère du Germain : race errante et pérégrine, 
mal attachée au foyer et au sol, ne s’adonnant qu’à la guerre 
ou à la chasse. Au cours de l’histoire, cette population mêlée et 
bigarrée, composée de Celtes, de Teutons, de Scandinaves et de 
Slaves, fait, en Europe, office de trouble-fête : inquiète et 
malheureuse elle-même, pour l'inquiétude et le malheur des 
autres. 

Bernhardi, dans son livre sur /’ Allemagne et la prochaine 
querre, donne un exposé de l'histoire d'Allemagne au point de 
vue pangermaniste : rien de plus pénible que ce tableau où le 
parti pris actuel s'efforce de tirer une leçon héroïque des plates 


_ annales du passé : l'épopée tourne, bien involontairement, à la 


complainte. 
D'abord la thèse : « Dès leur première apparition dans l’his- 


toire, les peuples germaniques se sont affirmés comme un 


peuple civilisé de premier ordre. » Mais, aussitôt, l’aveu contra- 


: dictoire : « Lorsque l'Empire romain succomba sous le choc des 


barbares... » Et le tableau se développe ainsi dans ce stupéfiant 
contraste entre les prétentions et les réalités. 

En somme, cette histoire est le récit d’une invasion perpé- 
tuelle qui ne réussit jamais : les ambitions sont immenses, les 


résultats nuls ou précaires. La « latinité, » toujours visée, — 


ainsi que. l’affirme encore aujourd'hui le chancelier Bethmann- 
Hollweg, — la latinité s'est toujours défendue victorieusement. 
Les Cimbres et les Teutons sont battus par Marius, Arioviste 
par César ; les Alamans par Clovis qui s'incline à Reims devant 


l'évêque Remi; quelques hordes de Goths et de Vandales font 


une pointe à travers l'Empire romain, pour laisser. dans le 
vocabulaire de la civilisation le mot de vandalisme. Charlemagne 


. restaure le Romanisme et dompte les Saxons. Après Charle- 


: 


magne, quand l’âme de l’Europe se cherche, alors que l’Univer- 
sité de Paris enseigne les peuples, la Germanie s’attarde dans 


une sorte de byzantinisme sauvage. Je laisse parler l’apologiste 


LA 


de la race : « Dans la lutte des deux puissances (Rome et 
l'Empire), l'Empire succombe parce qu'il ne réussit pas à unir 
les petits États germains..… La puissance allemande gisait 
anéantie... Puis vint un état de choses quasi anarchique. Les 


a. 
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fàcheux défauts du peuple allemand, la manie de vouloir avoir. 
toujours raison et le manque de sens unitaire contribuèrent à 
compromettre aussi son développement économique... L'activité 
intellectuelle (?) dégénéra en rudesse »... Et en voilà pour tout 
le Moyen Agel AA 
Nous arrivons aux temps modernes : les faits ne sont pas. 
plus réconfortans. « Le peuple allemand fut presque anéanti et 
perdit toute importance politique... » L'âgé des découvertes 
transforme la planète. Quelle est la part de l’Allemagne? 
« L'Allemagne resta étrangère à ce formidable mouvement: » ) 
L'Europe nouvelle prend conscience d'elle-même au xvi° et au 
xvire siècle; l'Allemagne est absente, en proie aux horreurs Î 
de la guerre de Trente Ans; elle se détruit elle-même : le sac | 
: 


1 


de Magdebourg fait la main aux destructeurs de Louvain, 
« L’Angleterre devint la première Puissance coloniale et mari: 
time du monde; l'Allemagne, en revanche, ne fit rien et sa 
puissance politique diminua toujours davantage. » | 

Dans cet exposé à grands traits, l'Autriche disparaît, pour 
ainsi dire : c'est une parente pauvre et mal mariée : « L’Autriche« 
catholique, grand État indépendant issu en quelque sorte de È 
l'Empire, fondait sa puissance non seulement sur sa population « 
de race germanique, mais encore sur les Hongrois et sur les 
Slaves. » L’Autriche, pourtant, a persévéré, pendant cinq siècles, « 
dans les ambitions de la race. Sa volonté de domination, le“ 
dessein poursuivi par elle d'établir un Empire universel est 
l’effroi de toutes les nations libres de l’Europe. La France est 
l’énergique adversaire du despotisme autrichien et finit par en 
avoir raison. Mais, pour Bernhardi, la « véritable Allemagne 5 
n’était pas née. « Enfin, un centre de puissance protestante se 
forme dans le Nord, la Prusse. » Tout est sauvé! — Pas 
encore !.. « Une heure difficile devait sonner, une fois de plus, 
dans la lente ascension de l’Europe. » Cette heure, c'est Iéna, 
Mais le nom n'est pas prononcé. Waterloo ne console pas, 
parce qu'il faudrait rappeler le service rendu par les alliés, 
Autriche, Russie, Angleterre, tirant la Prusse de l’anéantisse-« 
ment : « La royauté prussienne s’humilia profondément devant 
l'Autriche et la Russie et parut oublier ses devoirs nationaux. 5 

Il est temps que cette longue série de jours sombres, qu'est 
l'histoire d'Allemagne, trouve, enfin, un ciel plus serein. Voict À 
Guillaume I« et Bismarck : « L'Allemagne, ce géant couché 
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mollement sur le lit de repos de l’ancienne Confédération ger- 
manique, se relève comme un phénix sortant de ses cendres 
- et déploie victorieusement ses ailes puissantes... » Ce gali- 
matias achève le pénible panégyrique. 
Quant aux données intellectuelles et morales, elles sont 
“dégagées en une page empruntée, en partie, à Treitschke : 
« Ces deux sœurs (la littérature et la science) créèrent, avec 
Kant et Fichte, des exigences morales telles qu'aucun peuple 
» n'en avait encore établi de semblables éomme règles de conduite 

et révélèrent, dans le domaine de la poésie, un idéalisme 
… {ranscendant. Sous l'influence de la colère héroïque de 1813, 
. ce travail intellectuel porta des fruits magnifiques... De cette 
- manière, notre littérature classique, partie de points de vue 
» bien différens, tendit au même but que l’œuvre politique 
de la monarchie prussienne et des hommes d'action qui, 
- l'heure du grand désastre, travaillaient pour le progrès (4). 
… (Treitschke, [, 90.) 

Il était nécessaire de donner ce résumé pour n’'altérer en 
- rien le caractère de l'histoire allemande tel qu'il est concu, en 
… Allemagne, à la veille de la guerre, Un tableau qui forme 
_apothéose fournira le trait final : c'est la rencontre de Napo- 
… léon et de Gœthe : « Moment historique que celui où Napoléon 
« et Gœthe se trouvèrent en face l’un de l’autre, — de puissans 
‘conquérans tous deux : d'un côté, le fléau de Dieu, le grand 
… destructeur de tout ce qui avait fait son temps, de tout ce qui 
_ était arrivé, le sombre despote, la dernière créature de la Révo- 
* Jution, une partie de « cette force qui veut toujours le mal 
… et produit toujours le bien; » de l’autre, l'Olympien majes- 
… tueuseément grave qui prononcça ces mots : « Que l'homme soit 
noble, charitable et bon, » Gæœthe qui, dans son œuvre univer- 
selle, montra que le génie allemand embrasse tout ce qui est 
"humain... Face à face avec le plus grand capitaine de son 
temps, on vit le héros de l'esprit auquel devait appartenir la 
victoire à venir, en face du représentant le plus puissant 
du génie latin, /e grand Germain qui se lient au fatte de 
_ l'humanité. » 
Telle est laconclusion : opposer un surhomme allemand à un 
- Surhomme latin et accabler Napoléon par la comparaison avec 


0 
A“ 


(1) Bernhardi, p. 60. 
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Gœthe! Ces arrangemens, dans ce qu'ils ont de factice, d’arbi- 
traire, de captieux, révèlent le caractère du germanisme. 
L'Allemagne, fécondé et troublée, ne se sent Jamais à l'aise 
dans ses limites : privée de larges ouvertures sur la mer, 
obstruée par le réseau désharmonique de ses mogtagnes inté- 
rieures, disloquée par le cours de ses fleuves divergens, elle est 
portée tantôt vers l’une, tantôt vers l’autre de ses frontières, et 
elle ne trouve d'aucun côlé des appuis solides fixés par la 


nature. Cette vaste prison à une race vagabonde paraît encore 
trop étroite; elle hume l’air des contrées occidentales et méridio- 


nales; elle y sent des parfums plus délicats, un climat plus doux, 


une joie de vivre qui lui sont refusés. Les pays du soleil lui sont 
un paradis sur la terre. (Qui n’a vu les Allemands débarquerpar 
trains bondés sur la côte d'Azur, au temps du carnaval de Nice, 
ne peut comprendre tout à fait cet émerveillement!) Ils désirent, 
ils envient. 

Cependant, l'Allemagne est toujours, comme on disait au 


xvi® siècle, « la matrice des peuples. » Les jeunes tribus, 


s’amassent dans son sein. L'aventure les attire : les vastes 
plaines s'ouvrent devant elles. Elles partent. Et c’est toujours 
la même tentation, toujours la même entreprise, toujours le 


même échec et toujours les pareils et tristes retours jusqu à de … 


nouveaux recommencemens. 


La population allemande n’a pas accepté son lot. Elle veut - 
autre chose que ce qu'elle a : tantôt c'est l'Italie, tantôt c’est la 
France, tantôt ce sont les Balkans, et puis ce sont les colonies, 4 


et puis c'est la mer : « Notre empire est sur les eaux! » 


La tradition, l’histoire, tous les témoignages et toutes les M 
preuves établissent que l'essence du Germanisme, c'est la 
conquête, ou, pour parler plus exactement, l'invasion. Germa- 
nisme, Pangermanisme, c'est tout un : seulement, les horizons se à 
sont élargis et on a conçu l’idée de la conquête du monde. 
Bernhardi et Bülow concluent dans les mêmes termes : « ou … 
l’hégémonie planétaire ou la décadence. » A la marée qui 
déborde, il n’y a plus de bornes. « Il faut que le monde soit M 


victime du Germanisme pour que le Germanisme soit vrai. » 
(Lote.) 


Mais, ainsi, nous sommes ramenés à la guerre et à la 54 
violence : le Germanisme en état de conquête, c'est l’Impé- 


rialisme l 
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Au congrès de Westphalie, quand les plénipotentiaires de 
Louis XIV convoquèrent tous les princes européens à la confé- 
rence pour la paix générale, ils s'exprimèrent en ces termes : 
« Il est certain que la maison d'Autriche tend à la monarchie 
européenne en prenant pour base la puissance qu’elle exerce sur 
le Saint Empire germanique, centre de l'Europe. » Ces paroles 
expriment l'inquiétude traditionnelle des peuples européens 
devant l'impérialisme allemand. Transposez à Berlin ce qui 
est dit de Vienne, les rapports de l’Allemagne avec les autres 
Puissances restent les mêmes. M. Poincaré n’a pas un mot à 
changer à la lettre de Louis XIV. 

Une seule différence : les ambitions de la maison d'Autriche 
étaient plus lentes et plus dissimulées, celles de la maison de 
Prusse sont plus brutales et plus téméraires. C’est qu’en effet, 
les Habsbourg rencontrèrent mille traverses; les Hohenzollern, 
au contraire, sont grisés par un bonheur inouïi. 

S'il s’agit de découvrir les raisons actuelles de la forme 
aiguë du militarisme prussien, il faut absolument tenir compte 
de l’étonnante fortune qui, de l’abaissement de 1848, a conduit 
le pays au pinacle en 1870, c'est-à-dire en vingt-deux ans. En 
1866 et en 1870, la Prusse a cueilli trop facilement de trop 
promptes victoires. De [à l’orgueil monstrueux du parvenu pro- 
digieusement enrichi, de l’esclave qui a brisé ses fers. Le déve- 
loppement de l’histoire prussienne est un phénomène de 
croissance anormale et de gigantisme déréglé. Une seule jour- 
née, Sadowa, et c'en est fait de la maison d'Autriche; deux 
batailles, Metz et Sedan, et c'en est fait des armées napo- 
léoniennes. Comment ces gens ne seraient-ils pas gonflés d’avoir 
fait ainsi « Charlemagne? » 

Il fallait toute la prudence de Bismarck pour ne pas pousser 
à bout la chance et ne pas doubler tout de suite la mise pour la 
rafle définitive. Bernhardi et ses émules le blâment. L'exemple 
qui les hante, c’est l'Empire romain, mais rafraichi par le 

_ sang des « barbares. » Il s’agit de réussir, une bonne fois, le 
coup de l'invasion si longtemps manqué. Le romanisme soumis 
et germanisé : cette fois, ce serait véritablement « Charle- 
magne! » 

L'orgueil allemand est le fils grossier des victoires trop 
faciles. Un peuple, longtemps agenouillé devant les ridicules 
fantoches des Principautés germaniques, s’est trouvé, soudain, 
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debout et il s’est roidi de toute la fierté dont des siècles d’abais- 
sement avaient amassé l'épargne. L'unité politique l’a gratifié 
à peu de frais d’une puissance multipliée. Le voilà grand et 
heureux : or, il ne sait jouir de son bonheur ni pour les autres, 
ni pour lui-même. Il a la maladresse et les mains gourdes du 
berger devenu roi. N'ayant pas eu le temps, n'ayant pas pris la 
peine de faire l’apprentissage de sa récente autorité, il La brandit 
comme une massue et en menace tout le monde. En lui appa- 
raissent les tares des parvenus : le goût de l'étalage et du faste, 
le manque de mesure et de tact. Le parvenu a su acquérir, il 
sait rarement conserver. | 

On ne songe pas à nier les qualités de la race allemande, 
sa vigueur, son endurance, son application, son esprit de suite 
et de méthode : mais ce sont surtout des moyens de conquête et 
d'acquisition. Et il faut bien aussi tenir compte de ses défauts : 
besoins exigeans, appétits matériels, instincts destructifs, bru- 
talité latente sous des formes apprêtées et obséquieuses. Les 
circonstances ambiantes ouvrent la carrière à ces sortes de tempé- 
ramens ; le temps n’est guère enclin aux nuances de la pensée, 
aux délicatesses de l'intelligence et du cœur; nous sommes au 
siècle de la matière : une poussée prodigieuse emporte le monde 
vers les jouissances immédiates, les joies de l'abondance, la 
grasse pitance du bien-être. Ce nouveau grand peuple a donc 
sa place marquée en tête de la troupe qui va fournir la course : 
trapu, vigoureux, le poil luisant, de quel galop joyeux, de 
quelles foulées puissantes 1l'va mesurer le terrain! 

L'Allemagne se rua parmi le groupe des Puissances. La 
brusque intrusion fut rude au reste du monde. Ainsi que le 
constate Maximilien Harden, « sur la terre entière l'Allemagne 
n’a pas un ami. » Qu'importel on en avait écrasé d’autres! Là 
encore, le succès fut facile : on avait affaire à des peuples 
« arrivés, » tranquilles dans leur aisance acquise et qui se lais- 
saient vivre. L'Allemagne hennit d'orgueil en voyant le terrain 
libre devant elle. Elle tendit ses muscles, ses nerfs, sa volonté, 
pour toucher au but qu'elle voyait si proche. Je ne crois pas 
qu'il y ait jamais eu une adaptation aussi prompte et aussi 


complète d'une nature, d’ailleurs aussi plastique, à ses nouvelles 


destinées. 
Pourtant, de telles métamorphoses ne sont pas sans éprouver 
ceux mêmes qui se les imposent : une excessive tension nerveuse 
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surmène les sociétés comme les hommes. Nabuchodonosor, 
Alexandre, sont les types célèbres de ces victorieux que Dieu 
exalte pour les perdre. L'Espagne avait connu quelque chose de 
pren quand les conquistadors, . 


Comme un vol de gerfauts, hors du charnier natal, 
Partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal. 


Le déliré des grandeurs fut, cette fois, le lot de tout un 
peuple. 
.. Bismarck, conscient du danger, l'avait signalé et, d’une 
humeur maussade, avait morigéné d'avance la folie de ses suc- 
cesseurs : « les armemens ne suffiront pas, écrit lé ministre 
disgracié, dans une page d’une clairvoyance admirable; il faudra 
en plus la justesse du coup d'œil pour piloter le vaisseau de 
l'Allemagne à travers les courans des coalitions auxquelles notre 
Situation géographique et notre régimé historique nous expo- 
sent... Il faut, à cet effet, que nous sachions réster indifférens 
aux séductions de la vanité. L’Allemagné commettrait une 
grande folie si, dans les questions d'Orient auxquelles elle n'a 
aucun intérêt spécial, elle voulait prendre parti avant les autres 
Puissances directement intéressées. L'Allemagne est la seule 
grande Puissance en Europe que nul projet ne saurait tenter 
s’il ne peut se réaliser que par la querre (Voilà pour le milita- 
rismé à la Bernhardi et la politique mondiale à la Bülowl). 
Nous ne devons nous laisser forcer la main n1 par l’impatience, 
ni par quelque complaisance consentie aux dépens du pays, ni 
par un sentiment quelconque de vanité, ni par des provocations 


d'amis (ceci pour l'Autriche); rien ne doit nous décider, avant 


le moment voulu, à quitter l’expectative pour l’action; sinon 


 plectuntur Achivi (ceci pour les sujets de l'empereur Guillaume !); 


Notre unité une fois établie dans les limites possibles, mon idéal 
a toujours été de nous concilier la confiance des grandes Puis- 
sances, comme celle des Puissances secondaires de l'Europe (1). » 
Le vieux renard, plein d'appréhension pour le sort de son 
œuvre, luttait déjà contre le parti rapace qui jetait un œil 
d'envie sur le bonheur tranquille des petits États! 

Mais le tempérament de la race était plus fort que les aver- 
tissemens de l’ermite de Varzin. Une fois les convoitises excitées, 


| (4) Psnsées et Souvenirs, par Le prince de Bismarck. Édit. franc. T. II, p. 312-346. 
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les doctrines ne font pas défaut. Ivre de ses victoires, l'Allemagne 
sentait, dans la force de son bras, le plus convaincant ecommen- 


taire de la doctrine de la « volonté de puissance : » « Vous 


aimerez la paix comme un moyen de guerres nouvelles, — et la 
courte paix mieux que la longue. — Je ne vous conseille pas la 
paix, mais la victoire. — Une bonne cause, dites-vous, sanctifie 
même la guerre; moi je vous dis : c’est la bonne guerre qui 
sanctifie toute cause... » Ainsi parlait Zarathoustra! 

Treitschke avait jeté les bases de la doctrine de la force 
fondement du droit et le créant précisément parce qu’elle lui est 
antagoniste : « Il ne convient pas à des Allemands de répéter 
les lieux communs des apôtres de la paix ou des prêtres du 


veau d’or, ni de fermer les yeux devant les nécessités cruelles 


de notre époque. Oui, notre époque est une époque de guerre, 
un âge de fer. Que les forts l’emportent sur les faibles, c'est la 
loi inexorable de la vie. » Les petits États furent nominati- 
vement inscrits sur la liste des prochaines victimes : le sort du 
Luxembourg, de la Belgique, sans parler de la Hollande, était 
d'avance réglé. Le reste viendrait par surcroît. La « ponte 
mondiale » était déchainée. 

Dès lors, c’est la rupture déclarée avec la foi des traités, avec 
la validité des engagemens internationaux. Le long effort de 
l'humanité pour faire de la guerre un droit et imposer à la 
guerre le droit, cel acquis si péniblement amassé et si fragile 


que les plénipotentiaires de La Haye avaient tenté de cristalliser, 


l'œuvre de la philosophie, l'œuvre de la religion, tout fut remis 
en question. 


Le cri de l'ivresse orgueilleuse donne le ton aux relations 


entre les hommes. L'Allemagne doit dominer l'Univers. Pour 
cela, elle recourra aux armes : « PUISSANCE MONDIALE OU DÉCA- 


DENCE! » Voilà la véritable déclaration de guerre. « Cette lutte 
étant nécessaire, inévitable, nous devons l’affronter coûte que 


coûte. Aujourd'hui, nous sommes à la veille d’une décision 


plus importante (qu’en 1871). Voulons-nous nous élever à la M D 


hauteur d’une Puissance mondiale, nous maintenir à cette 


hauteur, ou bien voulons-nous tomber au triple point de vue 


politique, économique et national voilà le fond de la question: | 


« Être ou ne pas être, » tel est le dilemme qui se UE à nous F 


aujourd'hui. » ‘ 
Donc, guerre à la France, guerre à l'Angleterre, guerre 
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même à la Russie (avec la nuance, pour cette dernière Puissance, 
- qu'on préférerait la tenir d’abord en dehors du conflit). 

Quant aux petits États, ils sont condamnés : les traités qui 
les protècent sont périmés : « Une autre question se pose, celle 
de/savoir si tous les traités conclus au commencement du siècle 
dernier dans des conditions très différentes de celles d’aujour- 
d'hui, si ces traités peuvent et doivent être maintenus en 
vigueur. » À quoi bon chercher, dans les archives de l'État 
Belge, des documens pour le réquisitoire intenté après coup. 
Le sort de la neutralité belge était décidé bien avant que M. de 
Below eût mis le pied dans le cabinet de M. Davignon... Car il 
faut se hâter. Prenant exactement le contre-pied du conseil de 
Bismarck, on entend bien « prévenir les desseins de la divine 
Providence. » « Nous devons nous souvenir que nous ne 
pouvons, sous aucun prétexte, éviter la guerre à laquelle nous 
sommes contraints par notre situation mondiale et qu'il ne 
convient nullement de la retarder outre mesure, mais au 
contraire de la provoquer dans les conditions les plus favo- 
rables (1). » 

Les responsabilités de l’agression sont hautement réclamées. 
C'est en vain que les chefs actuels de l'Allemagne essayent de 
les rejeter. Toute l'intelligence allemande, toute la volonté 
allemande, les assumaient un an avant la guerre; et elles les 
accepteraient peut-être encore, malgré la leçon déjà rude que leur 
apportent les événemens. L’universitaire allemand, le militaire 
allemand, le diplomate allemand, associés dans la politique de 

 l’étatisme et du militarisme, savent ce qu’ils font. Logiques 
avec eux-mêmes, ils appellent l'agression injuste de leurs vœux 
et acceptent le duel avec ce qui est et reste l'idéal de l'humanité. 

Le système se tient, dans la doctrine comme dans les faits : 

_ du germanisme au pangermanisme, du pangermanisme au 
> militarisme, du militarisme à l'impérialisme les passages sont 
 franchis avec une rapidité foudroyante. 

Mais il reste à voir la théorie descendre et prendre corps 
dans le domaine des réalisations : le militaire pangermaniste 
Bernhardi a pour instrument l’homme d’État diplomate, Bülow. 
L'empereur Guillaume, visé certainement par Bismarck dans 


Ë \ (4) Toutes ces citations sont empruntées textuellement à l'ouvrage de 
| Bernhardi, L'Allemagne et la prochaine guerre, comme à l'exposé le plus récent 
et le plus populaire du système. 
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l’allusion prophétique qui vient d’être rappelée, les couvre tous 
deux de son impériale autorité. 

Dès le début de son règne, Guillaume II est en rupture 
avec la conception bismarckienne : en lui, s'étaient réfléchies 
certaines aspirations auxquelles le vieux ministre se faisait 


une loi de résister. Né en pleine crise d’orgueil, nature. 


éminemment réceplive, sans nuances et sans finesse, glo- 
rieux et amoureux du « paroître, » il suivait le courant en 
prétendant le diriger. Il appartient à cette classe des hobe- 
reaux qui à pris la tête du flot. Son défaut est celui que 
Bismarck avait dénoncé : la vanité. Certes l'intelligence ne lui 
manque pas : peut-être eut-il, un instant, l'intuition des grands 
maux dont il serait responsable s’il s’abandonnail à l’esprit de 
conquête. Mais, l’âge venant, le regret de n'avoir pas laissé, 
comme ses aïeux, une trace militaire, la jalousie du futur, la 
pression des entourages, tout le porte sur les résolutions redou- 
tables. | 
Précisément, l’homme qui devient le principal confident et 
conseiller de cette politique, le prince de Bülow, nous l’a ré- 
vélée dans un livre de rancune et d’ambition dont on n’a pas 


saisi peut-être toute la portée et qui est le pus éclatant des 


aveux. 

La doctrine de Bismarck y est franchement iafetéé et relé- 
guée dans les débarras de l’histoire. La politique nouvelle, la 
politique de conquête et d'expansion mondiale, y est au contrairé 


proclamée, expliquée dans ses origines et ses développemens, 
avec sa pointe pénétrant dans la chair de l'Angleterre. Sous les 


paroles artificieuses du diplomate, on découvre, sans peine, la 
brutalité des appétits avec Le déchainement des ambitions et M 
violences. 


Le ministre disgracié et exilé a voulu réclamer sa place at A 


soleil de l’histoire. Il s’est avancé sur lé devant de la scène, 


criant : me, me adsum qui feci. Il prétendait partager la gloire L 
du « grand dessein, » sauf à flétrir l'insuffisance et la faiblesse » 
de ses successeurs. Sa perspicacité en-défaut ne prévoyait pas 
qu'à bref délai les grandes catastrophés traîneraient, d'elles. 


mêmes, à la lumière, les grands responsables. 


Quoi qu'il en soit, nous avons le témoignage d’un des prin- 
cipaux artisans de la politique de proie, de l’homme qui présida, « 


pendant douze ans, aux destinées de l’Allemagne. Bülow est le 
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Fe. Bernhardi de la diplomatie : son livre La politique allemande ne 


L 
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laisse aucune place au doute ni aux atténuations. 

Par une anecdote, qui parait bien un peu arrangée, 1l essaie 
de mettre le système nouveau sous le couvert du grand nom 
de Bismarck : il raconte que le directeur d’une des compagnies 


de navigation allemandes, le fameux Ballin, conduisit un Jour 


ES 


D! 


Bismarck octogénaire à bord d’un des transatlantiques de la 
Hgne  Hambourg-Amérique. Bismarck n'avait jamais vu un 
bateau de dimensions pareilles. Il s’arrêta, jeta un long regard 
sur le port et aurait dit enfin : « Vous me voyez saisi et remué. 
Oui, voilà un temps nouveau, — un monde tout à fait nouveau! » 


. Et de ce dire bien anodin, on conclut que « l'œil pénétrant du 


génie reconnaissait les nouveaux devoirs de l'Empire allemand 
dans la politique mondiale. » 
En vérité, Bülow ést trop fier de son rôle pour en attribuer 


. la gloire à un rival, fût-ce l'illustre protecteur de ses premiers 


pas. Il se vante d’avoir vu plus loin et plus juste que qui que 


ce soit. Il précise, il donne les faits, les dates, les raisons qui 


inaugurent en Allemagne la politique d'expansion à outrance. 
Puisqu'il est mieux renseigné que-personne, il faut l’en croire. 

« Rendre possible la création d’une flotte suffisante était la 
première et grande tâche de la politique allemande post-bismarc- 
kienne, tâche immédiate devant laquelle je me vis placé moi- 


même, lorsque, le 28 juin 1897, à Kiel, à la même date et au 


même endroit où, douze ans plus tard, je demandai mon congé 
(voilà le bout de l'oreille du mécontent), je fus chargé par 


_ Sa Majesté l'Empereur de la direction des Affaires étrangères. » 


Le 28 mars 1897, le Reichstag avait, en troisième lecture, 
adopté les propositions de la commission du budget, proposi- 
tions qui comportaient des réductions considérables sur les 


demandes du gouvernement relatives aux armemens maritimes 


et aux constructions navales nouvelles ou de remplacement. 
Après avoir nommé secrétaire d'État de la marine un homme de 
premier ordre, de Tirpits, le gouvernement publia, le 27 novem- 
bre 4897, un nouveau projet de loi navale, dont le préambule 
s’exprimait ainsi : « Il s’agit de créer, dans un délai déterminé, 
une marine de guerre d’un effectif et d’une puissance suffisans 
pour assurer la protection efficace des intérêts maritimes de 


Empire. » 


: Tirpitz, une flotte de guerre, des intérêts maritimes, — le 
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« rat de terre » se faisait « rat d’eau. » La politique, dont Bis- 
marck avait, d'avance, signalé les périls, était inaugurée. Et 
elle s’ouvrait, comme il l'avait prévu encore, sous les auspices 
de l’orgueil et de la vanité. La fameuse formule : « Notre 
empire est sur les eaux » est de 1900. 

Après avoir marqué les origines, le chancelier du coup de 
Tanger insiste sur Le caractère nouveau du système : c'est 1e1 
qu'il revendique franchement son brevet d'invention et d’origi- 
nalité : « Dans le riche trésor de notions politiques que nous a 
légués le prince de Bismarck, nous ne trouvons nulle part, pour 
nos tâches de politique mondiale, les principes généraux qu'il a 
fixés pour un grand nombre d’éventualités possibles dans notre 
vie nationale. C’est en vain que nous cherchons dans les résolu- 
tions de sa politique pratique une justification pour les déci- 
sions que notre tâche mondiale nous oblige à prendre... Dans 
le discours du 14 novembre 1906, J'insistais sur ce point que les 


successeurs de Bismarck ne devaient pas être ses une 


mais ses continuateurs (p. 28). 

Les dates étant fixées et le A nettement déterminé, 
l’auteur développe les raisons de la politique mondiale : accrois- 
sement de la population, insuffisance des subsistances, rivalité 
avec les autres nations, et surtout volonté de puissance et senti- 
ment d’orgueil : « L'Allemagne entend n'être pas traitée dans 
le monde comme quantité négligeable (p. 102). » La cause est 


entendue : on sait jusqu'où ces farouches erreurs ont porté le 


peuple qui en fut la dupe et l'Europe qui en est la victime. Mais, 
chose remarquable, ceux qui s’ÿ abandonnaient avaient, jus- 
qu'à un certain point, conscience de leur égarement : en effet, 
le prince de Bülow signale le double danger du changement de 
système, danger qui, en fait, devait se révéler même avant que 
l’auteur eût mis la dernière main à son ouvrage : 4° l'Allemagne 
assume la responsabilité de la rupture de l'équilibre dans le 


monde ; 2° l'Allemagne sera contrainte de faire la part de son. 


alliée, l’Autriche, et ainsi elle sera directement responsable de 


la rupture d’équilibre duns la politique européenne. Avec la. 


perspicacité des ministres disgraciés, il dénonce d'avance, à son 
tour, la faute de ses successeurs : 

« Le couronnement de notre puissance Ii trtees par la créa- 
tion de la flotte n'a d'autre signification qu'une augmentation 
et un renforcement de celte garantie de paix, pour peu que 


ne 


Ù 
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la politique étrangère de l'Allemagne soit bien dirigée (vous 
sentez le dard). De même que l’armée empêche que l’on ne 
porte à la légère le trouble dans les voies suivies par la poli- 
tique continentale de l'Allemagne, de même la flotte s'oppose à 
toute perturbation de notre expansion mondiale... (Comme 
cette phrase dut être difficile à rédiger, car qui dit expansion 
mondiale dit perturbation! « Tu la troubles, reprit cette 
bête cruelle. ») Après avoir pris rang parmi les puissances 
navales, nous avons paisiblement continué notre route anté- 
rieure : la nouvelle ère de politique mondiale allemande sans 
fond n rive, que l'étranger pronostiquait partout, ne s’est pas 
ouverte... » 

Elle s’est ouverte malheureusement, et il était inévitable 
qu'elle s'ouvrit. La digue rompue, les flots se précipitèrent. 


. L'Allemagne, puissance de proie, était lâchée, comme un cor- 


saire, sur cet océan sans fond ni rive où la tempête s’est, par la 
volonté d'hommes impuissans et orgueilleux, si affreusement 
déchainée. 

En tant que polémiste, Bülow signale aussi l’autre danger. Il 
le connaissait bien, /car, comme ministre, il l'avait créé. 
« L’annexion définitive des provinces de Bosnie et d'Herzégo- 
vine, que l'Autriche occupait depuis 1878, provoqua une grande 
crise européenne. La Russie protesta contre l'acte de l’Au- 
triche, etc. J’annonçai sans ambages dans mon discours au 
Reichstag que l'Allemagne était résolue à rester attachée à tout 
prix à l'alliance avec l'Autriche-Hongrie... » 

_ Le « à tout prix » était décisif. L’Autriche, une fois lâchée, 
n'avait plus de frein. Ses ambitions devaient s’accroitre avec la 
puissance de sonalliée. Puisqu'elle disposait de l'immense force 


- militaire et mondiale de l'Allemagne, comment n’eüt-elle pas 


élé, à son tour, enivrée? Dès lors, la politique européenne de 
l'Autriche, mène tout, y compris la politique mondiale de l’Alle- 
magne, qui, à Algésiras, avait subi le chantage de son hypocrite 
partenaire. On élait arrivé au tournant redoutable prévu par 
Bismarck : « L'Allemagne commettrait une grande folie si, dans 
les questions d'Orient auxquelles elle n’a aucun intérêt spécial, 
elle voulait prendre parti avant les autres puissances directe- 
ment intéressées. Nous ne devons pas nous laisser forcer la 
main ni par l’impatience, ni par quelque complaisance consentie 


aux dépens du pays, ni par un sentiment quelconque de vanité, 
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ni par des provocalions d'amis, etc., elc. » On se laissait forcer 
la main. 

Jamais le monde, jamais l’histoire ne. comprendront que 
l'Allemagne par complaisance, et sans y être portée par ses inté- 
rêts vitaux, ait précipité le monde dans une telle guerre, — et 


de telle conséquence — pour seconder le caprice orgueilleux de 
la bureaucratie viennoise voulant accabler une petite puissance 
libre, la Serbie, et qu’elle se soit laissé ainsi entraîner par les = 


provocations de ses dangereux amis. 
La faute et les raisons de la faute sont maintenant en pleine 


lumière : une politique mondiale, fille de la vanité, fille de M 


l’orgueil, s'est abandonnée, par complaisance et par aveugle- 


ment, aux vrais instincts de la race au lieu de les contenir et’ 
de les refréner. Le dilemme absurde proclamé par les professeurs 
et les militaires : politique mondiale ou décadence, a été souscrit M 


par les diplomates et les chefs d’État. Peu à peu, on s’habitua à 
l’idée que l'Allemagne était la maîtresse du monde et qu “elle 
pouvait tout se permettre. 

D'autre part, les Alliés nécessaires, indispensables; abuse n El 


de ce eee eux aussi ont leurs oueieire et leurs ambitions à 1 


salisfaire ; l'expansion Æ£aiserlich répond à l'ambition MDN 
liste. La Foot mondiale, — ainsi que son nom l’exprime, — 
menace l'univers. La guerre devient la seule’ pensée et lat 


seule issue : « Nous devons nous souvenir que nous ne pouvons = 
sous aucun prétexte, éviter la guerre à laquelle nous sommes 
contraints par notre situation mondiale et qu'il ne. convient … 
nullement de la retarder outre mesure, mais, au contraire, de 


la provoquer dans les conditions les plus favorables. 
Tout est clair, tout est logique, tout se tient. 


Cette guerre avec ses surprises, ses violences, ses abomina- 


tions, les régressions qu'elle entraîné, ne fait que réaliser le 
naturel, le passé et l’enivrement d’une race : c’est un prodigieux 


phénomène d’auto-suggestion par l’orgueil et dans l'outrance. 


Doctrine de puissance, négation du droit international, 


rupture déclarée avec le reste du monde, anéantissement des 
faibles et des désarmés, tout le système est essentiellement 
allemand; pour préciser encore, il'est « allemand moderne, ». 


allemand de la « culture, » allemand « Guillaume II. » C’est, 
non seulement le retour aux vieux instincts barbares, mais le. 
dernier cri du style berlinois et munichois. 


* 
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Que va’ devenir ce système, cette doctrine, ce style, ce 
« grand style, » en comparaissant devant le tribunal universel, 
devant le juste rigide ? 

Va-t-1l triompher? L'homme contemporain se ralliera-t-il 
aux nouveaux préceptes, au nouvel évangile prèché par le bar-. 
… bare allemand? Restaurera-t-il les autels du dieu Mars, du 
vieux Tuiston des bois, retombera-t-il sous le joug de la force 

brutale que, pendant des siècles, il s’est efforcé de soulever ? 
+ Ou bien le funeste génie allemand l'enfoncera-t-il dans le bour- 

bier sanglant où la civilisation de la justice, de la liberté et de 
la paix sombrerait ? | 

Oui, c'est le coup de partie. Et il s’agit d’un pari plus grave 

que celui de Pascal, puisqu'il intéresse l’espèce entière et non 

pas seulement l'individu. Par le problème de cette guerre, tel 

qu'il est posé, l'homme va prononcer le verdict sur lui-même, 

_ Selon qu'il choisira, il persévérera dans le bien ou s’endurcira 

‘dans le mal. L'humanité tout entière verra son sort réglé pour 

k des siècles : ou une grande servitude ou une grande libération! 


III. — CARACTÉRISTIQUES PHYSIQUES, SOCIALES, MORALES, 
DE LA PRÉSENTE GUERRE 


/ 


Ou une grande servitude, ou une grande libération !... Il fal- 
lait que le débat s’ouvrit; puisque le problème existait au fond 
des âmes, il fallait qu'il se produisit au grand jour. Il fallait 
que la plaie fût débridée et que l'humanité s’étendit elle-même 
sur la table de dissection, qu’elle se soumit à l'opération redou- 
table, qu'elle ouvrit les viscères et mit le venin à nu, — et 
qu’elle délibérât. 

L'histoire amasse, dans ses lointaines préparations, les maté- 
riaux des grandes catastrophes. Les générations qui se suc- 
cèdent ne peuvent que gagner du temps et retarder l’événe- 
ment : elles apparaissent et disparaissent, recevant du passé et 
léguant à l’avenir la crainte el l'espoir, — heureuses d’avoir 

échappé aux maux qui les menacent, mais certaines que leurs 
_descendans n’y échapperont pas. 

Les passions humaines, soumises aux lois de la nature etàla 
volonté divine, sont elles-mêmes la cause de ces maux terribles 
dont elles ont horreur, qu’elles déchainent et qui les déchainent 


inéluctablement. 
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Plus les intervalles entre les catastrophes sont longs, plus 
les précautions les retardent et plus l’accumulation des élémens 
de destruction devient redoutable. L'histoire, comme la nature, 
procède à la fois par évolution et par révolution. 

La guerre de 1914 apparaît, dès maintenant, comme une 
de ces crises dans lesquelles l'humanité, réveillée par la souf- 
france, aborde les douloureuses croissances et se mesure, une 
fois de plus, avec le problème de sa destinée. 


Les grandes époques sont toujours précédées de grands 


bouleversemens : le christianisme perça sous les ruines de 
l'Empire romain; la Renaissance fleurit sur les désastres de la 
guerre de Cent Ans; le monde moderne est le fils de la Révo- 
lution. 


Il suffit, pour chacun de nous, de faire un retour sur soi- 


même pour découvrir le mécanisme de ces brusques change- 
mens: par ces terribles désastres, l'homme se trouve placé sou- 


dain en face du problème de la mort; l’abime insondable que. L 


la religion et la philosophie lui ont signalé, tout à coup, il le 
voit béant devant lui. 


La vie n’est qu'un millième de seconde sur le cadran du 


temps ; c'est à peine si elle perçoit, dans un éclair, le rapport de 
ce qui passe à ce qui dure, de l’éphémère à l'Éternité. Il en est 


de même de la vie des sociétés. Elles peuvent se bercer au rêve + 


de la durée, au rêve de la paix, à la grâce et'au sourire des 
choses. Leur existence n’est qu'un passage : les plus heureuses 


sont celles qui sont le plus cruellement visées par la jalousie du 


Destin. La Belgique s’abrite en vain derrière sa sagesse et sa 
bonhomie inoffensive et souriante, la Serbie derrière sa pau- 


vreté et son héroïsme : le vent se lève; le roc lui-même et 


arraché et roule dans la tempête. 
Nous sommes à une de ces heures : le cyclone est déchainé; 


sans doute ses ravages s’étendront:jusqu'’aux limites de la terre. 


Où la paix se réfugiera-t-elle ? La peur elle-même n’est plus 
une voie de salut. C'est un trouble universel, une agonie sans M 


rivages. Chaque société humaine, chaque individu est entrainé 


dans le remous. 


La grandeur de l’enjeu fait la grandeur du risque : ce n'est” ë 
pas une portion de l'héritage humain qui est mise sur le tapis 


sanglant, c’est le trésor tout entier. L'homme n’accumula son 


r . < . \ °\ à de 
épargne que pour la livrer à cette formidable partie : comme 


{ 
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un Joueur, il court après sa mise et se dépouille de tout pour 
gagner tout ou perdre tout. 


On dirait, vraiment, que l'appareil des grandes découvertes 
pacifiques ne s’est si prodigieusement accru que pour servir à 
cesimmenses massacres. Laterre, la mer, l’air et le feu obéissent 
pour répondre au besoin qu'a l’homme de tuer vite et beaucoup. 
Pas un élément qui ne soit devenu un instrument de mort. Les 
plus vieilles armes, la pierre, le couteau, la grenade se mesurent 


avec les 15 et les 71 corrigeant d'eux-mêmes le recul, les 


canons tirant à 30 kilomètres, les mitrailleuses fauchant un 
bataillon, les poudres sans fumée, les gaz asphyxians, les liquides 
enflammés. Les moteurs mécaniques précipitent la course à la 
mort. Chemins de fer, automobiles, bicyclettes, toutes les 
machines s’alignent sur les routes multipliées. La physique, la 
chimie s’épuisent en inventions. Le génie humain est à bout de 
souffle. Il n'y a pas assez de fer, de cuivre, de charbon, de 
pétrole dans les entrailles de la terre. Vite, vite, il faut mourir! 

En même temps, les obstacles se multiplient pour laisser à 
la mort le temps de rejoindre : la tranchée, le fil de fer barrent 
la route; les chevaux de frise, la barricade, les levées de 
terre, la muraille, le béton armé s’entassent, se tendent, se 


hérissent sur des milliers et des milliers de kilomètres. Ces 


armées, qui ne respiraient que la vitesse, ne peuvent plus faire 
un pas. Séparées par une ligne infranchissable, la moitié du 
genre humain ignore l’autre moitié. | 
Le télégraphe, le téléphone, la télégraphie sans fil, les 
signaux, les fanions, les projecteurs, les réflecteurs, tout ce qui 
rayonne, tout ce qui vibre conjure avec la mort et veille à ce 
qu'elle ne s’égare pas. Les états-maJors, en lisant la carte, lisent 
la pensée; ils captent l’image, le chiffre, le film qui leur révèle 
le champ de bataille, à l'abri de la poussière du combat. La 
force du monde est évoquée : elle obéit à l’homme et porte au 
loin ses ordres de mort. | 
Cuirassés et sous-marins, mines et torpilles poursuivent à la 
surface ou au fond des océans le duel scientifique cet sauvage. 
Aéroplanes, zeppelins, hydroplanes, chassent dans les airs, 
comme des oiseaux de proie. Le matériel de cette guerre est 
infini. Les intendances ont dénombré et mobilisé toutes les 
ressources de toutes les nations. On a ouvert un compte 
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« profits et pertes » où le passé et le présent sont liquidés; main- 
tenant, on engage l'avenir. On a vidé les bas de laine et les 
cofires-forts; on mange le blé en herbe; on emprunte sans 
scrupule et sans frein. Les familles perdent les héritiers et 
dévorent les héritages. Jamais on n’a vu un tel gaspillage ni un 
tel désintéressement. Tout le vieux est jeté au bücher : on fera. 
du neuf avec la cendre des foyers et la cendre des morts... II 
suffit d'y réfléchir un instant pour comprendre que l’immensité 


des sacrifices ne peut être payée que par une magnifique 


récompense. 


Dans le domaine social comme dans le domaine de la ma- 
lière et, — ainsi que nous allons le dire bientôt, — dans le 
domaine moral, cette guerre emploie toutes les ressources, 
surexcite toutes les facultés humaines : chaque individu et 
chaque groupement a pris la mesure de sa propre intelligence 
pour en tirer le maximum de rendement. 

Mais, parmi les problèmes d'ordre social, le plus grave 


peut-être est celui-ci : dans quelle proportion l’homme, animal 
sociable, doit-il subordonner sa capacité d’action à la capa- 
cité d'action du groupe, dans quelle mesure doit-il rester maître M 


de son initiative propre ou l'engager comme un apport, une 
part de collaboration disciplinée dans le travail commun? C'est, 


— pour emprunter le langage des pédagogues d’outre-Rhin, — À 


le duel de l’individualisme et de l’organisation; c’est le vieux 
duel de l’autorité et de la liberté. 


Nous sommes à une phase nouvelle du grand débats et nous 
n’éprouvons nul embarras à suivre les polémistes allemands 


sur ce terrain. 


La vie universelle n’est qu ti el Rata nous venons 


de traverser une période d’individualisme dont le danger était 
l’anarchisme ; nous retournons, sans doute, vers une période de 


discipline dont le danger, d’ailleurs présent devant nos yeux, 
est le militarisme. Les deux principes sont en lutte : c'est 


encore une des grandeurs de cette guerre. Ÿ 


La crise n'est pas sans analogie avec celle qui mit Ha aù 1 


Moyen Age : la guerre de Cent Ans. Les dix siècles postérieurs, 
à la Le de TR romain avaient, par réaction contre 


l'extrême centralisation de l’Empire, arraché le sceptre à l'au: : 


torité impériale et travaillé à la dispersion du pouvoir : « Ce 


[ 


à 


| 


| 
\ 
4 


ET. 


L'ÈRE NOUVELLE. 751 


qui caractérise celte période, c’est l’émiettement et la localisa- 


tion de la souveraineté. Chaque région, chaque province, chaque 


district s’isole de la région, de la province et du district voi- 
sins : chaque famille, et l’on pourrait dire parfois, dans chaque 
famille, chaque individu fait de même. » L'État est un miroir 


brisé. 


Mais après de longs siècles, le bénéfice du système s’épuise, 
et les maux qu'il cause deviennent insupportables : le particula- 


risme féodal et communal apparaît impuissant et odieux. On 


2. 


récrame le retour à la règle ancienne. Le monde a besoin d’une 


discipline et, d’un mouvement unanime et spontané, il réclame 


du pouvoir la réstauration du pouvoir : d’où l'essor de l'État 
moderne, et, en France particulièrement, de la Royauté. Tou- 


à jours, dans les grands désordres, l’État grandit. Et voici que, 


de nos jours, le même problème est posé. Plus particulièrement 
dans le domaine économique, l'autorité de l’État s’est trouvée 
débordée. On a usé et abusé des commodités et des tolérances 


de l’individualisme. Le capitalisme s’est constitué en puissance 


déréglée. Lés grandes compagnies, les puissantes coopérations 


ont créé un nouveau genre de féodalisme, — des Etats dans 


l'État. Et ce désordre eut pour effet, direct ou indirect, l'anar- 
chisme. 
Eh bien! la tendance nouvelle est de rendre à l’autorité 


sociale la maîtrise que les conjurations particulières lui ont 
dérobées 


L'Allemagne, État nouveau, adaptant plus facilement son 
outillage aux besoins modernes, représente, dans ce sens, un 


type plus avancé : elle a senti se préciser en elle la tendance 
vers l’universelle organisation ; elle devient la puissance initia- 
trice de l’étatisme moderne dans l’ordre militaire, politique et 


économique : elle ne crée pas, mais elle applique. Le résultat 
est cette mécanisation de la vie publique, qui’a fait le Jumelage 


_ des disciplines nouvelles avec les instincts de proie de la race : 
«Le peuple allemand tout entier, ouvriers, professeurs, agri- 


culteurs, commerçans et industriels, est unanime à déclarer : 
Sans le militarisme, point de culture intellectuelle alle- 
mande.. » « Non, nous ne suivrons pas le bon conseil que 
nous donnent nos ennemis de nous débarrasser de notre mili- 
tarisme. Nous en aurons toujours besoin, non seulement pour 


nous protéger sur terre et sur mer et garantir la paix, mais 
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aussi parce que le devoir du service militaire universel est 
devenu pour nous le moyen d'éducation qui donne à notre 


Jeunesse l’agilité POSAUE et la fidélité au devoir, même eu 


temps de paix (1). 
Voilà le ren 


D: 


Eh bien! nous sommes prêts à accepter de cette leçon ce 


qui doit être retenu. La guerre actuelle oppose les deux prin- 


cipes : on jugera, à ses résultats, quelle dose d'autorité, — 


mais aussi quelle dose de liberté, — conviennent aux peuples 
modernes pour accomplir leur tâche et maintenir la cause de la 
civilisation. 


Dès maintenant, il est certain que l’organisation et le mili- 


tarisme n’ont pas apporté au peuple allemand la supériorité 
incontestée qu'ils lui avaient promise. Le magister s’est trompé: 
La guerre n’a pas été cette promenade aisée que le militarisme 
se promettait; elle se prolonge ét atteint le peuple allemand 
dans les racines de son être. Au point de vue civil, « l’organi- 
sation » de l'alimentation n’a été qu’une cascade d'erreurs : on 


tue les cochons parce qu’il n’y a pas de pommes de terre et on 


jette les pommes de terre parce qu'il n’y a plus de cochons. 
Par contre, le libéralisme désordonné à tendance anarchiste, 

l’individualisme à outrance a dévoilé aussi ses faiblesses. Sur- 

pris dans ‘ses berquinades pacifistes, il doit convenir qu'il ne 

suffit pas de se faire mouton pour supprimer les loups. 

Nous ne sommes pas encore en mesure de donner les résul- 


tats de la cruelle expérience que le monde fait en ce moment. À 
Mais 1l est probable que l'immense ns que la guerre a mis 
en mouvement trouvera sa règle rien qu'à la façon dont il se 


comportera : une fois de plus, la fonction créera l'organe, 
L'armée victorieuse, qui sera une «nation armée, » deviendra 
sans doute l’image de la future société. 

Une discipline acceptée et volontaire, un but unique, une 
tâche commune, l'esprit de devoir et l’esprit de sacrifice, l’ordre 
et la règle avec l’ abnégation et le dévouement, telles seront les 
bases probables de la future société, qui sera comme le prolon- 
gement de l'organisme incomparable qui l’aura fondée. Le 
peuple armé aura pour fils le peuple organisé. 


(4) Von Bülow. Le militarisme et la cullure intellectuelle allemande. — 


Wilhelm Wundt, Die Nalionen und ihre Philosophie. Leipzig. 1915. Cités par 


A. Van Gennep, p. 42. 
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… Si puissantes que soient la mobilisation matérielle et la 
.mobilisation intellectuelle, elles ne sont que l'expression de la 

| mobilisation morale : n'est-ce pas là l'épreuve suprême ? Repre- 
.nons le mot de Proudhon : « La guerre est un fait de la vie 

morale bien plus que de la vie physique et intellectuelle. » 

Ce qui se dépense de force morale dans iles événemens 
“auxquels nous assistons est invraisemblable. S'il y avait un 
«manomètire pour cela, on constaterait que le graphique de notre 
“temps monte en flèche bien au-dessus de celui de n'importe 
“quel autre temps. Le cœur du monde dormait avant cet incom- 

parable réveil. 

Et cette dépense est universelle. Toutes les nations engagées 
ont un coefficient surélevé. L'énergie, l'endurance, le mépris 
- de la douleur et de la mort, le sacrifice individuel, le sacrifice 

collectif, l’exaltation patriotique, l’exaltation religieuse, la 
résignation à la volonté divine, le stoïcisme, le renoncement 
sous toutes ses formes, le courage, l'héroïsme, la pitié, l’humi- 
hité, quel Livre des Martyrs ou quelles Vies des Saints en offri- 
raient des manifestations plus éclatantes ? Plaignons les 
neutres : ils ne connailront pas ces « élévations » sublimes. 
.L'humanité grandit de cent coudées. Si l’on pouvait recueillir 
le dernier murmure du soldat qui tombe, si l’on pouvait 
contempler cette âme à nu au moment où elle rompt le lien, si 
on confessait ces belles et jeunes morts, que recueillerait-on, 
mon Dieu ? Vous avez fait l’homme à votre image, est-ce donc 
pour qu’il subisse avec tant d'amour votre loi? 

Voici Plutarque, voici Corneille, voici Pascal, voici l’Imita- 

tion de Jésus-Christ : 


BLanDIN, capitaine au 140€ d'infanterie : coupé de son régiment et griè- 
vement blessé dans un combat qu'il avait livré avec les quatre cents 
hommes qu’il conduisait, a refusé de se laisser emporter en disant à son 
lieutenant : « Le salut de la compagnie seul importe ; prenez le comman- 
dement et continuez. » 
BépucAun, soldat de 2e classe au 49° régiment d’infanterie : blessé à 
l'épaule le 3 septembre, ne pouvant se servir de son arme, se propose pour 
transmettre les ordres. Envoyé à l’ambulance par son capitaine, il en 
‘revient après un pansement sommaire, « pour ne pas encombrer l’ambu- 
lance, » dit-il, et reprend sa place dans le rang. Dans une autre affaire, se 
trouvant en face de deux sous-officiers allemands qui lui crient : « Haut 
“jes mains! » tue l’un d’eux, blesse le second de sa baïonnette et lui donne 
à boire après l’avoir désarmé. 


2. TOME xxxIII. — 1916. 48 
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Provosr (G.-L.), capitaine au 281€ d'infanterie : a été atteint, le 22 sep- 
tembre, d’une balle qui lui a traversé la poitrine en lui fracturant l’épaule 
pendant qu’il faisait exécuter un bond en avant à sa compagnie ; est resté 
debout, continuant à la diriger pendant trois quarts d'heure ; puis, ayant 
perdu beaucoup de sang, est tombé évanoui. Revenu à lui, s’est relevé et a 
repris le commandement de son unité; ne s’est rendu au poste de secours 
que sur le commandement de son chef de bataillon. Évacué sur une voi- 
ture, en est descendu pour laisser sa place à un soldat qui lui paraissait 
plus atteint que lui, et a parcouru ensuite 10 kilomètres à pied, malgré une 
forte hémorragie, pour se rendre au convoi sanitaire. | 


N'est-ce pas, à la fois, toutes les formes du courage et de la 
vertu ? 

Encore une fois, chez tous ces peuples engagés dans la lutte, 
il en est ainsi. J’ose dire cependant que la France offre le plus 
remarquable exemple de beauté collective : cette race s’est 
retrouvée elle-même. Verdun flambera sur l’horizon de l’his- 
toire comme un volcan d'honneur. Certes les soldats allemands 
sont pleins de courage : ils marchent en rangs serrés au-devant 
de la mitraille. Mais le soldat français, qui a tenu, avec des 
moyens inférieurs, contre une ruée préparée de longue main, 
le soldat français qui arrêta l’avalanche au revers de la pente et 
alors qu'elle battait les murs de la ville, est incomparable; cette 
ténacité, cet élan, cette endurance sous le feu, dans la tour- 
mente et dans la mort, voilà vraiment la conduite d’une grande 
arméeet d’un grand peuple, voilà qui rassemble et qui explique 
toutes les pages de notre histoire. Comme individu historique, 
la France s’est maintenue au plus haut rang. 

Dans le monde entier l'exemple rayonnera. D'ailleurs, nous 
avons convoqué l'univers sur notre territoire pour nous grandir 
encore de son secours et de sa confiance. Indiens, Africains, 
Australiens, tous remporteront dans leur pays, comme nos 
amis les Anglais et les Belges, comme nos alliés les Russes, 
l'image ineffaçable de ce qu'ils ont vu sur ce sol trois fois 
sacré. « Passant, va dire à Sparte... » Ces Thermopyles de la 
civilisation seront un lieu de pèlerinage pour le genre humain 
délivré. Les souvenirs et les leçons manu RG des 
siècles sur ces collines épiques. 


L'enseignement moral de Verdun est grand à jamais. Mais, 
il est quelque chose de plus surprenant : c'est l'assaut qui fut 
donné consciemment à la loi morale par le cynisme allemand. 


r 
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Cela aussi est une date, et non moins importante que l’autre. 

Oui ou non, existe-t-1l une morale acceptée par tous les 
hommes, par tous les peuples, par toutes les philosophies, par 
toutes les religions? Dans tous les catéchismes, il est écrit : 
Tu ne tromperas point, tu observeras La parole, tu ne mentiras 
point, tu ne feras pas le mal pour le mal, tu ne frapperas point 
des innocens. Oui ou non, ces règles se sont-elles transposées 
dans le droit international? Les sociétés ont-elles des principes 
moraux qu'elles doivent, elles aussi, observer? C'est à ces règles 
particulières et publiques, pour la plupart consenties et signées 
par elle, que l'Allemagne s’est soustraite de parti pris. Frappée 
d’une folie orgueilleuse, elle se mit « au-dessus de tout, » 
c'est-à-dire au-dessus de l'humanité. La théorie allemande du 
droit de la force, de la volonté de puissance, est maintenant 
bien connue, clairement élucidée. Dans les écoles, on propage 
chez les enfans ce décalogue. 

Satanique perversion des plus nobles principes! Prétend-on 
forger un nouveau cœur humain où la violence et la haine 
tiendront la place de l'amour et de la pitié? Déjà, il y a quelques 
années, les derniers survivans de « l'Allemagne sentimentale » 
discernaient cette dégénérescence et cette régression du sens 
humain : le prince de Hohenlohe, qui fut chancelier de l’Empire 
avant Bethmann-Hollweg, écrivait dans ses Mémoires : « La loi 
naturelle de la lutte pour l'existence a revêtu un caractère 
qui fait songer aux phénomènes du règne animal et qui fait 
craindre une évolution en ligne descendante. » Il jugeait d’après 
ce qu’il voyait autour de lui. 

Et la brutalité des faits Jalonne, maintenant, cette ligne 
descendante. L'invasion de la Belgique et des départemens du 
Nord de la France avant la victoire de la Marne fut une pure 
sauvagerie délibérée. Les soldats allemands disent eux-mêmes : 
« Ce que nous avons fait n’est rien à comparer avec ce qui nous. 
fut commandé! » Les faits d’atrocité, les 6 000 civils fusillés sans 
jugement, les prêtres tués, blessés ou trainés en captivité, les 
villages incendiés, les femmes et les enfans passés au fil de la 
baïonnette, le pillage en règle de toutes les provinces occupées, 
tout cela est pleinement avéré, indiscutable. Nous avons les 
noms, les preuves, les sermens (1). Toutes les formes de Ia vio- 


4) Voir, notamment, ce martyrologe qu'est le Dernier Livre Gris belge : — 
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lence, le mensonge, la mauvaise foi, la trahison, la délation, 
le sadisme, ont étalé si largement leur souillure que la tache 
ne peut plus être effacée : c'est une perversion complète et 
généralisée. 

On nie; les bourreaux cherchent à jetér un voile sur les 
faits, ou bien encore ils disent : « N’en parlons plus, c’est le 
passé. » On en parlera toujours. Les voilà pris, tout à coup, de 
respect humain. Que ne respectaient-ils la vie et l’honneur 
des hommes et des femmes quand ils étaient ou se croyaient les 
maitres ? 

_« Ce sont des incidens? » — Mais niera-t-on que des popu- 
lations par centaines de mille ont été traînées en esclavage sous 
le vocable menteur de « prisonniers civils? » Le prisonnier est 
un soldat qui se rend et qui met bas les armes. Il n’y a pas de 
« prisonniers civils. » Le prisonnier civil est un esclave. Les 
négriers d'Afrique ne faisaient pas autre chose : le rapt, la 
dispersion des familles, la concentration dans des camps de 
mort, tout ce que la cruauté la plus raffinée peut inventer pour 
faire souffrir des innocens, tout cela se perpétue sous nos 
yeux. 

La philosophie et l'histoire n’ont pas une minute à perdre 
pour inscrire sur leurs tablettes cet autre phénomène de 
psychologie collective. J'ai dit tout à l'heure la tension maxima 
de l’âme dans le bien, voilà maintenant sa tension maxima 
dans le mal. 


Et c’est pourquoi, le grand duel étant engagé dans l’âme des 
hommes, dans l’âme des sociétés, l'issue de cette guerre ne 
peut être qu'une grande servitude ou une grande libération. 

La victoire allemande eût livré le monde à l'exploitation du 
plus effarant orgueil que les siècles aient connu. Que d’autres 
siècles il eût fallu pour réparer ce caprice du Destin! Le péril est 
heureusement écarté. D’ores et déjà, le fauve est entouré d’une 
circonvallation qui a borné sa course. Demain, 1l sera traqué 
et se rendra à merci. Car la Justice éternelle ne peut être 
injuste et la raison ne peut pas ne pas avoir raison. Autrement, 
le monde périrait. | 

L’humanité sera donc libérée. Comme dans la légende. 


Réponse au Livre Blanc allemand du 10 mai 1915 : « Die vôlkerrechtswidrige 
Führung des belgischen Volkskriegs. » 
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antique, Andromède sera délivrée de ses chaînes et elle appa- 
raîtra dans sa noble et éclatante nudité. Il fallait, sans doute, 
cette épreuve, pour qu'un fonds d’instincts destructeurs et 
d’ancestrales barbaries füt nettoyé. Ce grand cataclysme pré- 
pare une magnifique rénovation. Elle se fera par la raison au 
nom de la yustice. Ce mysticisme, le vrai, celui pour lequel 
périssent tant de braves gens, couvrira de son prosélytisme la 
terre entière. | 

Les documens diplomatiques eux-mêmes tirent leur argu- 
ment de la loi morale. Le président de la République améri- 
caine s'exprime en ces termes : « J’estime comine un devoir de 
prévenir l'Allemagne que, à moins qu'elle n'abandonne sa 
guerre de terreur et de crimes, le gouvernement des États-Unis 
devra rompre avec elle ses relations. » 

« Guerre de terreur et de crimes, » voilà le nom dont la 
guerre allemande sera flétrie dans l’histoire. Le verdict est 
prononcé. Le président Wilson a parlé au nom de l’humanité 
tout entière. C’est le sus à la bête, à la bête qui a rompu « la 
loi de la jungle, » la loi des sociétés humaines. 

Il fallait que le problème fût posé, une fois encore, dans les 
termes les plus larges et dans une catastrophe qui ébranle la 
planète : barbarie ou civilisation! Par la science, par l’intelli- 
gence, par le courage, par la vertu, la formidable régression 
nous sera épargnée. 

Raison, justice, tels seront les deux facteurs sur lesquels se 
reconstituera la société des peuples. Aujourd’hui porte demain 
en ses flancs. C’est pour la liberté et pour la justice, pour ces 
vieux mythes séculaires, que ces Jeunes gens tombent. Leur 
sang est pur : l'humanité sera, par lui, purifiée. 


GABRIEL HANOTAUX. 


LA CORRESPONDANCE DE M. THIERS 
PENDANT LA GUERRE DE 1870-1871 


LETTRES INÉDITES DE THIERS, MIGNET, 
DUC DE BROGLIE, DUVERGIER DE HAURANNE, ETC. 


Les papiers de M. Thiers ont été légués à l'État par M'e Dosne qui a fixé 
la date à laquelle ils pourraient être communiqués au public. Cette date 


étant venue à échéance, nous extrayons dés documens laissés par l’illustre. 


homme d'État un certain nombre de pièces relatives à la guerre de 1870 : 
nous n'avons pas besoin d’en signaler au lecteur l'importance capitale. 
Éclairée par les événemens actuels, la guerre de 1870, au regard de l'his- 
toire, change sensiblement d’aspect et de portée. Notre défaite d'il y a 
quarante-cinq ans s'explique mieux et semble moins humiliante. L’absten- 
tion de l’Europe prend un caractère d’exceptionnelle imprévoyance qui se 
mesure au prix que coûte la guerre d'aujourd'hui à toutes les nations 
civilisées. Les fautes qui ont amené la déclaration de guerre du 15 juil- 
let 1870, malgré la courageuse intervention de M. Thiers, s’atténuent 
pour né laisser place qu’à l’immense danger dont la Prusse, par son 
militarisme, menaçait depuis si longtemps le monde. Les lettres qui vont 
suivre mettent en lumière le rôle de M. Thiers; signées de noms illustres, 
elles nous font connaitre, en même temps que les mouvemens de l’âme 
française, les sentimens de certains pays, alors neutres, maintenant 
engagés en pleine lutte. La lecture de ces documens ne peut inspirer que 
confiance et réconfort. Elle nous permet de constater les progrès réalisés 
dans l'éducation de l'esprit public en France; d’apprécier à toute leur 


valeur l'attitude de la nation en juillet 1914, aussi prudente, sage et 


modérée, qu’elle avait été inconsidérée en juillet 1870; l’union, la disci- 
pline des âmes, la tenue patiente et ferme du peuple après de longs 
mois de guerre, en contraste avec les spectacles de 1871 tels qu'ils vont 
être analysés plus loin. Les signes avant-coureurs de la défaite ont fait 
place à des indices tout opposés, présages certains de la victoire. 
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Le 45 juillet 1870, Émile Ollivier donnait lecture, à la tribune du Corps 
législatif, du texte de la déclaration de guerre à la Prusse. La candidature 
d'un prince de Hohenzollern au trône d'Espagne, cause initiale du conflit» 
ayant été retirée avec l’assentiment du roi de Prusse, le gouvernement 
français, poussé par les ultra-bonapartistes qui désiraient la guerre, avait 
commis l’imprudence d'exiger du roi Guillaume des garanties contre un 
retour possible de cette candidature. Guillaume avait déclaré à notre 
ambassadeur Benedetti, qu’il voyait à Ems, ne pouvoir aller jusque là, et 
lui avait même fait dire de ne plus l’entretenir directement de cette 
affaire, de s'adresser à ses ministres à Berlin. M. de Bismarck avait 
annoncé au monde cette notification par un communiqué aux journaux 
rédigé de façon telle, — c’est ce qu’on a appelé la falsification de Ia dépéche 
d'Ems, — que le gouvernement français y avait vu une provocation, d’où 
la déclaration de guerre. Apiès la lecture de la déclaration, M. Thiers 
monta à la tribune et, pour éviter que la guerre ne fût engagée sur une 
simple note de journal, demanda que l’on communiquât à la Chambre les 
dépêches officielles, afin de s'assurer de la réalité de l’insulte. Il fut 
accueilli par un concert de violences inouïes. « Cinquante énergumènes, 
a-t-il dit dans l'enquête de l’Assemblée nationale, me montraient le poing, 
m'injuriaient, disaient que je souillais mes cheveux blancs. » Les lettres 
qui vont suivre sont adressées par M. Thiers à MM. Duvergier de 
Hauranne et Paul de Rémusat, pour les remercier de leurs félicitations 
relativement à son attitude pendant la séance du 15 juillet. 


M. Thiers à M. Duvergier de Hauranne. 
Paris, 17 juillet 1870. 
« Mon cher Duvergier (1), 


» «J'ai été fort touché de votre lettre et je vous en remercie 
du fond du cœur. C’est un grand soulagement dans des cir- 
constances aussi graves que celles où nous nous trouvons de se 
, savoir en conformité de sentimens avec les amis de toute sa 
vie. Le Temps a rendu une grande justice à ma conduite dans 
la terrible journée du 15 juillet, et je vous avoue que je crois 
avoir mérité ce qu’il a dit. Depuis quarante ans que Je suis dans 
les assemblées, je n’ai pas eu une pareille lutte à soutenir. 
Ceux qui ont assisté à cette scène diabolique pourront vous le 
dire. J'étais menacé, insulté par des fous furieux, et mon indi- 
gnation de la folie criminelle que l’on commettait était si 
grande que ce qu'on appelait mon courage ne me coûtait pas du 
tout. Mon cœur était soulevé de voir les misérables qui, en 1866, 


(1) M. Thiers a ajouté en haut de la page : « Lettre qui n’a pas 6t6 envoyée. » 
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lâchetés. Le roi de Prusse avait dit qu’il consentait à ce que ses 
ministres déclarassent avoir connaissance de la renonciation du 
Hohenzollern et l’approuver. Certes, c'était bien assez. Mais on 
a voulu son propre engagement et 1l s’y est refusé, vaincu par 
les cris de l’armée et des bourgeois de Berlin, lesquels, d’abord 
pour nous, ont tourné contre nous en voyant que la concession 
faite ne nous arrêtait pas. Le Roi alors a déclaré qu'il ne concé- 
derait rien de plus. Or M. Benedetti ayant eu la maladresse de 
l’aborder dans une promenade, il a refusé de l'écouter. Ge 
n’était pas là l’outrage dont on a parlé. C'était une imprudence 
qui pouvait mal tourner. De bons citoyens auraient atténué la 
chose, eu recours à l'Angleterre pour l’arranger ét auraient 
ainsi sauvé la paix. Mais messieurs les ministres y ont vu un 
moyen de se rallier au parti de la guerre sans trop de déshon- 
neur, de rentrer dès lors dans le Cabinet d’où ils se sentaient 
près de sortir et ils ont apporté la folle déclaration de guerre 
du vendredi 15. Lorsque, au milieu d’une anxiété inouïe, le 
manifeste a été lu, une sorte de stupeur a saisi la Chambre. 
Les centres ont fait comme les ministres, ont éu recours à ce 
moyen de ne pas se brouiller avec le pouvoir, et les ministres, 
pour sortir ministres, les ministériels pour pouvoir rester 
ministériels, ont jeté le pays et le monde dans une épouvantable 
guerre. 

« La gauche elle-même, si brave, était saisie et paralysée, 
quand je me suis levé par un mouvement dont je n'étais pas 
maître, et alors toutes les fureurs du bonapartisme ont fondu 
sur moi. Le Moniteur seul peut donner une idée de la scène. 

« Voilà la pure vérité, que Je puis jurer être la vérité devant 
Dieu et les hommes! Cet événement qui nous ôtera ou notre 
liberté ou notre grandeur m'a brisé le cœur! Il faut faire, et je 
fais des vœux pour notre armée. Mais pour ceux de nos mili- 
taires qui sont libéraux, quelle douleur, en combattant pour 
notre sol, de se dire qu'ils ne seront vainqueurs qu'aux dépens 
de notre liberté ! Du reste, le devoir n'est pas équivoque : il faut 
tout faire pour vaincre, et si j'étais soldat, je risquerais franche- 
ment ma vie pour cette cause. Mais pour moi, désormais, il n’y 
a plus que des sujets de tristesse. Hélas! quand on vit béau. 
coup, on restreint tous les jours le cercle de sa véritable estimel 

« Adieu, mon cher ami; gardez cette lettre, mais pour vous 
et vos enfans, et,si dans l'avenir on la retrouve, elle expliquera 


y 
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à nos petits-nèveux comment s’est décidée cette odieuse guerre! 
Adieu! adieu ! Ecrivez-moi. Tout à vous de cœur. 


« À. THIERS, » 


Le même à M. de Rémusat (1): 


Paris, 19 juillet 1870. 
« Mon cher ami, 


« Vous avez deviné juste, les causes de la guerre sont des 
plus pitoyables. La revanche contre la Prusse, pour offrir des 
chances favorables, devait être différée. Comme la Prusse ne 
pouvait continuer son œuvre, si souvent affichée, sans mettre la 
main sur les États du Sud de l'Allemagne, il fallait attendre ce 
jour-là, et nous aurions eu pour nous une moitié de l’Allemagne, 
plus l’Autriche, obligée de se prononcer, puis l'Angleterre qui 
n'aurait pas voulu souffrir de nouvelles usurpations prussiennes, 
ou qui, si elle n’était devenue belligérante avec nous, aurait été 
neutre, bienveillante, suffisante dès lors pour contenir la Russie. 
Là était le moment de l’action. Jusque là, 1l fallait se contenter 
de vider le mieux possible les incidens quotidiens sans avoir 
tort, si une rupture devenait inévitable. La Prusse, qui s'était 
donné tort en mettant en avant la candidature Hohenzollern, 
ayant réparé son tort par le retrait de cette candidature, le tort 
est de notre côté et nous sommes exposés à avoir toute l’Alle- 
magne contre nous, l'Autriche résolument neutre et l'Angleterre 
neutre exaspérée. Je l’ai dit aux ministres; ils ont semblé me 
croire; ils m'ont affirmé qu'ils partageaient mon opinion et ils 
la partageaient en effet; mais ils se sont laissé effrayer par les 
bonapartistes qui croientregagner le pouvoir sil'Empire recouvre 
son prestige au moyen d’une guerre heureuse, et, voyant venir 
une erise ministérielle, s'ils s'obstinaient pour la paix, ils ont 
saisi l’occasion d'un mouvement d'humeur du roi de Prusse qui 
était déjà suivi d'explications, ils ont tout exagéré et ont préféré 
la guerre à leur retraite. Quant à la Chambre, elle était paci- 
fique. Cent membres au moins m'avaient supplié de défendre 
la paix; mais ils ont eu peur des clameurs bonapartistes et ils 
ont envoyé les Français à la boucherie comme les poltrons de la 


* (4) M. Thiers a ajouté en haut de la lettre : « non expédiée, » 
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n'avaient pas voulu empêcher le mal à son origine, vouloir 
maintenant en précipiter les conséquences, au risque de les 
rendre définitivement mortelles. Voici, du reste, le récit de 
cette odieuse déclaration de guerre. 

« J’ai toujours pensé que les fautes de 1866 étaient irrépa- 
rables, car 1l y avait bien peu de chances de défaire la Prusse 
de quelque manière qu'on s’y prit. Mais j'ai toujours cru qu'il y 
aurait un Jour où on pourrait l'essayer avec chance d’y réussir, 
et ce Jour était celui où la Prusse reprendrait le cours de ses 
usurpations. Alors, les Allemands du Sud, envahis par elle, se 
jetteraient dans nos bras; l'Autriche ne pourrait plus hésiter 
et l'Angleterre serait moralement avec nous. Dans ces condi- 
tions, avec notre armée tenue sur un bon pied, on pourrait 
peut-être refaire l’ancienne Confédération germanique ou 
prendre sur le Rhin des garanties territoriales. Mais toute 
guerre, avant que la Prusse ne commit une nouvelle usurpation 
matérielle, me semblait une folie. - 

Dès que l'incident Hohenzollern s’est produit, j'ai com- 
mencé une campagne des plus actives pour prévenir la guerre. 
J'avais ménagé le ministère en vue des élections futures, 
n'ayant, du reste, rien à faire de lui pour ce qui me concernait. 
Le danger de guerre venu, je me suis applaudi de ménagemens 
qui pouvaient devenir fructueux dans une occasion capitale. 
Vous avez chanté trop haut, leur ai-je dit; mais enfin, avec de 
la conduite, on peut réparer cette fausse note du début. La 
Prusse s’est mise dans son tort, et on pourra le lui faire payer 
par un gros échec. L’Angleterre va se mettre à l’œuvre pour 
empêcher la guerre : tout le monde l’y aidera, et la Prusse sera 
obligée de retirer son candidat. Ce sera un gros désagrément, 
un véritable échec, et 1l faudra s’en contenter. Si vous allez au 
delà, les amours-propres seront mis en Jeu, et je regarde la 
guerre comme inévitable. Cette guerre peut être malheureuse, 
malgré la vigueur de l’armée française, et il ne faut pas en courir 
Je danger. Quant au désir naturel de défaire Sadowa, il faut le 
mettre de côté et le remettre au jour des futures et inévitables 
usurpations de la Prusse. 

« On m'a dit que j'avais raison, mais que malheureusement. 
on ne croyait pas pouvoir obtenir 16 sacrifice du Hohenzollern. 
J'ai répliqué qu'on l’obtiendrait, mais qu'il fallait s’en contenter. 

« Le lendemain même de ce dialogue reproduit. trois ou 
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quatre jours de suite, la dépêche espagnole, dont le roi de 
Prusse était l’inspirateur, a été communiquée, et M. Ollivier, 
qui venait de la recevoir chez M. de Gramont en accourut fou 
de joie à la Chambre et, dans le débordement de cette joie, il Va 
laissé lire à tous les journalistes, boursiers, etc. Si la dépêche 
avait pu être définitivement acceptée, le mal n’eût pas été bien 
grand, mais le parti de la guerre, qui était le parti bonapar- 
tiste, n’espérant reprendre son ascendant que par la guerre, a 
poussé des cris de rage en voyant la querelle prête à s’éteindre. 
À la tête de ce parti se trouvait le maréchal Lebœuf, brave 
homme, excellent soldat, ivre d’ambition et politique fort léger. 
Tous les bonapartistes se sont mis derrière lui et ont fait 
retentir dans le Cabinet des cris de fureur. C'est une question 
de savoir si l'Empereur n’a pas été plus entrainé qu'entraineur. 
Toujours est-il que les pacifiques, qui étaient en maJorité et 
avaient Ollivier à leur tête, se sont laissé intimider et on a 
convenu de demander au roi de Prusse des engagemens per- 
sonnels afin de l’humilier : on le disait tout haut. 

« J'ai vu les ministres après le funeste conseil qui a été 
tenu mardi, Je crois (12 Juillet). Je leur ai dit qu’ils venaient 
de commettre une grande faute en ne se déclarant pas satisfaits, 
et que la guerre redevenait probable. Ils m'ont juré leurs grands 
dieux qu'ils seraient prudens, c’est-à-dire peu exigeans. Pen- 
dant ce temps, J'ai fait une vraie campagne auprès des gens du 
Centre. Cent au moins m'ont déclaré que si je leur donnais le 
signal de la paix, ils me suivraient. Il y en a un bon nombre 
qui sont venus me dire : Prenez le pouvoir, nous sommes deux 
cents qui vous soutiendrons : on ne peut pas laisser le pouvoir 
dans de telles mains. Vous devinez la réponse que j'ai faite et 
j'ai toujours insisté pour qu'on se bornât à avoir la paix pour 
but essentiel. Je n’ai pas trouvé une seule objection, sauf chez 
les bonapartistes que, du reste, je ne hantais guère. Le mer- 
credi 13, on a remis les explications dernières à vendredi 45. 
J'ai vu, revu les ministres, et plusieurs m'ont déclaré,à moi 
parlant, qu’ils donneraient leur démission plutôt que de prendre 
la responsabilité de la guerre. Plichon, Chevandier me l’ont 
promis. 

« Vendredi, tout a changé de face. Le Cabinet divisé était 
près de se rompre lorsqu'une faute du roi de Prusse, fait 
inexplicable, est venue fournir un prétexte à toutes les 
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Convention envoyaient les honnêtes gens à la guillotine, par 
faiblesse. Pour moi, je ne les ai pas voulu imiter et j'ai fait ce 
que vous savez. 

« Ce que je dis est la pure vérité. Et maintenant, Dieu sait 
ce qui adviendra! Le ministre de la Guerre dit qu'il est prêt. 
J'ai peur qu’en étant un aimable et brave homme, il soit prodi- 
gieusement léger! Dieu veuille que l’entrain de l’armée supplée 
à l'insuffisance des préparatifs! Pour moi, vous n’en doutez pas, 
je désire ardemment la victoire; mais je sais bien ce qui arri- 
vera : victorieux, nous retomberons sous le gouvernement 
personnel, infatué et ressuscité en entier, ou, si nous sommes 
vaincus, nous verrons la France terriblement traitée par 
l'étranger ;, mais mieux vaut la victoire, cent fois mieux! 


« À. THIERS. » 


Après Sedan et la proclamation de la République, Jules Favre, nommé 
ministre des Affaires étrangères, avait rédigé le 6 septembre sa célèbre 
circulaire où, rappelant que le roi de Prusse avait déclaré faire la guerre 
à Napoléon III et non à la France, il ajoutait : « Veut-il continuer cette. 
guerre impie? Nous ne céderons ni un pouce de notre territoire, ni une 
pierre de nos forteresses! Notre intérêt est celui de l’Europe tout entière! » 
I supplia M. Thiers de se rendre dans les différentes capitales de l’Eu- 
rope afin de plaider la cause de la France et de décider les gouverne- 
mens étrangers à intervenir. M. Thiers partit pour Londres le 12 sep. 
tembre. M. Mignet lui écrit afin de le tenir au courant des événemens. 
On va voir avec quelle netteté l’éminent historien prévoyait les terribles 
dangers qu’entrainerait pour l’Europe la victoire allemande. 


M. Mignet à M. Thiers. 


Paris, 14 septembre 1870, 
« Mon cher ami, 


« Rien de nouveau depuis ton départ. Les Prussiens avancent, 
mais lentement; ils sont plus loin de Paris qu’on ne le disait 
avant-hier. On a plus de temps pour achever les préparatifs de 
la défense à laquelle tout le monde est disposé avec une mâle 
résolution et une ardeur croissante : toutes les places fortifiées 
grandes ou petites comme Strasbourg, Metz, Thionville, Toul, 
Phalsbourg, Montmédy, Verdun, ont tenu contre les bombar- 
demens et les attaques des Prussiens. Paris, mieux fortifié et 
bien défendu, mis longtemps à l'abri par sa ceinture de forts 
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avancés, protégé de plus par sa vaste et formidable enceinte 
tiendra avec vigueur et constance. La revue de la Garde natio- 
nale et de la Garde mobile passée hier par le général Trochu, 
de la place de la Bastille aux Champs-Élysées, a été d’un effet 
grand et rassurant. L'esprit de cette multitude armée était 
excellent et son attitude ferme. 

« Les vœux comme les assentimens continuent à te suivre 
dans ta mission patriotique. Puisse-t-elle réussir pour l’honneur 
et l'intérêt des grandes Puissances de l'Europe, non moins que 
pour le soulagement et l'intégrité de la France livrée à une 
Invasion qui reste maintenant sans motif fondé de la part d’une 
Puissance aujourd’hui uniquement conquérante. L’Angleterre, 
la Russie et l'Autriche ont un intérêt égal à s’opposer à la dévas- 
tation, à la ruine, à l’amoindrissement territorial de la France, 
Le maintien de l’équilibre européen leur importe aussi à un 
degré égal. L'unité de l'Allemagne sous la Prusse, devenue 
certaine de fait par la guerre et qui s’accomplira de droit après 
la paix, rendra l’orgueilleuse et belliqueuse Prusse prépondé- 
rante sur le continent. Si on la laissait prétendre à des annexions 
aux dépens de la France, elle serait, tôt ou tard, et lorsqu'une 
occasion favorable s’en présenterait, disposée à réunir au futur 
et inévitable empire germanique les Allemands des provinces 
autrichiennes et les Allemands des provinces russes de la 
Baltique. Souffrir qu’elle se montre ambitieuse contre la France, 
c'est s’exposer à ce qu’elle le soit un jour contre l’Autriche et 
contre la Russie. Si on ne l'empêche pas d’être envahissante 
aujourd’hui, on la rendra dangereuse pour tout le monde dans 
un immanquable avenir. 

« Adieu, mon cher ami, je te souhaite santé dans ce rude 
voyage et succès dans cette tâche fort grande aussi européenne 
que française. Bien affectueusement tout à toi. 


« MiIGNET. » 


De retour de Londres, où, hélas! ses efforts avaient échoué, M. Thiers 
repartit le 20 septembre pour Vienne et Saint-Pétersbourg. Il devait 
revenir par Florence et rentrer à Tours, siège de la délégation de la 
Défense nationale, le 21 octobre. Le duc de Broglie lui écrit pour lui 
retracer l’état des affaires en France et lui dire que seul il peut sauver le 
pays. Autant M. Mignet était confiant, autant le duc de Broglie, troublé et 
inquiet, charge de sombres couleurs un tableau dont heureusement les 
pronostics pessimistes ne se sont pas tous réalisés. 
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Le duc de Broglie au même. 


Broglie, le 14 octobre 1870. 
& Cher Monsieur Thiers, 


« Je ne sais où cette lettre vous trouvera, mais mon désir 
ardent est qu’elle vous arrive aussitôt que vous aurez remis le 
pied en France. 

« La situation de nos tristes affaires s’est beaucoup empirée 
depuis votre départ et pendant votre absence, et je prends la 
liberté de l’exposer à votre excellent jugement, telle quelle 
m'apparait, sans lâche faiblesse, j'espère, mais aussi sans 
illusion. 

« Ge n’est pas à Paris qu'est le mal. La défense de Paris 
parait plus forte, mieux conduite, plus courageuse qu'on ne 
pouvait l’espérer. Tout fait croire qu'il n’y a là ni surprise, ni 
abandon de soi-même, n1, immédiatement du moins, de violence 
révolutionnaire à craindre. 

« Mais ce n'est pas à nous qu'il faut dire que cette défense 
ne peut être qu'une affaire de temps et que, dans un délai plus 
ou moins long, Paris doit tomber s’il n’est secouru. 

« Or, je cherche en vain d’où pourrait maintenant venir le 
secours. De la diplomatie et de l’action des neutres? Si vous 
nous rapportez cette bonne fortune, tout est sauvé, mais je ne 
m'en flatte pas. Du temps seul et de la mauvaise saison ? L'hiver 
est encore loin et les Prussiens beaucoup mieux établis dans les 
villas des environs de Paris que nous ne l’étions dans la tran- 
chée de Sébastopol. Dune armée nouvelle faite sur la Loire ou 
ailleurs ? Dieu le veuille ! Mais est-il raisonnable de compter que 
nous pouvons avoir aujourd’hui une armée meilleure que celle 
qui s’est laissé bloquer à Melz ou celle qui s'est rendue à 
Sedan ? | 

« En attendant, ce qui va son train pendant que le siège 
dure, c’est la désorganisation et la ruine de la France. Les 
Prussiens la prennent et la pillent en détail. Les résistances 
isolées qu'ils rencontrent, dépourvues d'ordre et d'unité, ne 
font qu’aggraver le mal quelque honorables qu’elles soient 
pour ceux qui les opposent, car elles changent en pillage propre- 
ment dit les réquisitions de l’ennemi. Les républicains, bien 
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intentionnés, mais très incapables, portent le désordre dans 
tous les services publics et jettent l’effroi dans les populations 
qu'ils veulent animer. C’est une confusion et un décourage- 
ment universels. 

« Dès lors, quand Paris tombera (et à moins d'un miracle, 
cette chute est inévitable), ce qui arrivera est infaillible. Le 
gouvernement actuel tombera lui-même dans le désastre, soit 
sous les coups de ses amis extrêmes, soit sous le poids de son 
impuissance. Il disparaîtra dans la mêlée, et le roi de Prusse, 
en possession de notre capitale, et ne trouvant aucune espèce 
de gouvernement devant lui, sera plus maître de la France 
qu'aucun conquérant depuis Alaric n’a été maitre d'aucun 
pays. 

« Force lui sera, pour trouver avec qui traiter, de créer un 
gouvernement lui-même et il en formera un, n'en doutez pas, 
car on trouve toujours un Stanislas-Auguste pour prendre une 
couronne, à charge de démembrer un État. Il dictera ses 
conditions à volonté à ce gouvernement de sa façon et en assu- 
rera l’accomplissement et le maintien de son œuvre par une 
occupation prolongée. 

« Voilà la fin de notre histoire, fin certaine, à moins que 
Dieu, par un prodige de miséricorde, ne donne à Gambetta le 
génie du premier Bonaparte ou ne fasse sortir Bazaine de ses 
fers. 

« À cette horrible situation, Je ne vois qu'une sorte de 
remède, c'est qu'avant que la chute de Paris soit consommée, 
une Assemblée soit convoquée pour délibérer spécialement sur 
la continuation de la guerre ou la conclusion de [a paix. C’est 
une question sur laquelle le pays a le droit d’être consulté et 
une telle Assemblée peut seule relever Jules Favre et son gou- 
veérnement de ce qu’il y a de trop absolu dans le terrain sur 
lequel ils se sont placés. Avec une telle Assemblée, également, 
le vainqueur, quelle que soit son insolence, sera pourtant obligé 
de traiter. Sans doute, sa mission serait pénible ét presque 
humiliante; mais tout vaut mieux pourtant que l’extrémité de 
tenir de la générosité seule du vainqueur, avec les débris de 
notre territoire, la personne de notre souverain et la forme de 
nos institutions. 

« Ouant à l’idée que, Paris vaincu, on pourrait encore conti- 
nuer la lutte, vous connaissez trop la France pour vous en 
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flatter et d’ailleurs, je le répète, la France est plus malade 
aujourd'hui que Paris. 

« Il n’y a que vous, cher Monsieur Thiers, qui puissiez faire 
entendre au pays et à ceux qui nous gouvernent cette dure 
vérité. Vous venez d'essayer, aux dépens de votre repos et de 
votre santé, d’épargner à la France et à la République naissante 
la dernière conséquence des fautes de l’Empire. Je crains fort 
que vous n'y ayez pas réussi. Îl s’agit maintenant de sauver la 
République elle-même, si c’est possible, et en tout cas la France 
des conséquences plus graves encore qu’entraînerait la persé- 
vérance, au delà des bornes de l’honneur et de la raison, d’une 
lutte sans espoir... 

« Croyez à tout mon dévouement. 

« BROGLIE. » 


Au cours de son voyage diplomatique, M. Thiers avait prié les chargés 
d’affaires à Londres, M. Tissot, et à Saint-Pétersbourg, M. de Gabriac, de 
lui écrire pour le renseigner sur les sentimens des ministres étrangers 
auprès desquels ils étaient accrédités, — en dehors du délégué de Jules 
Favre (demeuré à Paris) au gouvernement de Tours, M. de Chaudordy. — 
Par les lettres de M. Tissot qui suivront et celle de M. de Gabriac, donnée : 
plus loin, on verra à quel point l’Angleterre et la Russie étaient décidées 
alors à conserver une neutralité dont les événemens d'aujourd'hui révèlent 
l'imprudence. On relèvera cependant dans ces lettres, de la part d'hommes 


d'Etat anglais, de claires prévisions d’un avenir que nous voyons se réaliser 


sous nos yeux. 


M. Tissot, chargé d’affaires de France à Londres, à M. Thiers. 


Londres, 14 octobre 1870. 
« Monsieur, 


« Les journaux annonçant votre prochaine arrivée à Tours, 
j'ai l'honneur de vous envoyer, sous le couvert du comte de 
Chaudordy, la seule lettre qui me soit parvenue pour vous après 
votre départ. | 

« La situation à Londres est à peu près telle que vous l'avez 
laissée. Le gouvernement anglais continue à se renfermer dans 
son parti pris d'abstention et persiste à n'intervenir que lors- … 
qu'il lui sera prouvé que sa médiation aura quelque chance de 
succès. L'opinion publique nous est de plus en plus favorable, 
et de nombreux meetings se sont organisés ou s'organisent dans 


tout le Royaume-Uni pour affirmer les sympathies de l’Angle- 
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terre pour la France et pour la cause de la paix. M. Gladstone 
tient trop à sa popularité pour ne pas tenir compte, dès qu'il le 
pourra, d’un mouvement aussi considérable. Mais il faudrait 
que la situation actuelle, en se modifiant, lui en fournit l’occa- 
sion. Il est regrettable, à ce point de vue, que les élections 
générales aient été encore ajournées. Telle a été du moins 
l'impression générale en Angleterre. 
« En reprenant mes relations avec lord Granville, je l'ai 
trouvé sous le charme de vos derniers entretiens avec lui. 
« Je vous prie d’agréer.… 
| « TiSSOT. » 


Les mêmes situations réclamant les mêmes remèdes, on va voir 
M. Thiers définir ici à un correspondant politique la nécessité, en 1870, de 
|’ « Union sacrée, » qui, à tant d’égards, a été si peu réalisée aiors, comme 
on le constatera plus loin par une lettre du comte Daru. La lettre qui suit 
offre des considérations dont chaque terme peut ètre repris et médité 
aujourd’hui avec profit. 


M. Thiers à M, Dréolie, ancien député. 


Florence, 18 octobre 1870. 
« Monsieur, 


« Je n’ai reçu qu'à Florence, et le 15 octobre, la lettre que 
vous m'avez adressée de Monaco le 19 septembre. Cette cir- 
constance vous explique mon silence, votre lettre ayant dû cou- 
rir toute l’Europe pour me rejoindre. Je pense comme vous, 
monsieur, que l'union de tous les partis unis, non pour leur 
avantage personnel, mais pour sauver le pays, peut seule nous 
aider à sortir de l’abîime où nous sommes tombés. La forme, 
le titre du nouveau gouvernement importent peu, et ïl faut 
joindre nos efforts à ceux de tous les hommes honnêtes, qui, 
mettant de côté leurs préférences personnelles, travailleront 
d’abord à arracher le pays des mains de l'ennemi et à le reconsti- 
tuer ensuite. Je ne sais ce qui nous attend, mais, pour moi, je 
continuerai à consacrer les forces qui me restent au service de 
notre chère et infortunée patrie, heureux de voir s’augmenter le 
nombre de ceux qui la serviront sincèrement, et peu enclin à le 
diminuer par des exclusions aussi injustes qu'impolitiques. 

« Agréez... 

« À. Thiers. » 
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M. Mignet à M. Thiers. 


Paris, 26 octobre 1870. 


« Mon cher ami, 
w 


« Te voilà arrivé à Tours. C'est | fort heureux si tu n'es pas 
trop fatigué de ce long et patriotique voyage. Ta présence et tes 
conseils seront très utiles à l’organisation et à l'emploi des 
armées qu'on lève pour la défense de la France envahie sur 
tant de points, et l'assistance de Paris, jusqu'à présent plus 
gèné que menacé par les Prussiens. Paris, qui te doit ses fortifi- 
cations, et auquel ta prévoyante vigilance a fait procurer les 
subsistances nécessaires à deux millions d’habitans pendant 
plusieurs mois de siège, est dans un état formidable de défense. 
On peut le considérer comme imprenable de vive force. Tous 
ses abords sont inaccessibles, et les défenses ont été poussées 
presque partout et sont maintenues bien au delà des forts déta- 
chés. Depuis ton départ, les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix 
mille gardes mobiles ont été constamment exercés aux pratiques 
et aux mouvemens militaires, sont devenus des soldats et se 
sont aguerris déjà dans quelques rencontres, où ils se sont 
montrés aussi solides que résolus. La Garde nationale séden- 
taire est elle-même comme une armée de 250 000 hommes : elle 
a appris le maniement des armes, fait l'exercice avec beaucoup 
de dextérité et d'ensemble sur les places et dans les rues de 
Paris, transformé en immense ville de guerre, et va régulière- 
ment aux remparts, qu’elle défendrait sans broncher. Après la 
délivrance, elle sera, armée et disposée comme elle est, d’une 
grande ressource contre Île parti anarchiste et socialiste, qui 
est, dans lé moment, abattu, et dont les chefs ont perdu le 

à la tête desquels ils avaient été 


>: 


commandement des bataillons à 
placés: Quant à la troupe régulière, qui s'élève à près de 
60 000 hommes, sans compter les marins et les soldats qui sont 
dans les forts détachés, elle est sortie de son découragement, a 
repris son entrain et se comportera bien dévant l'ennemi. Elle 
l’a déja montré. Il faudra seulement qu’elle soit habilement 
conduite lorsqu'on fera, pour rompre les lignes des Prussiens, 
un grand effort dans lequel l'artillerie, qu’on Jen beau- 
coup, jouera sans doute le premier rôle. 

/ « Jusqu'ici, les Prussiens n’ont rien tenté contre Paris, Ils 
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se sont bornés à l’investir. Attaqués même dans un assez grand 
nombre de positions qu'ils avaient occupées, ils en ont été délo- 
gés et ils ont été contraints d’éloigner leurs lignes d’investisse- 
ment. Avec les troupes qu'ils ont, leur circonférence étant très 
étendue, la ligne d'investissement ne doit pas être bien épaisse 
sur certains points. C'est sur l’un de ces points qu'il faudrait la 
percer. Immobiles jusqu'ici dans leurs retranchemens, atten- 
dent-ils leurs grosses pièces de siège pour passer de l’investis- 
sement à l'attaque? C'est peu vraisemblable. S'ils parvenaient à 
jeter quelques bombes sur quelques coins de Paris, ils ne par- 
viendraient jamais à prendre Paris. Paris, défendu comme il 
l'est, est imprenable. Il est donc à croire qu’ils se borneront à 
en maintenir l'investissement et qu’ils espéreront, à la longue, 
le réduire par la famine. La famine est bien loin, et les .res- 
sources sont encore très abondantes. Mais il faut qu'à Paris et 
en province, on s'applique à déjouer le plan des Prussiens et 
qu'on ne néglige rien pour le faire tourner contre eux... 
« Tout à toi de tout mon cœur. 


« MIGNET. » 


La lettre qui suit, de M. Duvergier de Hauranne, a été écrite le jour 
même où se signait la capitulation de Bazaine à Metz! Malgré ses 
répugnances à toute tractation avec les Prussiens, Gambetta à consenti à 
ce que M. Thiers allât discuter avec le gouvernement de Paris la question 
de l'armistice. M. Thiers part le 28 octobre, muni de passeports allemands; 
_il ira à Versailles voir M. de Bismarck. Mais devant la fermentation des 
esprits à la nouvelle de la capitulation de Bazaine, le gouvernement de 
Paris sera obligé de repousser les conditions humiliantes que la Prusse 
veut imposer à la France. M. Duvergier de Hauranne note l’état d'esprit 
répandu dans les campagnes et enregistre des bruits singuliers — qu’on 
a vus reparaiître de nos jours sous des formes à peine différentes. Il for- 
mule déjà au sujet de l’Alsace ce qui sera le sentiment de la France 
durant un demi-siècle. Il ÿ a lieu de signaler dans cette lettre un passage 
favorable à Gambetta. Les papiers de M. Thiers, pour l’année 1870, ne 
contiennent à peu près rien venant de Gambetta. Mie Dosne paraît, en outre, 
n’avoir voulu conserver que les documens plutôt défavorables à l’organis:. 
teur de la défense nationale, 


M. Duvergier de Hauranne au même. 


Herry (Cher), 271 octobre 1870. 
« Mon cher ami, 


« Quand j'ai appris votre retour à Tours, j'ai pris la plume 
pour vous écrire; mais J'ai pensé que vous aviez beaucoup 
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mieux à faire que de lire les lettres de vos amis et je me suis 
abstenu. Aujourd’hui, pourtant, je lis dans les journaux que 
vous êtes au moment d'aller à Paris traiter d’un armistice et, 
si cela est vrai, je ne veux pas vous laisser quitter Tours sans 
vous dire avec quel intérêt, comme patriote et comme ami, Je 
vous ai suivi pendant votre grand voyage et combien Je désire 
que vous puissiez couronner votre vie en rendant à la France 
le plus signalé des services. Tout le monde ici aspire à La paix, 
non certes à une paix honteuse et qui rendrait bientôt une nou- 
velle guerre nécessaire; mais, malgré les perfidies de la Gazette 
et les bêtises du Siècle, on a confiance en vous et dans le gou- 
vernement- Quant à nos moyens de défense, vous êtes à même 
de les connaître bien plus que nous dans notre isolement, et je 
n'ai rien à vous dire là-dessus, si ce n’est qu'il y a malheureu- 
sement peu de fond à faire sur l’énergie des gardes nationales. 
Mais vous devez, plus encore que Jaubert et Rémusat, éprouver 
une satisfaction patriotique en pensant que l’admirable résis- 
tance de Paris vous est due et que vous avez élevé de votre 
main notre dernier rempart. Paris, disait-on à la fin d'août, ne 
peut pas tenir quinze jours. Paris tient depuis cinq semaines et 
veut tenir encore. Mais il est bien clair qu'il ne peut pas tenir 
toujours et que, si une armée extérieure ne vient pas à son 
aide, Paris devra succomber. C’est à vous à savoir s'il est vrai, 
comme on nous le dit, que cette armée se réorganise et qu'elle 
est en état d'agir. 

« Peut-être aurais-je fait le voyage de Tours pour vous 
serrer la main si je n'étais cloué ici par la stupidité de nos 
paysans, qui s'obstinent à croire que ce sont les ennemis de 
l'Empereur qui, désespérant de le renverser par eux-mêmes, ont 
appelé les Prussiens à leur aide et qui, aujourd’hui encore, leur 
portent de l'argent et des fusils. Ajoutez que les démocrates de 
la Charité-sur-Loire ne sont guère moins absurdes et qu'ils 
signalent comme amis des Prussiens ceux qui habitent des chà- 
teaux. Ce qui donne à toutes ces rumeurs plus d'importance, 
c’est que les Prussiens sont dans la vallée de la Loire et qu’en 
peu de temps ils pourraient remonter jusqu’à nous. 

« Adieu, mon cher ami, nous augurions bien mal de l’'Em- 
pire, vous et moi, et je n’ai jamais oublié le mot que vous me 
disiez à Trouville, il y a quatre ans. Mais l’Empire a dépassé 
nos prévisions, tout en les justifiant. Il ne faut pourtant pas 
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perdre courage. J'espère bien qu'on ne nous enlèvera pas l’AI- 
sace; mais, si nous la perdions, la France ne devrait plus avoir 
qu'une pensée : celle de la reprendre. 

« Adieu encore ; faites mes amitiés à l’excellent amiral 
Fourichon et à Glais-Bizoin. Je ne connais pas personnellement 
Gambetta, mais mes fils le connaissent, et il justifie tout à fait 
la bonne opinion qu'ils ont toujours eue de lui. Si Paul de 
Rémusat est encore avec vous, serrez-lui la main pour moi. 

« Tout à vous cordialement. 


« DuUvERGIER DE HAURANNE. » 


M. Mignet au même. 


Paris, 6 novembre 1870. 
« Mon cher ami, 


« Je profite du retour de M. Cochery à Versailles pour 
t'écrire quelques mots... Il m’a dit que tu te portais parfaite- 
ment, ce qui m'a fait grand plaisir, et que tu ne tarderais pas 
à retourner à Tours. J’espérais que tu reviendrais d’abord ici, 
et c'était le désir comme l'espoir de tout le monde. Est-ce que 
la négociation de l’armistice n'a pas abouti? C'est à craindre. 
S1 les Prussiens n’en ont pas admis les conditions fondamen- 
tales qui étaient comme les moyens préliminaires d’une paix 
acceptable par la France, la guerre se perpétuera d’une façon 
terrible. Paris, qui vient de protester avec tant d'ensemble 
contre l'anarchie et la sédition dont les chefs sont arrêtés ou 
cachés, se défendra avec une énergie désespérée. Puisses-tu 
être utile à Tours par ton habileté et ton patriotisme qu’on 
admire et dont tous les bons Français parlent avec enthousiasme 
et reconnaissance. Adieu, mon cher ami, tout à toi de cœur et 
d'esprit. 

« MiGNET. » 


/ 


/ 
M. Tissot, chargé d’affaires de France à Londres, au même. 
Londres, 12 novembre 1870. 
« Monsieur et cher Maitre, 


« Permettez-moi de vous remercier du souvenir affec- 
tueux que vous avez bien voulu me donner et que M. de 
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Roquette m'a fidèlement transmis. J'en ai été OPEN 
reconnaissant. . 

Ai-je Po de vous dire avec quelle anxiété et quelle 
admiration pour votre dévouement j'ai suivi, de loin, les daiffé- 
rentes phases de la mission que vous aviez acceptée et que vous 
seul pouviez remplir, précisément parce que le succès en était 
jugé d'avance impossible? Perdue en présence des exigences 
prévues de la Prusse, la cause que vous avez plaidée a été 
gagnée pour nous auprès de l’opinion publique. Vous seul, 
encore une fois, pouviez faire une victoire de cet insuccès. Telle 
est l'impression que je constate autour de moi, et c’est à vous, 
en somme, que nous devons le mouvement si marqué, depuis 
quelques jours, qui nous absout de nos fautes passées pour 
condamner exclusivement les ambitions de l'Allemagne pour 
lesquelles, naguère encore, l'Angleterre avait une si étrange 
indulgence. Je suis convaincu, d’ailleurs, et tout le monde ici 
partage cet espoir, que vos entretiens avec M. de Bismarck 
n'auront pas été stériles : la graine de la paix a été semée. 

« Lord Granville nous promet d'agir de nouveau auprès du 
Cabinet de Berlin et 1l ne fait, en ceci, que céder aux vœux de 
l'opinion publique anglaise, de plus en plus contraire à la pro- 
longation de- cette épouvantable guerre. Au fond de ces sym- 
pathies que l’Angleterre nous témoigne, il y a, assurément, 
le sentiment très égoïste des dangers qui la menacent; 
peu importé : l'essentiel est qu’elle comprenne aujourd’hui ces 
périls qu’elle a si longtemps niés. L’arrogance germanique y a 
contribué plus encore peut-être que nos désastres. La presse 
allemande réclame déjà Héligoland comme la clé de la mer du 
Nord. Quant à la Hollande, elle sera appelée à faire partie du 
Lollverein, en attendant qu'elle occupe, bon gré mal gré, la 
place qui l'attend déjà dans la confédération allemande. 

« Telles sont les conséquences les plus prochaines et l’on en 
entrevoit d'autres dans un avenir plus ou moins éloigné. « Tous 
ceci, me disait hier M. Otway, le sous-secrétaire d’État pour 
les Affaires étrangères, finira par une coalition européenne 
contre l'Allemagne! » — « Je l'espère bien, lui ai-je répondu, 
mais que les membres de cette future coalition fassent en sorte 
que nous puissions y jouer le rôle auquel nous avons droit! » 

« Laissez-moi, avant de finir cette lettre déjà trop longue, 
vous remercier encore une fois de votre abnégation, de votre 
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dévouement, de vos sacrifices, de l'exemple que vous nous 
donnez à tous, cher et vénéré maître, et de joindre à l’expres- 
sion de ces sentimens celle de ma profonde et respectueuse 
affection. 


« TissoT. » 


Le marquis de Gabriac, 
chargé d'affaires de France à Saint-Pétershbourg, au même. 


Saint-Pétersbourg, 18 novembre 1870. 
« Monsieur, 


« Je ne voudrais pas laisser achever ce long voyage que vous 
venez d'entreprendre pour les intérêts de notre pauvre France 
et dont Saint-Pétersbourg a été une des étapes, sans vous 
adresser un souvenir de cette capitale où j'ai eu l'honneur de 
passer avec vous quelques jours qui resteront gravés dans ma 
mémoire. Nous vous avons suivi, comme tout le monde, avec 
une émotion bien légitime dans toutes vos haltes, dans la der- 
nière, surtout, celle de Versailles, qui devait être la plus pénible 
de toutes. Aujourd'hui que je vous vois à Tours, ‘je prends la 
liberté, d’après votre aimable invitation, de reprendre avec 
vous, à longue portée, l'entretien dont vous m'aviez permis 
pendant huit jours d’avoir avec vous l'habitude. 

« Depuis votre départ, la situation diplomatique ne s’est pas 
beaucoup améliorée à notre prolit. Il n’en pouvait être autre- 
ment. Vous avez sans doute eu connaissance des télégrammes 
que j'ai adressés au gouvernement provisoire. Le parti alle- 
mand, en minorité dans le pays, mais dont vous connaissez la 
force, a exploilé contre nous auprès de l'Empereur des scènes 
de désordre qui ont eu lieu en France, notamment à Marseille 
et dans une partie du Midi. On a mis tout au long dans Îles 
journaux le compte rendu des tristes scènes de l'Hôtel de ville. 
D'autre part, la capitulation de Metz nous a naturellement beau- 
eoup nui comme effet moral et, militairement parlant, on en a 
conclu que, n'ayant plus d'armée régulière à opposer à 
l'ennemi, notre résistance n'était plus qu’un acte d’obstination 
inutile. Cependant, j'ai constaté avec une grande joie que notre 
victoire d'Orléans avait produit beaucoup d'effet. Un homme, 
qui est cependant d’un orthodoxisme grec irréprochable et même 
militant, me disait qu'il était convaincu que ce premier succès 
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venant de la France nouvelle après les désastres inouïs du 


passé et venant d'Orléans, rappellerait les anciens souvenirs 
nationaux et réveillcrait le patriotisme. D'autre part, la publi- 
cation des cadres des nouvelles armées de Paris où l’entourage 
militaire de l’empereur Alexandre affectait de ne voir distincte- 
ment, à travers la personnalité honorable du général Trochu, 
que des Flourens et des Millière, a causé ici un bon effet. Il y 
avait donc des généraux pour de vrai en dehors de ceux tombés 
à Sedan ou à Metz! Tout va donc dépendre aujourd’hui des 
événemens militaires et de l'attitude que prendra l'Europe 
vis-à-vis de la dénonciation du traité de 1856. 

« J'ai vu hier la note anglaise qui a été remise avant-hier 
au prince Gortchakow. Elle ne me paraît pas bien méchante. 
L’Autriche en fera sans doute une aussi. Mais, au fond, que 
veut et que peut faire l’Europe de: durable sans nous? Jusqu'à 
présent, il me semble qu'elle n’a Jamais su s'entendre que 
contre nous, mais qu'elle est impuissante à créer en dehors de 
nous. [1 nous est bien permis d’avoir quelque présomption 
quand nous voyons ce qui se passe et de dire que, lorsque le 
grand ressort est détraqué, les aiguilles ne peuvent plus 


— 


concorder ensemble. À défaut de meilleure vengeance, ce sera 


la nôtre. Si la guerre dure encore longtemps, il me paraît pro- 
bable qu'il n’y aura plus d’autre politique que celle des convoi- 
tises individuelles avec des entr actes. Du reste, c’est celle qui 
a moralement prévalu depuis l’écrasement du Danemark et 
dont nous portons la peine aujourd’hui, sans espoir de nous en 
relever complètement jusqu'à ce que les deux grandes agglo- 
mérations nouvelles sorties de ce désordre, le germanisme et le 
slavisme, s’entre-choquent dans une lutte suprême d’où j'espère 
que nous serons assez habiles pour faire sortir de nouveau le 
règne de la justice et du bon sens. 

« Mais, en laissant de côté l'avenir, qui n’appartient à per- 
sonne, et que nous pouvons même rendre plus favorable en 
améliorant le présent, permettez-moi de me réjouir avec vous 
de la résistance de Paris. Elle est tout bonnement admirable. 
Elle sauve notre honneur. Cest à vous, Monsieur, qu'on la 
doit : nous ne devrons Jamais l'oublier, car dans l’histoire 
vous aurez eu le double honneur de la protéger matériellement 
par une enceinte fortifiée, et moralement en demandant à 
l'Europe de la préserver et de la secourir. Mais cette résistance 
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sera-t-elle utile et permettra-t-elle à la province d’arriver à 
temps? Nous aidera-t-elle à conclure une bonne paix, car fina- 
lement c’est là qu’il faut en revenir. Malheureusement, je crains 
que nous ne devions surtout compter sur notre énergie, pour 
obtenir cette paix honorable, but de nos espérances. L'idée des 
cessions territoriales a fait malheureusement un peu son 
chemin en Europe, et ici comme ailleurs. Le chancelier vous 
en avait déjà touché quelque chose. Îl m'en a aussi parlé. Je lui 
ai rappelé aussitôt qu’il m'avait autorisé, dans un télégramme 
rédigé en quelque sorte sous ses yeux, à faire savoir à M. Jules 
Favre avant l'investissement de Paris que « le désir de la 
Russie de voir des cessions territoriales épargnées à la France 
n'était pas ignoré à Berlin. » [l m’a dit qu’il se rappelait ces 
paroles, mais que la destruction de toutes nos forces militaires 
régulières ne lui permettait pas, à moins d’un retour de fortune, 
de nous laisser concevoir des espérances trop grandes; que 
toutes les Puissances, après des guerres malheureuses, avaient 
dû faire des sacrifices, etc., etc. Je lui ai répondu, comme de 
juste, tout ce qu’il y avait à dire à cet égard. J’ai ajouté un 
argument que m'avait donné M. de Rudberg, c’est que l'Alsace, 
— car, au fond, c'ést d’elle seulement, Je crois, qu'il s’agit, ici 
du moins, — patriotique comme on la savait, était, de plus, de 
tendance républicaine des plus accentuées, et qu’au fond elle 
causerait les plus grands embarras à une Puissance monarchique 
et en partie féodale comme la Prusse. Le chancelier ne l’a pas 
contesté. Mais, au fond, je crains qu'à moins de grands succès 
de notre part, l'Empereur n'ait admis, vis-à-vis du roi de 
Prusse, la nécessité de quelques concessions. Ceci, du reste, 
n’est pas une cerlitude, ce n’est qu'une présomption de ma part 
et J'espère toujours que la Russie changera d’'attitude sous 
quelque bonne inspiration de la dernière heure, car vous 
connaissez la mobilité du caractère slave et combien on peut 
dire avec vérité, quand on a des rapports avec eux : 


Tel qui rit vendredi dimanche pleurera. 


« Malheureusement, cette bonne inspiration sera surtout 
due à nos succès si nous en avons; c’est triste à dire, mais 
j'aime trop la vérité pour chercher à me la dissimuler à moi- 
mème ou à mon gouvernement... 

«© J. DE GABRIAC. » 
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Après la capitulation de Metz, la délégation de Tours, accomplissant un 
effort considérable auquel von der Goltz a rendu justice, improvisa de 
nouvelles armées. D’Aurelle de Paladines, dans la région d'Orléans, tenait, 
à latête de la première armée de la Loire, contre le prince Frédéric- 
Charles qui s'avançait avec 200 000 hommes contre lui. D’autres corps 
étaient en formation dans l'Ouest. On notera dans la lettre suivante, chez 
Mgr Dupanloup, comme on a noté plus haut, cette idée, inspirée d’un 
passé héroïque, que le sort de la France allait se décider devant Orléans. 


Mgr Dupanloup au même. 


Orléans, le 19 novembre 1870. 


« Monsieur et bien excellent ami, 


« Je profite du voyage de M. Cochery pour vous écrire ce 
tout petit mot. 

« Fortifiez l’armée de la Loire; elle est parfaitement animée, 
mais trop peu nombreuse. L'armée ennemie s’augmente et se 
fortifie chaque jour et, malgré le courage de nos généraux et de 
nos soldats, je crois que notre armée court les plus grands 
dangers, peut-être le danger même d’un nouveau Sedan, si on 
ne lui donne pas les moyens de faire face aux diverses attaques 
et de tous les côtés. 

« Pourquoi éparpiller nos forces dans l'Ouest quand tout va 
se décider sous les murs d'Orléans ? 

« Vous savez mon tendre et respectueux A 

ÆF. £v. D'ORLÉANS. » 


Le P. Gratry au même. 


. Pau, 23 novembre 1870. 


« Cher et glorieux confrère, 


« Vous êtes maintenant et resterez l’un des grands citoyens 
de la France. Vous avez été, en tous ces événemens, un modèle 
de noblesse, de clairvoyance, de courage, de sagesse. Vos forti- 
fications de Paris, d’ailleurs, sont peut-être notre salut contre 
l'invasion. Je supplie Dieu de vous bénir et de vous élever, 
comme homme et comme enfant de Dieu, plus encore que vous 
n'êtes comme citoyen. 

« Que ne puis-je m’entretenir avec vous des grandes ques- 
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tions de science éternelle vers lesquelles je sais que votre esprit 
se dirige depuis des années ? 

« Ne prenez pas la peine de me répondre : vous avez trop à 
faire. Cependant si quelqu'un me répondait pour vous, faites- 
moi savoir, Je Vous prie, par oui ou par non, si vous adoptez les 
deux jugemens suivans : 

« Premier jugement, qui semble appuyé sur les faits et les 
explique tous : 

« M. de Bismarck serait l’un des fourbes les plus méprisables 
et des plus mauvais scélérats dont l’histoire fasse mention. 

« Second jugement, fondé sur une conjecture : 

« Le prince royal de Prusse serait un esprit élevé, éclairé, 
un chrétien, un ami de la paix et du vrai progrès. 

« Cher et digne confrère, je vous salue bien affectueu- 
sement. 

« À. GRATRY. » 


Le comte Daru au méme. 


Chiffrevast, près Valognes, 30 novembre 1870. 
« Mon cher et illustre collègue (1), 


« L'opinion à Paris passe brusquement d’un extrème à l’autre. 
Elle repoussait, il y a un mois à peine, toute pensée de paix, ou 
l’accueillait du moins avec peu de faveur. Aujourd'hui, les 
signes de défaillance paraissent se manifester. Les nouvelles 
vraies et fausses que l’on a répandues ont ébranlé les courages. 
On a dit que la république rouge était installée à Lyon, la 
Phocéenne à Marseille, que le Midi était sens dessus dessous ; 
que Gambetta soufflait le feu partout, s’arrogeait une dictature 
_insolente, que la délégation de Tours entassait fautes sur fautes; 
que les préfets, agens aussi stupides qu'odieux, n'étaient plus 
obéis nulle part; que le Nord, la Normandie, la Bretagne 
refusaient de reconnaitre un gouvernement inepte et n’armaient 
pas dans la crainte de se sacrifier inutilement. De là l’affaisse- 
ment des esprits. Il y a du vrai dans ces nouvelles : il y a aussi 
beaucoup d’exagération. La vérité est que le désordre est grand 
et que l’on a semé malheureusement les germes d’une guerre 
civile qui pourra bien éclater plus tard. La vérité est que l’ef- 


(1) M. Thiers a écrit au dos : « Lettre curieuse, répondu. » 
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fectif de nos armées de secours ne dépasse guère 250 000 hommes, 
ce qui est peu, si l’on en déduit les non-valeurs, si l’on regarde 
à la qualité des soldats, tous conscrits, et surtout si l’on tient 
compte de l'incapacité de ceux qui les dirigent. 

« La situation me parait donc celle-ci : 

« À Paris, du découragement. Certes si on avait vu la 
province tout entière en armes, si l’on avait vu le Midi comme 
le Nord et l'Ouest faisant les derniers efforts pour sauver la 
capitale, l'espérance d’un secours aurait soutenu le moral de la 
population et fait supporter bien des sacrifices. Mais après la 
navrante capitulation de Metz, après les folies révolutionnaires 
demeurées impunies, après les échecs successivement essuyés 
par suite de fautes manifestes, les illusions se dissipent et, ne 
sachant plus à quoi se raccrocher, on se laisse aller peu à peu 
au découragement. 

« Vous n'êtes pas, mon cher et illustre collègue, du nombre 
de ceux que gagnent de telles défaillances. Pour mon compte, 
je suis loin de croire le mal sans remède. Sans doute on a perdu 
beaucoup de temps; on a dissipé maladroitement beaucoup de 


forces. Je sais bien que nous sommes malades, fort malades. 


Mais on revient de loin quand le moral se soutient. Nos médecins 
sont mauvais. La seule conclusion à en tirer, c’est qu'il faut les 
changer, ou, si on ne peut pas les changer, il faut leur adjoindre 
au moins un ou plusieurs bons docteurs consultans. Vous êtes 
le premier, le plus renommé de tous. Vous êtes l’homme néces- 
saire dans la situation présente. Votre patriotisme, votre dévoue- 
ment vous ont conquis les cœurs de tous vos concitoyens. Vous 
seul pouvez nous sauver. Si vous étiez à la tête des affaires, vous 
auriez bien vite mis fin au désordre et organisé nos moyens de 
défense. Vous rendriez ainsi au pays un signalé service et votre 
mémoire serait impérissable. Prenez la direction ou mettez-vous 
à la tête de la délégation de Tours, afin qu'il ne se fasse plus 
tant de sottises. D'une façon ou de l’autre, dirigez tout. Il y a là 
pour vous une grande gloire à conquérir. Il faut que vous 


seul vous commandiez, que vous seul donniez des ordres. Vous 


jugerez sans doute à propos de vous appuyer sur une assemblée. 
A mon avis, cette assemblée ne devrait pas être très nombreuse, 


ne devrait pas être constituante, car il ne s’agit pas de consti-! 


tution dans un pays envahi. Elle devrait exclusivement s'occuper 
des moyens de défense. Quoi qu'il en soit, le pays remettra avec 


\ 
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une confiance entière son sort entre vos mains. Tout changera 
de face immédiatement. La guerre ne sera plus une succession 
d'échecs. L'ordre renaiîtra partout. Mais n’attendez pas trop, ou 
il sera trop tard. 

« Le gouvernement actuel n’inspirera de regrets à personne. 
Il est faible, indécis, phraseur, vacillant : on n’en attend plus 
rien de bon : il est reconnu au-dessous de sa tâche. Il nous faut 
un gouvernement capable de traiter, si on le peut, ou de soutenir 
le moral des populations, si la guerre doit se prolonger tout 
l'hiver, s’il nous faut fatiguer et user un ennemi que nous ne 
savons pas vaincre, organiser et armer les réserves puissantes 
qui nous restent encore et donner le temps aux neutres d'agir; 
et au hasard, qui joue son rôle dans les affaires de ce monde, de 
nous venir en aide. Il y aura certainement peu de chances 
de succès dans cette lutte; mais si M. de Bismarck nous oblige 
à aller jusqu’au bout, nous serons bien forcés de marcher. 
Nous voulions la paix : vous y avez travaillé. M. J. Favre l’a 
offerte : on l’a refusée. Que faire? Les désordres de Paris et du 
Midi ont montré l'indispensable nécessité de rétablir un gouver- 
nement régulier, et, dans ce but, de procéder à des élections : 
c’est ce qu’il faut exécuter avec ou sans armistice le plus tôt 
possible. La Chambre verra si elle veut traiter ou si mieux vaut, 
pendant qu'on y est, souffrir Jusqu'au bout et faire de nou- 
veaux efforts pour repousser les Prussiens. Paris aura sans 
doute dans ce cas d’assez mauvais momens à passer : il ne 
sera pas facile de le ravitailler, bien que cela ne soit pas impos- 
sible; ses souffrances seront et sont déjà assez grandes, mais 
après tout, quand Paris serait pendant quelques mois au pain 
sec et à l’eau, il l’a peut-être mérité et le salut de la France 
doit passer avant tout. 

« Réfléchissez à tout cela, mon cher collègue. Recevez 
l'assurance. 

« Daru. » 


(A suivre.) 


LE BARREAU DE PARIS 


PENDANT LA GUERRE 


Une triple cérémonie consacrée par le Barreau de Paris à 
la mémoire de ceux de ses membres tombés au champ d'honneur 
a rappelé sur le Palais de Justice une attention qui, depuis 
bientôt deux ans, en avait été détournée par l’irrésistible force 
des événemens. 

Le 22 mai dernier, à quelques minutes d'intervalle, le Car- 
dinal Archevèque de Paris et le Président de la République gra- 
vissaient les marches de nos escaliers. Le prince de l’Église 
accueillait én la chapelle de Saint-Louis le chef de l'État, leurs 
mains s’unissaient et se gerraient. Ensemble ils s'avançaient 
vers l’autel, leurs deux cortèges se suivant de si près qu'ils se 
fondaient presque en un seul. Puisque le Palais de Justice a 
fourni le terrain de cette rencontre, puisqu'il a été le théâtre 
de cette manifestation de concorde et de paix, l’heure sémble 
favorable à une esquisse rapide de ce que fut, au moins pour 
le Barreau, la vie judiciaire depuis le jour de la mobilisation. 


Une année judiciaire normale se termine en langueur. L’as- 
soupissement précède-le sommeil. La fête du 14 juillet a en- 
tr’ouvert les portes du Palais. Quelques-uns, devançant la date 
officielle des vacances, s’y sont glissés discrètement sans faire . 
leurs adieux. Les audiences deviennent courtes ; les magistrats 
se font grondeurs, malgré quoi les avocats se font de plus en: 
plus rares. On n'engage plus d’affaires de longue haleine. On se 
borne bientôt à celles qui ne méritent pas méditation et qui se 
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peuvent juger « sur le siège. » La lassitude gagne les plaideurs 
eux-mêmes. Et quand, le 31 juillet, on pousse le dernier verrou 
de la dernière audience, l'opération est silencieuse et passe 
inaperçue. La Justice est endormie pour deux mois ; quelques 
gardes demeurent avec mission d'écarter de son sommeil tous 
bruits importuns… 

Il en fut autrement au mois de juillet 19144. Jamais fin 
d'année ne fut plus tumultueuse. Un procès criminel, dont je 
me refuse le droit de rien dire, en fut cause. Dix jours de suite, 
les passions surchauffées allumèrent une série d’incendies, pro- 
voquèrent de bruyantes explosions. Le rideau se baissa sur une 
scène d'émeute. Il s’en fallut de peu qu’on n’en vint aux mains. 
La salle d'audience s'était vidée le dernier soir avec la violence 
d'un bassin de retenue dont on ouvre les écluses, et le flot des 
vociférations s'était répandu dans les galeries obscures. C'est en 
claquant à se briser que se fermèrent, en cette nuit de juillet, 


les portes du Palais de Justice. Ce fut dépourvu de majesté : ce 


fut d’une tristesse profonde. 

Déjà, lors des dernières audiences, les rumeurs alarmantes 
venues de la frontière avaient contribué à irriter les nerfs, à 
susciter les inquiétudes. Si vraiment l'orage éclatait, serait-ce 
donc surune France en proie aux déchiremens intérieurs et qui 
venait de donner dans le raccourci d’une salle d'audience le 
spectacle de ses divisions? Quelle résistance pourrait-elle offrir? 


À quelle discipline se pourrait-elle plier? Mais à la guerre on ne 
voulait pas croire, on ne croyait pas. Alors que tout semblait 


compromis, on espérait encore. Le jeudi soir, il semblait que 
les dés fussent Jetés. Le vendredi matin, un téléphone informé 
m'avisait que tout s'était arrangé dans la nuit. On pouvait quitter 


Paris : je partais pour la campagne... Jamais encore je n’avais 


salué l'approche des vacances d’un tel soupir de soulagement. 


C’est que jamais je n’avais éprouvé tel besoin de substituer au 


spectacle des passions humaines celui d’un champ de blé que 
dore le soleil, d'un bois qui chante ou d’un ruisseau qui joue 


sur les cailloux... Cela devait être court. 


Le lendemain même, à cinq heures du soir, l’affiche annon- 
çant la mobilisation m'apprenait que les vacances étaient ter- 
minées, J'entends le repos de l'esprit et la trêve des soucis. Je 
ne devais cependant revoir le Palais de Justice qu’un mois plus 
tard. 3 
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Ce jour-là, on m'aurait fait sauter de surprise, si l’on m'eût 
rappelé qu’un mois tout juste s'était écoulé depuis l’heure où 
je l'avais quitté. Au cadran des saisons, peut-être. Au cadran de 
ma vie, des années. 


Li 
e + 


Dès le seuil, les transformations opérées par la guerre ap- 
paraissent. 

En temps de paix, les vacances ont pour effet de livrer le 
Palais de Justice aux ouvriers, qui pendant le mois d'août des- 
cellent des dalles-et des pierres, et pendant le mois de septembre 
les remettent en place. À celui qui s’étonnait de l’inutilité de 
ces travaux, on expliquait leur destination; ils servaient à 
épuiser les crédits affectés à l'entretien du Palais et qui auraient 
risqué d’être diminués à l’exercice suivant au cas où l’exercice 
écoulé se füt présenté avec des économies. 

En septembre 1914, pas d'ouvriers ; mais, spectacle inhabi- 
tuel, des avocats. J'ai peine à les reconnaître. Ils n’ont pas de 
robe ; ils portent l'uniforme. Ce sont les mobilisés qui ont été, à 
raison de leur âge, affectés aux services auxiliaires du Gouverne- 
ment de Paris, du ministère de la Guerre, de la Justice mili- 
taire. Après quelques serremens de main, quelques proposrapi- 
dement échangés, je me rends à notre Grand Quartier, je veux 
dire au cabinet du bâtonnier : modeste réduit, difficile à trouver 
pour les profanes, dont l’exiguité et la simplicité ont toujours 
paru suffisantes aux occupans successifs, puisque les plus 
grands et les plus hauts s’en sont accommodés. 

Affluence.On semble tenir conseil. Lie bâtonnier préside. Car 
Me Henri Robert est 1à. Il n’a pas un jour quitté Paris, où il 
étaitretenu par son devoir. Il ne s'agissait pas seulement de faire 
acte de présence pour le bon renomde l’Ordre et pour l'exemple. 
Il fallait, en outre, par la création ou l'extension de certains 
services dont je parlerai, mettre l'Ordre des avocats au service 
de la population parisienne, qui réclamait des conseils et un 
guide. Il fallait à des infortunes de toutes sortes prêter assis- 
tance. [l fallait enfin, 81 Paris devait subir l’horrible épreuve 
de l’occupation, trouver à son poste celui qui, par fonction et 
par état, doit en tout temps et contre toutes les formes de l’op- 
pression personnifier la défense. Ce sera l'honneur de M° Henri 
Robert d’avoir eu la juste conception des obligations de sa 


LE BARREAU DE PARIS PENDANT LA GUERRE: 185 


charge et d’avoir, de piedet de cœur fermes, associé l'Ordre des 
avocats à la destinée de Paris. 

C'est donc dans son cabinet que, à l'heure où j'arrive, on 
discute les dernières informations recueillies et qu’on échange 
des prévisions. De quart d'heure en quart d'heure, la porte 
s'ouvre pour un nouvel arrivant qui apporte un nouveau ren- 
seignement. Car les agens de liaison n’ont en aucun temps 
manqué entre le barreau, le Parlement, le Gouvernement. 
L’ennemi avance, mal contenu par notre armée en retraite. On 
a vu des uhlans à Gonesse. Le départ du Ministère et du Par- 
lement est imminent : ce sera sans doute pour la nuit pro- 
chaine. | 

Je risque une question : « Paris ne court aucun danger, 
n'est-ce pas? » Silence. J’insiste : « Mais le camp retranché? » 
Cette fois, on sourit, et je lis sur les visages l’apitoiement provo- 
qué par mon innocente candeur. 

J'étais désormais sans illusions. 


+ 
+* % 


Plusieurs fois, au cours de septembre, Je renouvelai ma 
visite. Je retrouvais chaque fois les mêmes visages amis. Les 
entretiens suivaient dans leur courbe les événemens. Sans nous 
l'avouer en clair langage, nous attendions l'occupation. C'était 
même cette pensée qui nous ramenait au cabinet du bâtonnier, 
pour nous y sentir les coudes. Nous n'avons pas cru, pour cela, 
être des héros. Nous participions avec simplicité à la bonne 
tenue de la population parisienne. La rue nous donnait un 
exemple facile à suivre. La curiosité y dominait l'émotion, les 
spectacles ne manquaient pas ; ensemble nous allions voir. 

Les voies grandes et petites, vides de toutes voitures à perte 
de vue. La visite quotidienne des Taubes planant avec une 
insolente sécurité au-dessus de la ville et faisant miroiter 
complaisamment leurs grandes ailes dans le ciel sans nuages. 
Les boulevards s’animant à quatre heures d’une foule grouil- 
Jante. Les Kiosques assiégés dans l'attente des journaux du soir. 
Les attroupemens aux portes de Paris pour y voir les travaux 
de défense. Les enfans émerveillés devant les arbres abattus, 
les barrières en planches et les fossés. Les plus grands expli- 
quant aux plus petits comment les chevaux des uhlans ne 
manqueraient pas ou de rouler dans le fossé ou de s’embrocher 
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sur les branches couchées et taillées en pointe, pendant 
qu'abrités derrière les cloisons de sapin, nos fantassins déci- 
meralent l’assaillant. Tout ce monde enfin grave, recueilh, 
confiant, prêt à l'épreuve ou refusant d’y croire, un Paris plus 
beau que je ne le vis jamais. Après dix jours d'incertitude, 
Paris comprit que l’étreinte était brisée et qu’il était définitive- 
ment sauvé. 

A la fin de septembre, nous étions avisés qu’à la date tradi- 
tionnelle du 2 octobre, la rentrée Judiciaire aurait lieu suivant 
le rite accoutumé. 

C'était autrefois, avant la suppression de la messe du Saint- 
Esprit, dite Messe rouge, une très imposante solennité. Quand 
se groupaient les compagnies Judiciaires dans le cadre incompa- 
rable de la Sainte-Chapelle, quand s’avancçait vers l'autel le 
cortège de l'Archevèque de Paris et que se déployait dans sa 
majesté la pourpre cardinalice, quand montaient entre les den- 
telles de pierre les chants liturgiques, c'était, pour ceux mêmes 
qui demeuraient indifférens à l'appel adressé par la Justice 
humaine à la Justice divine, d’une souveraine beauté. La laïci- 
sation exigeait, parait-1l, cette suppression. C’est dommage. 

Surtout depuis la guerre. Quand nous avons vu s’allonger la 
liste de nos morts, une pensée est venue. Ne serait-il pas 
possible de rouvrir un Jour ces portes closes, dont l’accès n’était 
plus permis depuis des années qu'aux touristes autorisés, et de 
célébrer à un service à la mémoire des avocats tombés au 
champ d'honneur? Ne serait-ce pas le lieu, le seul? On hésitait 
à le demander, parce qu'on craignait de ne pas l'obtenir. Ce 


fut obtenu. Je dirai ce qu'a été en 1916, non pas la Messe 


rouge, mais la Messe tricolore. 

. Par d’autres côtés, la rentrée Judiciaire de 1914 échappait à 
l'habituelle banalité. Et d’abord, qui s’y trouverait? A défaut 
des jeunes qui étaient aux armées, les anciens auraient-ils 
répondu à l'appel? Étaient-ils rentrés à Paris? Aucun devoit 
impérieux ne semblait les y rappeler. L’audience solennelle n€ 
serait sans doute qu’une cérémonie sans lendemain. Les avocats 
ne pensaient pas plus à plaider que les magistrats à juger : il 
ne s'agissait donc pour eux que d’un acte de présence. Et 
pourtant, on se disait qu'il serait de bon exemple et de bonne 
tenue d’être là et d’y être en nombre. Ÿ sera-t-on? C’est la 


question qu’on se pose en arrivant au Palais. 
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Avant de se rendre processionnellement à l'audience, le 
Conseil de l’Ordre se réunit en sa salle des délibérations. Nous 
nous comptons. Sur vingt membres qui composent le Conseil, 
quatorze sont présens. Le quorum est mieux qu’honorable, 
surtout si l’on observe que deux des absens ont la bonne 
excuse. L'un est ministre de la Guerre, l’autre est mobilisé. Et 
en tête du cortège qui se forme, à côté du bâtonnier se dresse 
la haute silhouette de notre glorieux doyen, M. Bétolaud, de 
taillé si droite et d’allure si ferme qu'à le voir hors des 
atteintes de l’âge, on le croit à l’abri des coups de la mort. Il va 
pourtant tout à l'heure prêter son dernier serment d'avocat et 
dans six mois il laissera vide sa place à la table du Conseil. 

La première Chambre de la Cour où nous entrons pour nous 
asseoir au banc des avocats n’est pas déserte : elle est silen- 
cieuse. Ce n’est plus l'agitation bruyante des bavardages qui se 
croisent, des propos échangés sur l'emploi des vacances, sur le 
sort d’une affaire que l’un veut plaider à huitaine et que l’autre 
veut remettre à quatre semaines, sur le mouvement judiciaire 
qui vient de porter un magistrat à la Cour de cassation et un 
autre à La présidence d’une Chambre de la Cour. Les soucis sont 
ailleurs et plus graves. On apprend que déjà plus de trente 
avocats sont tombés au champ d'honneur, que celui-ci a perdu 
son fils en Lorraine, que celui-là a eu le sien tué sur la Marne, 
qu'on est sans nouvelles de X... et que Y... doit être prisonnier. 
Mais on sait aussi que tout ce jeune barreau rivalise de courage 
et de belle conduite, qu'il écrit de son sang une page de notre 
histoire auprès de laquelle pâliront tous les recueils de plai- 
doiries. Tristesses et fiertés se mêlent. La Cour fait son entrée. 

Le premier président, M. Forichon, paraît. Il a, drapé dans 
son hermine, le grand air qui sied aux solennités. Mais comme 
il est pâle! Son visage est de cire. Est-ce l'émotion qu'’expli- 
queraient les circonstances ? Est-ce une altération grave de la 
santé ? Les deux, sans doute : il mourra dans le cours de 
l’année, laissant au barreau, qu'il accueillait avec prévenance et 
courtoisie, d’unanimes regrets. 

Derrière lui, les robes rouges se succèdent et se pressent. 
Les sièges se garnissent et quand se ferme la porte d’accès, 
quand l’audience solennelle est proclamée ouverte, on n’aper- 
çoit pas de vides. Les absences sont rares. Les magistrats sont 
à leur poste. La Cour est au complet, ou peu s’en faut. 
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Discours et allocutions qu'inspire l'esprit de guerre. Le 
premier président et le procureur général ont, sans emphase 
ni longueur, prononcé les paroles attendues d'hommage aux 
morts, de salut à nos troupes, de confiance en la victoire. Et 
l'audience solennelle est levée : elle a été ce qu'il fallait qu’elle 
fût. 


* 
* * 


Va-t-elle donner le signal d’une reprise normale des travaux 
judiciaires? Personne ne le croit. C’est impossible et pour 
beaucoup de raisons. 

Une affaire de quelque importance ne peut venir à la barre 
qu'après un travail de préparation à peine soupçonné du public 
et dont aucun avocat ne se sent en ce moment capable. Où trou- 
verait-on les longues heures de méditation et de recueillement 
indispensables au classement d’un dossier, aux recherches de 
législation et de jurisprudence, à la composition d’une plai- 
doirie? Îl faudrait, pour y réussir, un empire sur soi-même 
qu'on se reprocherait comme un témoignage d’indifférence. 


L'esprit est assez libre pour un avis, pour un conseil : il ne se 
prêterait pas à l'effort prolongé, qui serait dix fois en un jour : 


coupé par les nouvelles militaires, l’arrivée d’une lettre du 
front, la visite d'un blessé, la séance d'une œuvre de guerre, la 
révélation d’une infortune à secourir. 

La sélection s'est d'ailleurs opérée spontanément et par le 
fait des plaideurs. La vie nationale a été brusquement inter- 
rompue par la guerre. Banques, industrie, commerce, tout s’est 
arrêté. Comment les conflits d'intérêts naîtraient-ils de l’inac- 
tivité générale? Comment aurait-on à rechercher l’interpré- 
tation d’un contrat, quand il ne s'en passe plus ou que les 
marchés antérieurs à la guerre ont cessé de recevoir exécution? 
Comment discuter un différend sur une liquidation de succes- 
sion, quand il est impossible d'opérer un partage, quand toute 
base d'évaluation manque, quand les valeurs mobilières ne sont 
plus cotées, quand les immeubles sont sans revenus? Les décrets, 
en interdisant avec raison d'engager ou de suivre aucune 
instance contre un mobilisé, en prescrivant la suspension de 


tous les délais, ont imposé ou facilité l’arrêt des procédures. 


Puis, si ce n'est pas le justiciable, c'est son avocat qui est 
mobilisé ; son avocat qui avait étudié et connaissait l'affaire et 
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dont on doit respecter et protéger le cabinet pendant qu'il 
expose sa vie pour le salut commun. Tout concourt donc à faire 
le vide autour de la barre. Les audiences ne se tiendront que 
pour la forme; elles se fermeront quelques minutes après avoir 
été ouvertes; et il en sera ainsi pendant de longs mois. 

Le Palais sera-t-il pour cela désert? Le cabinet de l’avocat 
sera-t-il sans visiteurs? Non pas. La guerre a chassé une clien- 
tèle : elle en amène une autre, si différente et si nombreuse 
qu'il faudra, pour la recevoir et la satisfaire, créer toute une 
organisation et faire appel à toutes les bonnes volontés! 

. C’est qu’on a dù, dès la déclaration de guerre, pour prévenir 
des paniques et pourvoir aux plus urgens besoins, prendre une 
série de mesures qui, sous forme de lois, de décrets, d’arrêtés 
et de circulaires, ont réglé provisoirement et en vue de la guerre 
les plus graves questions : baux à loyer et à ferme, assurances, 
prorogation des échéances, limitation des retraits de fonds dans 
les banques, allocations et secours de chômage, réquisitions, 
précautions contre les sujets des Puissances ennemies, etc. 
Le temps de la réflexion manquait, tant les événemens s'étaient 
précipités, tant avait été brusque l'agression de ceux qui se 
défendent aujourd’hui d’avoir voulu et préparé la guerre. Dans 
la crainte d’un oubli, on multiplia les textes. 

Je ne sais si on pouvait faire mieux, je suis certain qu’on 
ne pouvait faire plus. Les dispositions se succédaient, se répétant 
indéfiniment, se contredisant, s’enchevêtrant, arrivant en 
quelques jours à dépasser en volume le Code civil, en quelques 
semaines les cinq Codes réunis. « Nul n’est censé ignorer la 
loi, » a proclamé, en un jour d'ironie, le législateur satisfait. 
Personne n’était plus capable désormais de la connaître. Le flot 
montait, le mascaret s’avançait, menaçant de tout submerger. 
Comme des naufragés qui se précipitent vers les canots de 
sauvetage, les malheureux Parisiens prirent en formations 
serrées le chemin du Palais de Justice, dans l'espoir d'y obtenir 
les éclaircissemens nécessaires. 

Un service de consultations gratuites a été, il y a une quin- 
zaine d'années, institué par les soins du bâtonnier Pouillet. Il 
fonctionnait deux fois par semaine. Il suffisait d'inscrire son 
nom sur un registre pour être convoqué à l’un de ces deux jours 
devant un bureau, composé de trois avocats de bonne volonté, qui 
entendait les explications et fournissait les lumières sollicitées, 
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Dès qu'il fut rappelé à la population de Paris que l'Ordre 
des avocats se tenait à sa disposition, l’affluence fut telle qu'il 
fallut sacrifier l’ancien système, renoncer au registre et à 
l'inscription préalable, tenir ouverts chaque jour Cinq ou 
six bureaux et requérir l'assistance des gardes pour main- 
tenir l’ordre. Ge fut d'autant plus difficile que, si les cliens 
accouraient innombrables, l'effectif des avocats était par la 
mobilisation réduit des deux tiers. A défaut des jeunes qui, en 
temps normal, assumaient cette charge, il fut fait appel aux : 
anciens, et l’on put ainsi résister à cet assaut de clientèle. 

Ce fut, surtout dans les premiers jours, un défilé un peu 
tumultueux d'amateurs de conseils, — et de gratuité, — qui ne 
méritaient pas tous un égal intérêt. Parmi la foule qui s’entas- 
sait dans l’étroit local dont nous disposions, les femmes domi- 
naïient, beaucoup ayant par nécessité amené leurs enfans 
qu’elles ne pouvaient quitter, quelques-unes laissant supposer, 
par une mise plus soignée ou par un bijou mal dissimulé, 
qu’elles ne menaient pas contre la misère une lutte trop dou- 
loureuse. C'est que, l'anonymat étant devenu la règle, il s'était 
vite trouvé des esprits avisés pour apercevoir le parti qu’ils en 
pouvaient tirer. Avec un souci d'administration économe que 
n’embarrassait pas le scrupule, des rentiers confortables 
s'étaient dit qu'il y avait tout avantage à prendre une consulta- 
tion au Palais de Justice plutôt que dans le cabinet d’un avocat. 
Il est ainsi plusieurs fois arrivé qu'après avoir éclairé sa cliente 
anonyme sur les effets du moratorium, l'avocat lui ait demandé 
le chiffre de ce loyer qu'elle désirait ne pas payer et ait appris 
alors que la location était de dix mille francs et plus. Pour essayer 
de porter remède à un abus qui retombait sur les pauvres en 
détournant d'eux le temps qui leur était réservé, le bâtonnier a 
rappelé par une affiche exposée en belle place que les consultations 
gratuites n'étaient données qu'aux personnes nécessiteuses. Ce 
fut, je crois, sans résultat. EL il n'importe. L'essentiel était de 
ne pas laisser un indigent dans l'embarras. Quand on fait la 
charité à un riche, la honte n’est pas pour celui qui donne. 

Le barreau n’a pas d’ailleurs en cette circonstance obligé 
des ingrats. Dès le début de 1915, alors qu’en trois mois, du 
4e octobre au 31 décembre, ii avait été donné 30 000 consulta- 
tions gratuites, le bâtonnier recevait la visite de M. Denys 
Cochin, président, et de M. Groussier, vice-président du groupe 


LE BARREAU DE PARIS PENDANT LA GUERRE: 191 


des députés de Paris, qui venaient exprimer au barreau leur 
reconnaissance pour l'assistance ainsi prêtée à la population 
parisienne. L'Ordre des avocats a trouvé dans cette démarche 
une récompense pour le passé et un encouragement pour l’ave- 
nir. Au 1° janvier 1916, le nombre des consultations s'élevait 
à 112500. Six bureaux, composés de deux avocats au moins, 
n'ont cessé de se réunir chaque après-midi, etles membres du 
Conseil de l'Ordre se sont entendus pour que chaque jour l’un 
d'eux présidàt au service. 

Pour se montrer digne de la reconnaissance qui lui a été 
témoignée, l'Ordre ne doit, pas commettre d’ingratitude; et c'en 
serait une que de ne pas ajouter que, si le barreau a pu apporter, : 
dans la mesure de ses forces, sa part contributive d'assistance 
aux épreuves parisiennes, l'honneur en revient surtout au 
bâtonnier Henri Robert, dont l'esprit d'initiative est demeuré 
sans cesse en éveil, dont toutes les conceptions ont été géné- 
reuses, dont l'activité a été inlassable, et qui, pour le seconder, 
a trouvé un incomparable agent d'exécution, ayant droit à 
l'honneur puisqu'il a participé à la peine, chef d'état-major 
ponctuel, assidu et fidèle. Écrivons son nom, c’est de simple 
justice : M. Achille Raux. 


k 


_Nous avions d’autres devoirs. Nous nous sommes efforcés 
de les remplir. Notre confraternité s’est trouvée en effet sou- 
mise à une assez difficile épreuve ; nous avons dû conjurer une 
crise financière. 

L'Ordre des avocats de Paris a une réputation dangereuse : 
on le croit riche. La vérité, dont il n’a pas à se cacher, est 
qu'il boucle péniblement son budget. Ses recettes normales 
consistent en cotisations annuelles versées par ses membres. 
En y ajoutant les revenus de son modeste patrimoine, il peut, 
sans perdre l'équilibre, assurer ses services administratifs de 
secrétariat et de bibliothèque et alimenter sa caisse de secours 
et de pensions. La guerre a affolé nos balances : le plateau des 
recettes s’est enlevé avec la légèreté d’un avion, le plateau des 
dépenses sous une lourde charge a piqué à terre. 

Ce double résultat s'explique trop bien. 

Le recouvrement des cotisations ne pouvait décemment 
s'opérer sur les mobilisés. IL y a dans la tranchée quelques 
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occupations pressantes qui ne laissent pas le loisir d’envoyer 
tous les semestres un mandat à la caisse de l'Ordre. Il faut bien 
aussi reconnaitre que le prêt et la solde ont, pour qui les 
touche, de plus utiles emplois. Donc peu ou pas de recettes. 
Mais la source des dépenses a commencé à couler avec un 
débit chaque jour accru. Dépenses nécessaires, dépenses sacrées, 
qui ne comportaient ni hésitation, ni recul. 
C'est que, si l'Ordre n’est pas riche, l’avocat ne l’est pas 
davantage. Sur une douzaine de noms que des circonstances 


heureuses ont mis en vedette et désignés à la faveur de la 
clientèle et que la légende pare d’une auréole d'or, on juge 


deux mille avocats. On ignore ce qui se dépense de travail, de. 


science du droit et de talent pour maintenir dans.cet ensemble 
la dignité d'une vie médiocre et serrée. Survient la guerre. 
Les uns partent, laissant derrière eux femmes et enfans. Les 
autres restent : mais leur clientèle est dispersée et ne se 
renouvelle pas. Le carnet d'honoraires demeure fermé. La 
guerre se prolonge, les réserves s’épuisent. C’est l’embarras, 
puis la gêne qu’on n’avoue pas, qu'il faut s’ingénier à décou- 
vrir. Par de bienfaisantes et amicales indiscrétions, le trésorier 


est informé. Il va au-devant de l’infortune signalée; il prend 


la main qui ne se serait pas spontanément tendue ; il éprouve 
à l'ouvrir une résistance que doucement il violente pour y 
glisser l’obole confraternelle. Personne n’en saura rien, la 
dignité est sauve, et un peu de chaleur rentre au logis visité. 
Si la facon de donner vaut par le tact et la discrétion du dona- 
teur, l'Ordre est assuré que sa manière est bonne, puisque son 
trésorier est M. Busson-Billault. : | 

Le barreau de Paris ne pouvait pas limiter son assistance à 
sa propre famille. L'occupation ennemie a chassé devant elle 
les populations de la Belgique et du Nord de la France. Les 
exilés sont refoulés vers Paris. Les grands barreaux belges sont 
dispersés. Leurs avocats ont pris des résolutions différentes. Les 
uns sont restés pour défendre contre l’envahisseur, au risque de 
l’emprisonnement et de la vie, les derniers vestiges des libertés 
confisquées; et l’on sait comment ils s’en sont acquittés, avec 
quelle indomptable fierté un Theodor a bravé un von Bissing 
qui n’a trouvé qu'une forteresse allemande pour étouffer cette 
voix importune. Les autres ont suivi en France leur gouverne- 
ment. Ils cherchent auprès de nous un refuge, uné occupation, 
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un emploi. Nous les accueillons, nous les autorisons à plaider. 
Mais à quoi bon? On ne plaide pas. Le bâtonnier avise. Dans les 
administrations publiques ou privées, des vides se sont pro- 
duits, des emplois peuvent être trouvés. Il s’en trouve. Avocats 
de Belgique, avocats du Nord, peu à peu se casent et s'emploient. 
Ïl a fallu de la patience et du temps. Il a fallu faciliter l'attente ; 
avec la même discrétion, le nécessaire a été fait. Nous allions 
ainsi droit à la faillite. Nous y allions, le cœur léger. Donner 
d’abord, compter ensuite. Telle fut notre règle. C'est le renver- 
sement des principes; mais avant de penser au lendemain, il 
faut être sûr qu’on pourra terminer la Journée. La crainte du 
déficit est sagesse en temps de paix; c’est une désertion en temps 
de guerre. Puis, même en comptabilité, 1l y a des miracles. Et 
le miracle s’est produit. 

Le plateau des recettes s’est chargé de sommes imprévues. 
Libéralités anonymes. Quelle en était l’origine? Je n'aurais pas 
le droit de le dire, si Je le savais. Il est permis de supposer que 
les donateurs appartiennent au barreau et que les plus fortunés 
ont voulu contribuer à faire rentrer la sérénité dans l’âme du 
trésorier. Nous aussi donc, nous avons tenu et nous tiendrons, 
sans espérer toutefois que cette expérience victorieuse arrête le 
cours des traditionnelles et faciles plaisanteries que les faiseurs 
de bons mots continueront d’aiguiser contre la pseudo-confra- 
ternité des avocats. 


FA 
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Lorsqu’en octobre 1914 il avait été décidé d’un accord à peu 
près unanime que la guerre serait la trêve des plaideurs, per- 
sonne n’en prévoyait la durée. C'était au plus la perspective 
d'une année perdue. Mais les mois s’écoulent. Les alternatives 
de succès et de revers se compensent, sans que paraisse se rap- 
procher la décision. La patience des plaideurs se lasse. Quelques- 
uns reparaissent. On les reçoit comme d'anciennes connaissances 
depuis longtemps perdues de vue. La mémoire fait effort pour 
ressaisir le fil embrouillé de leur différend. Le dossier se retrouve 
avec quelque peine : la poussière reste aux doigts qui le tou- 
chent. On interroge. Vraiment ce divorce ne peut-il pas atten- 
dre encore ? Le client donne ses raisons : il voudrait en finir et 
avoir audience. | | 

Puis voici des difficultés qui dérivent de l’état de guerre et 
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qui doivent recevoir solution immédiate. Exemple : les mises 
sous séquestre. La maison menacée dépêche à un avocat celui de 
ses représentans qui a le moins d’accent allemand, pour expli- 
quer l’inconcevable méprise et comment jamais à Paris n’exista 
commerce plus ardemment français que celui de ces braves 
gens, victimes d’une basse et calomnieuse dénonciation. L'avo- 
cat éconduit le visiteur malgré ses protestations, appuyées de 
l'exhibition d’un portefeuille agréablement gonflé, et lui 
conseille de présenter lui-même ses explications au procureur 
de la République et au président du Tribunal. Le naturalisé 
court au Palais de Justice pour tenter de sauver sa firme. Il y 
retrouvera en nombre ses compatriotes. 

Le Palais va reprendre ainsi une apparente animation. Les 
salles d'audience seront un peu moins silencieuses; le cabinet 
du président du Tribunal sera assiégé. C’est là que tout aboutit; 
c'est là que va s'organiser l'administration des milliers de 
maisons allemandes restées audacieusement ouvertes en pleine 
guerre au cœur de Paris, c'est là que sont prises les mesures 
urgentes d'humanité en faveur de détresses qui appellent à 
l’aide. 3 

L’audience des référés esl dans la fièvre. La loi ne permet 
au juge des référés que de prendre des mesures provisoires qui 
n'engagent en rien le fond du litige. Ce sera pour le président 
du Tribunal un titre à la reconnaissance publique d'avoir à 
maintes reprises franchi délibérément les limites de sa compé- 
tence, d'avoir volontairement oublié les dispositions de la loi 
pour assurer par exemple à une femme et à des enfans aban- 
donnés les ressources qu’un homme indigne leur refusait, se 
croyant abrité par sa situation de mobilisé. M. Monier aura été 
l’homme qui convenait à sa fonction et à l’état de guerre. Dans 
le labyrinthe des lois et des décrets, si compliqué par les textes 
nouveaux, il a pris un bon guide : il a suivi son cœur. 

Une de ses ordonnances a fait récemment quelque bruit 
C'est l’ordonnance qui interdit aux sujets Allemands l'accès 
du prétoire. La Cour de Paris avait consacré le principe 
contraire, motivant son arrêt par des considérations où le rai- 
sonnement juridique s’affinait jusqu'à la subtilité. M. Monier. 
ne s’embarrasse pas de ces finesses. Il estime qu'il y a une 
iurisprudence de guerre et, à tour de bras, il la forge, faisant 
sonner le marteau et jaïllir sous ses coups les étincelles dont 
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quelques-unes ricochent jusqu’à la Cour ellé-même. Son ordon- 
nance a été critiquée par les juristes qui voudraient élever la 
sérénité du magistrat au-dessus de tous les conflits. Elle a plu 
aux braves gens d'esprit plus simple qui aiment la vigueur dans 
la légitime défense et qui ne comprennent pas qu’on applique 
avec élégance l'algèbre du droit à des ennemis qui ont pour 
règle la violation des traités et des lois. Ceux-là louent le Pré- 
sident du Tribunal de la Seine et lui savent gré d’une énergie 
que n’a pas abattue la plus douloureuse des épreuves person- 
nelles. En compensation des commentaires inévitables de la 
Salle des Pas-perdus, M. Monier a eu pour lui l'opinion publique 
et une bonne presse. Ceci vaut bien cela. 


* 
+ # 


Dans cette timide reprise de Ia vie du Palais, le principal 
élément devait être fourni par l’Assistance judiciaire : clientèle 
exigeante qui n'aime pas et qui ne doit pas attendre, soit qu'il 
s'agisse de pourvoir à la défense d’un accusé, soit que le débat 
n'ait que le caractère civil. 

L'influence de la guerre s’est 1e1 fait sentir pour augmenter 
notablement le nombre des affaires criminelles et correction- 
nelles, pour réduire au contraire celui des affaires civiles. Si on 
compare deux périodes consécutives de dix-huit mois, celle qui 
précède immédiatement la guerre (1° janvier 1913 au 31 juillet 
4914) et celle qui la suit (1% août 1914 au 31 décembre 1915) 
le chiffre des affaires criminelles et correctionnelles passe de 
12210 à 17 350. Le chiffre des affaires civiles s’abaisse de 16710 
à 6 700. | 
. Ce second résullat n’est pas pour surprendre: il a son expli- 
cation dans les faits que nous avons déjà notés. 

Le premier pourrait prêter à l'erreur et faire supposer un 
accroissement de la criminalité depuis la guerre. Il n’en est 
rien. La Cour d'assises ne tient plus qu'une session sur deux. 
Les quatre Chambres correctionnelles sont réduites à deux. 
Mobilisation, état de siège, police plus sévère ont eu raison de 
nos apaches. Le gros contingent que nous avons chiffré est 
fourni par les trois Conseils de guerre qui siègent en perma- 
nence, et La plupart des prévenus ont à répondre de délits mili- 
taires. | 

Et chacune de ces affaires a eu son avocat 
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Comment a-t-on fait? Tout le monde s’y est mis. Plus de 
Jeunes gens ; mais les femmes et les anciens. La loi, qui à 
admis les femmes à l'exercice de la profession d'avocat, na 
_ plus depuis la guerre de détracteurs au Palais. Nos confrères 
femmes se sont prodiguées. Elles ont assuré en grande partie le 
service de la défense devant les Conseils de guerre. Elles l'ont 


fait à ja satisfaction de tous, et l'hommage rendu à leur intelli- 


gence, à leur assiduité, à leur dévouement a été général. Elles 
ont ainsi conquis le droit de cité qu'avant la guerre quelques- 
uns leur refusaient encore. Il faut le dire aussi bien de celles 
qui se montrent rarement au Palais que de celles qui suivent 
les audiences. Car nous savons que les premières n’ont quitté 
la robe d'avocat que pour prendre la blouse d'infirmière, ou se 
consacrer avec un complet désintéressement à des ouvroirs et 
à des soupes populaires. Elles ont été toutes, chacune à sa façon, 
de bonnes ouvrières de la défense nationale. 

D'autre part, les anciens de l'Ordre se sont spontanément 
offerts, et chacun d’eux a tenu à honneur de réclamer son dossier 
d'assistance judiciaire. [l en est plus d’un qui pour l’exemple 
est sorti de la retraite. Des voix qu’on n'avait pas entendues 
depuis dix ans à la barre se sont élevées pour répondre par le 
sacramentel : « Aux ordres du Tribunal, » à l’appel d’un placet 
rouge, couleur réservée à l’Assistance judiciaire; et j'ai vu les 
magistrats lever des yeux étonnés pour s'assurer que leur oreille 
ne les avait pas trompés et que c'était bien, chargé d’honneurs 
et d'années, un des doyens de l'Ordre qui était à la barre, 
apportant à un indigent le concours qu'un riche n'aurait pas 
obtenu. 


*# 
*% * 


Dans cette vaste jachère, la récolte devait être et fut maigre 
pour la chronique judiciaire. L’attention publique n'était pas 
tournée vers le Palais, et rien n’était de nature à l’y ramener. 


Dans le cours de ces deux années, deux fois seulement les. 


curieux d’audiences à scandale purent croire qu'un régal se 
préparait pour eux, et qu’à défaut de la Cour d'assises le Conseil 
de guerre le leur offrirait, On se précipita aux premières 
audiences du procès Desclaux et du procès des réformes fraudu- 
leuses. Grandes affaires, croyait-on. Il fallut déchanter. 

Une affaire criminelle ne se classe parmi les causes célèbres 


ne « 
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que si le crime dépasse les prévisions, si les passions s’y mêlent, 
si le mobile est discutable, s’il suscite l’indignation des uns ou 
la pitié des autres. Elle tombe dans le mépris, l'indifférence et 
l'oubli, si elle n’inspire que le dégoût. 

Or aucun de ces deux procès ne peut étonner qui veut bien 
réfléchir. Il fallait prévoir que la guerre n’exercerait pas du jour 
au lendemain son action purificatrice. Quand le favoritisme et 
la camaraderie ont pénétré dans les mœurs, au point de consti- 
tuer le régime normal, il n’est pas de tourmente capable d'en 
amener la disparition universelle. [l était inévitable qu'il se 
rencontrât des continuateurs du système pour tenter de s’attri- 
buer, malgré la guerre eten vue de la guerre, des fonctions, des 
honneurs et de l’argent. Ils ont commis une double erreur de 
temps et d'adaptation. [ls auraient été, il y a deux ans, assurés 
à peu près de l'impunité et couverts par leurs camarades et 
leurs protecteurs. Aujourd'hui ils échouent sur les bancs du 
. Conseil de guerre. 

Ils y sont une quarantaine dans cette affaire des réformes 
frauduleuses. Piteuse exhibition. Rebuts et déchets d'humanité. 
Le troupeau des exploités parqué autour des exploiteurs. 

Les uns, pâlots, résignés, presque heureux. Que risquent- 
ils? Les foudres du commissaire du gouvernement? ils les 
préfèrent aux marmites. Une condamnation ? elle les met à 
l'abri. Pourvu qu’elle soit assez longue, c'est autant de pris sur 
la tranchée. Un avocat a eu au cours des débats l’idée de proposer 
au Conseil de guerre de remettre l'affaire et d'envoyer au front 
tous les accusés. Un frisson a secoué les pauvres hères. Quelle 
perspective! [ls se seraient rendus à la première attaque; mais 
alors, c'était le camp de captivité en Allemagne, au lieu de la 
douce et accueillante prison de France. Ils se sont remis dès 
qu'ils ont compris que c'était un effet d'audience, sans consé- 
quences possibles, et destiné aux yeux des naïfs à les maquiller 
en héros. L’alerte n’en fut pas moins vive. Elle est passée. Ils 
n’iront pas au feu, et cela ne leur coûtera rien, et 1l ne faut pas 
le regretter. Qu’aurait-on fait de ces haillons et de ces loques 
au Mort-Homme ou à Douaumont? 

Les autres, les profiteurs, sans panache et sans allure. 
Bandits d’antichambre, de couloirs et de bureaux : le bandit de 
grande route a plus de couleur. Quoi! cet escroc auquel la 
presse a fait une renommée, ce récidiviste qui avait le libre 
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accès des administrations publiques, et qui se targuait de ses 
hautes relations : c’est çal C’est ce petit homme étriqué, travaillé 
par la couperose, à la mine inquiétante de rongeur affamé, qui 


avait une influence et qui, ayant des protecteurs, pouvait avoir | 


des protégés ! Eh! oui; et pour affirmer son honnêteté, sa servia- 
bilité, son universelle compétence et son efficace puissance, 
voici quatre-vingts témoins, jeunes ou vieux, avec ou sans 
uniforme, qui défilent à la barre. Témoins, il est vrai, sortis on 
ne sait d’où, donton ne sait rien et dont il vaut peut-être mieux 
ne rien Savoir. 


Mais attendez. Voici « M. le Sénateur. » Il aurait passé 
inaperçu si le défenseur n'avait fait sonner son titre avec une 
complaisance qui demeura sans effet et une déférence qui ne se 
propagea pas. Et « M. le Sénateur » déposa. Il nous apprit qu'il 
avait fait la connaissance de l'accusé « au café, » et que les 
relations ainsi inaugurées se continuèrent heureusement, et 
que, le Sénateur ayant eu une plaie à la jambe, l'accusé guérit la 
jambe sénatoriale, et qu'il en résulta un resserrement de rela- 
tions, et que l'accusé, élant tombé malade à son tour au moment 
où la police le recherchait, s’adressa au Sénateur pour aller se 
faire soigner en Suisse, etc., etc. Puis l’avocat remercia M. le 
Sénateur, s’excusa même. À 

Voilà, vu par un de ses côtés, ce qu'est un procès criminel 
pendant la guerre. C'est pénible et laid, mais c’est instructif. 
On y voit comment l'organisme national élimine les impuretés 
dont il s'était chargé, dont il faut à tout prix le protéger à 
l'avenir. Laissons l’œuvre de salubrité s’accomplir, et faisons 
comme le public qui est venu voir, qui est parti et qui n’est 
pas revenu. Détournons-nous. Justice est faite. 


* 
+ *# 


Ces audiences n’ont même pas constitué un arrêt dans le 
mal de langueur dont le Palais est atteint et qu’on diagnostique 
au premier examen. La Salle des Pas-perdus n’a plus cette sono- 


rité qui, certains Jours, le mercredi et le samedi, était telle que 
les initiés seuls pouvaient suivre sans trouble une conversation. 


Il semble qu'on ait matelassé ses murs et ses piliers de pierre. 


Les groupes s’y forment encore, mais les gestes sont las et les 
voix basses et graves. 
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Je sais bien ce qui manque. Cest le foyer auquel s’entrete- 
nait notre énergie. C’est l’ardente jeunesse qui nous communi- 
quait son mouvement, son goût de la vie et nous entrainait vers 
l'avenir d’une course si rapide que le temps ne restait pas de 
regarder en arrière et de s’attarder dans la contemplation du 
passé. 

On s’en aperçoit dès que l’un de nos Jeunes gens, permis- 
sionnaire ou blessé convalescent, traverse le Palais pour une 
courte visite. C'est une minute de joyeux oubli. Un pas alerte a 
retenti sur les dalles. On regarde. C'est l’uniforme bleu horizon. 
Trois galons. La vareuse chamarrée : Croix de guerre, Légion 
d'honneur. Un tout jeune visage éclairé d'un large sourire. 
Eh quoi ! serait-ce X...? Oui, c'est lui; c'est ce stagiaire d'hier 
qui donnait par ses inexacliludes et ses fantaisies tant d’occu- 
pation au bâtonnier et qui là-bas, au feu, s’est conduit en 
brave. Il est mieux qu'absous de ses peccadilles : on l’entoure, 
on le fête. Les questions pleuvent. « Qu'a-t-1l fait? d'où vient- 
il? Verdun ? Les tient-on ? Quand repart-il? » Et luï rit de 
bonne ét franche gaieté. « Si on /es tient ! rien n’est à craindre : 
on les aura, a dit Pélain : c’est mieux, on {es a. » Et de rire 
encore. Les mains s’étreignent : on se quitte, on à de la cha- 
leur pour tout un jour, surtout si rien ne vient remettre en la 
mémoire les noms de ceux qui, dans lesmêmes conditions, sont 
venus prendre l'air du Palais, sont repartis et qui, trois jours 
après... 

Fini donc le concours de la Conférence. Arrêté le flot des 
robes noires qui, sur les épaules des stagiaires, s’engouffrait le 
samedi dans notre Bibliothèque pour assister au tournoi d’élo- 
quence où se trouvaient chaque année aux prises une centaine 
de candidats pour la conquête des douze places de secrétaires 
de la Conférence. Etre des douze : quel orgueil! N’en pas être : 
queile déception! tre des douze : c’est-à-dire être appelé 
l'année suivante à constituer aux côtés du bâtonnier le jury de 
jugement des nouveaux candidats. Être des douze dans cette 
promotion qui, de tout temps et depuis que la Conférence 
existe, se proclame sans modestie la grande promotion des dix 
dernières années. Et, parmi les douze, venir en tête, être des 
deux premiers, avoir en perspective l'honneur, à la rentrée pro- 
chaine, de prendre la parole après le bâtonnier, en présence du 
Conseil de l'Ordre, devant tout le barreau assemblé, pour y 
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prononcer sur un sujet choisi un discours qui sera imprimé 
aux frais de l'Ordre. Aussi, quelle agitation aux dernières séances 


du concours! Quelles délibérations passionnées avant de se, 


mettre d'accord sur les noms et les rangs! Tout s’apaise grâce à 
la paternelle autorité du bâtonnier, qui intervient d'autant plus 
efficacement qu'il l’a moins laissé paraître. Le jour où la liste 
est publiée, toutes les divisions s’effacent ; chacun des jeunes 
juges croit que cette liste est son œuvre : c’est tout simplement 
celle du bâtonnier. 

Le concours de 1914 avait élé brillant. Quelques jours après, 
les nouveaux élus fêtaient en conformité de l’usage leur nomi- 
nation. Ils s'étaient, par une belle soirée de’juin, réunis à diner 
au Bois de Boulogne. Je me trouvais, ce même soir, dans un 
autre restaurant du même Bois, être l'invité des deux promo- 
tions de mon bâtonnat. Il fut proposé d’aller faire une visite à 
nos cadets, le diner fini. Ainsi fut fait, et, bravant la curiosité 
des autres dineurs, nous opérâmes au Pré-Catelan une entrée 
un peu tumultueuse. On fusionne, les verres se choquent, la 
gaieté pétille dans ces yeux de vingt ans où flambe la joie de 
vivre, on improvise des toasts comme il convient dans une 
réunion de trente avocats qui sont trop Jeunes encore pour 
éprouver la satiété de la parole. Cela prend l'allure d’un 
concours. On décerne le prix au premier des élus de 4918. Il a 
la grâce, la finesse, la distinction et l’esprit. Quel joli discours 
nous est promis pour la rentrée de 1914! | 

Vaine promesse qui ne sera pas tenue. Ce Histo ares n'a pas 
été prononcé en 1914. Il ne le sera Jamais. Voici pourquoi. 

Un jour, le capitaine d’une compagnie d'infanterie demanda 
quatre hommes de bonne volonté pour une reconnaissance dan- 
ereuse. Il s’en présenta dix : le jeune lauréat était du nombre. 
On tira au sort. L'avocat ne fut pas désigné. Il s’adressa à son 
chef et, montrant un petit paysan qui était parmi les quatre 
élus du sort : 

— Mon capitaine, dit-il, le camarade est marié et a de 
enfans. Moi, je suis garçon. Dons de me céder sa place. 


Il obtint la faveur demandée, il fit la reconnaissance, il y 


fut tué. 


Du Bois de Boulogne au champ de bataille, de la vie à le 


mort, la distance pour lui fut brève : 11 n'avait pas perdu son 
élégance en cours de route. | 
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Combien d’autres ainsi sont morts! On dit que la mort est 
aveugle et qu'elle frappe au hasard. N’en croyez rien. Je vais 
vous prouver que la Gueuse sait choisir ses victimes. Venez 
avec moi. Poussons cette porte. Vous voici au seuil de notre 
Bibliothèque. Chapeau bas, je vous prie. Regardez. 


* 
+ *% 

A votre gauche, un grand tableau, surmonté des trois cou- 
leurs, tout encadré de fleurs. Le titre : « Liste des avocats tombés 
au Champ d'honneur. » Desnoms et encore des noms. Comptez : 
107 à la fin de mai 1916, — 107, pour qui nous n'avons trouvé 
provisoirement que cette forme d'hommage, insuffisante et qu'il 
faudra compléter. Bronze ou marbre, quel métal ou quelle 
pierre seront assez durs pour conserver à Jamais ces noms et 
les vouer à la piété éternelle de ceux qui nous succéderont ? 

. Le culte des morts est dans la tradition du barreau. C’est la 
confrérie qui accompagne l'avocat à sa dernière demeure. Mais 
où sont les tombes de nos morts de la guerre? Champagne ou 
Artois, Flandres ou Argonne, Verdun ou Alsace? Elles n’ont 
pas recu et ne recevront pas la visite du cortège confraternel. Si 
quelque genou a pu sur la terre fraichement remuée laisser son 
empreinte, ce fut celui d'un frère d'armes, ce ne fut pas le 
nôtre. Quelque consolante et légère qu’en ait pu être la pression 
au héros endormi, comment ne souffririons-nous pas de l’inac- 
complissement forcé de notre traditionnel devoir? 

107, déja! 107 qui ont offert à la patrie leur courte vie, qui 
sont tombés avec un brin de laurier à leurs lèvres sanglantes ! 
Combien seront-ils, quand aura sonné, sur toute l’étendue du 
front victorieux, le : « Cessez le feu? » | 

Quelque tentation qui puisse me venir de sympathies plus 
vives ou de liens plus étroits, Je ne cite aucun nom. Mais si, 
parmi ceux qui liront la liste, il se trouve un familier du monde 
judiciaire, il ne contredira pas la constatation. C'est bien parmi 
la fleur de notre jeune barreau que la faux impitoyable a passé. 

Faut-il s’en étonner? Hélas! ce devait être. | 

Le jeune avocat qui, dans une profession encombrée, arrive 
au succès, ne peut se pousser au premier rang que par un 
ensemble de qualités où se doivent rencontrer la volonté, le 
goût de l'effort et de l’action et l’ardeur à la lutte. C’est un assaut 
continu aux obstacles qui barrent sa route. Il a des adversaires 
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à vaincre, il a des rivaux à devancer. Jetez-le sur un champ de 
bataille. Il s’y retrouvera tout entier, généreux, ardent, voulant 
la victoire. {l disputait sa place à tous dans les examens et les 
concours : 11 ne la cédera pas pour une reconnaissance ou pour. 
une attaque. Le premier à la Conférence, le premier au feu : 
cela se tient. Mais cela se paie, et cher. En tués et blessés, la 
Conférence des avocats n’est pas en retard dans ses paiemens. 

Dans le cadre du tableau une palme d'argent brille : elle a 
une histoire que je ne saurais mieux conter qu'en copiant le 
procès-verbal qui constate son origine et qui fut par le barreau 
de Petrograd adressé au barreau de Paris. Le voici : 

« Le Conseil de l’ordre des Avocats près la Cour d'appel de 
Petrograd dans sa séance du 5 août 1915 a statué : 

« Déférer à l’examen de leur prochaine Assemblée générale 
des Avocats la proposition du Conseil de charger l'avocat à la 
Cour d'Appel V. C. Benthowski de transmettre au Conseil de 
l'Ordre des Avocats de Paris une palme d'argent destinée à être 
fixée au tableau portant les noms des confrères français tombés 
à l'ennemi. 

« La proposition du Conseil ci-dessus relâtée a été acceptée à 
l'unanimité par l’Assemblée générale des avocats de l’arrondis- 
sement de la Cour d’Appel de Petrograd, tenue le 20 ls 
tembre 1915. » 

Une autre adresse nous vint du Canada : 3 | 

« L'Association du jeune barreau de Montréal, ayant appris 
avec douleur les lourdes pertes subies par l'Ordre du barreau 
de Paris, s'associe de tout cœur à son deuil, salue les héros 
tombés glorieusement au champ d'honneur et, ayant scellé de 
son propre sang sa solidarité avec ses frères de France, exprime 
à l'Ordre du barreau de Paris, par l'entremise de M° Henri 
Robert, sa certitude du succès final des armées alliées à faire 
triompher les principes immuables du Droit et de la Justice, 
dont le barreau français a conservé intact le précieux dépôt. » 

Voilà un résultat que n'a pu prévenir toute la machinerie 
de meurtre de nos ennemis et qu'elle a au contraire favorisé : 
à travers les continens et les mers, malgré les massacres et les 
noyades de femmes et d’enfans, les cœurs s’élançant au-devant 
les uns des autres, et les serviteurs du Droit communiant dans 
le même idéal, les mêmes espoirs et la même confiance. 

Les palmes cueillies ou façonnées par les vivans à la 
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mémoire des morts : c'est bien. Mais plaignôons ceux qui 
pensent que c'est assez. Le laurier que nous posons sur une 
tombe se fane et se flétrit : rien de ce que nous faisons ne dure. 
La palme impérissable, nous n’en disposons pas. C'est à Dieu 
qu'il faut la demander. Nous lui avons pour nos morts adressé 
notre appel. 

Notre prière fut respectueuse de toutes les croyances. Le 
culte catholique, le culte protestant, le culte israélite eurent 
chacun sa cérémonie. Si je retiens surtout l’une d’elles, ce n’est 
pas pour rompre par une préférence cette pieuse égalité, c’est 
que la Sainte-Chapelle où fut célébré le premier de ces trois ser- 
vices et le Palais de Justice sont liés par une tradition sept fois 
séculaire, que leurs pierres se touchent et se confondent, et que, 
pour entrer dans l'une des maisons, on n’a pas à sortir de 
l'autre. C’est une clef à tourner, une grille à pousser. 

Nous l'avons éprouvé déjà en 1871. La Sainte-Chapelle 
remplit alors pour nous son office de guerre. Lorsque l'incendie 
criminel atteignit le Palais de Justice, ce fut elle qui assura le 
salut de nos livres. Nous nous souvenons de cet épisode tra- 
gique : le grand bâtonnier Rousse présidant au déménagement 
précipité de notre bibliothèque et, comme Enée portant son père 
Anchise (la comparaison est de lui), demandant à la chapelle de 
saint Louis pour nos précieux volumes un abri que les flammes 
ont respecté. 

Depuis treize années, depuis la suppression de la Messe 
Rouge, la grille était restée close. Le 22 mai 1916, date qui 
comptera dans notre histoire, elle a glissé sur ses gonds. Il a été 
permis à saint Louis de nous recevoir en sa chapelle. Rien qu’à 
franchir ce seuil, après un si long temps et pour un tel objet, 
les cœurs battaient. 

Décrire et raconter ? je n'ose. La Sainte-Chapelle est le chef- 
d'œuvre parfait qui défie la description. Décrire, c’est essayer 
d'embellir et de décorer. On n'embellit pas la beauté pure; on 
ne décore pas la Sainte-Chapelle. On l’a bien ainsi compris et à 
l’occasion de cette solennité on s’est abstenu de couper par 
aucun ornement les lignes du monument, de compromettre par 
aucune tenture l'harmonie des couleurs et des contours. Un 
faisceau discret de drapeaux derrière l'autel; c'était suffisant, 
Pour le reste, on s’en est remis à un décorateur qui fût digne de 
l'architecte. À Pierre de Montereau nous avons offert le soleil 
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pour seul collaborateur. Et le soleil a bien fait les choses. A 
l'heure fixée, il a donné rendez-vous à ses deux bonnes ouvrières : 
la lumière et l'ombre. La première a fait étinceler dans les 
vitraux du chœur les ors et les rubis, tandis que, dans la rosace 
au-dessus de la porte, la seconde faisait concourir à des effets de 
clair-obseur les topazes, les émeraudes et les saphirs. Quelle 
Joaillerie, dans quel écrin | 

Lorsque,entouré de tout son chapitre, le Cardinal Archevêque 
de Paris quitta le chœur pour aller recevoir au seuil de la 
maison de Dieu le Président de la République, ce fut une 
minute de grande et sainte émotion. Ce fut, dans ce tout petit 
espace, la France de nos traditions, la France de notre glorieuse 
histoire, la France des victoires passées, des épreuves pré- 
sentes et des revanches prochaines, qui Appan dans son éter- 
nelle unité. 

Que ne devons-nous pas à nos morts? Nous avions cru par 
nos prières alléger notre dette : nous n'avons réussi qu'à 
l’'augmenter. Sans eux, sans leur sacrifice, nous n’aurions pas 
fait cette épreuve, réconfortante en sa tristesse, de notre indis- 
soluble union, de notre foi dans nos destinées nationales. 
Nous n’aurions pas, pendant que l’éloquence sacrée inclinait 
nos têtes et dans un vol magnifique emportait nos cœurs affer- 
mis vers les plus hauts sommets des consolations éternelles, 
nous n’aurions pas senti palpiter dans cette étroite enceinte 
l’âme même de la Patrie. Ce n’est pas seulement dans ce groupe 
serré de familles en deuil, ce n’est pas seulement sous le ban- 
deau blanc etles voiles de crêpe des épouses et des mères que 
les larmes ont coulé. Mais si les yeux se sont mouillés, ce ne 
fut dans la douleur ni désespoir ni faiblesse. Ce fut plutôt un 
suprême temoignage de reconnaissance pour ces jeunes hommes 
qui ont de leur sang scellé notre sainte union. C’est parce 
qu'ils sont morts que la France de saint Louis et de Jeanne 
d'Arc, la même qui combat aujourd’hui à Verdun, ne peut pas 
mourir et vaincra. 

Face au tableau de nos deuils, la bibliothèque expose celui 
de nos gloires. Le mur disparait sous la profusion des fiches 
où sont rapportées les citations à l’ordre du jour. Impossible de 
les reproduire, d'énumérer seulement les noms. Le papier est 
rare et il en faudrait trop. Je totalise : | 

50 citations à l'ordre de l’armée; 
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31 citations à l’ordre du corps d'armée ; 
30 citations à l’ordre de la division ; 

43 citations à l’ordre de la brigade ; 

36 citations à l’ordre du régiment ; 

31 croix de la Légion d'honneur ; 

10 médailles militaires. 

Nous pouvons quitter le Palais : la revue est passée. 

L'usage veut qu’une revue se termine par un ordre du jour 
claironnant à la gloire des troupes : rompons avec l'usage. Le 
barreau de Paris ne réclame pas d’éloges : il a fait son devoir; 
ni moins, ni plus. 

Il s’est trouvé, il se trouve encore dans les bas-fonds de la 
démagogie des apôtres de la lutte des classes, pour opposer les 
uns aux autres dans l’accomplissement du devoir national, les 
riches et les pauvres, les laïques et les prêtres, les bourgeois et 
les nobles, les professions libérales et les métiers manuels. Dans 
leurs criminelles tentatives que l'intérêt seul inspire, dans leur 
bésoin d'entretenir les divisions intérieures dont 1ls ont profité 
et dont ils voudraient vivre encore, ils méconnaissent ce qui 
aura fait la gloire de la France au cours de cette formidable 
tourmente, ce qui lui vaudra le salut et la victoire : l'égalité 
dans l'effort et le sacrifice. 

Il n’a donc pas été dans mes intentions d’exalter le barreau 
de Paris et de prétendre que les avocats l’ont emporté sur les 
élèves des grandes écoles, sur les hommes de lettres ou de 
sciences, sur les instituteurs, sur les ouvriers ou les paysans. 
Le barreau ne cherche à être placé ni plus avant, ni plus haut. 

Pour défendre le sol de la Patrie et tenir têle à l’agresseur, il 
s’est mis à l'alignement. Il entend y rester. 


CHARLES CHENU. 


LA 


CARICATURE ET LA GUERRE 


II 


EN ALLEMAGNE ET CHEZ LES NEUTRES 


I. — EN ALLEMAGNE 


L'Allemagne, en 1914-1916, a-t-elle été en guerre avec la 
France? Un archéologue, qui n'aurait pour se guider, dans 
quelques milliers d'années, que les caricatures allemandes, 
— comme il arrive aujourd’hui qu'on ne possède sur un évé- 
nement de l’ancienne Égypte, qu'une suite de dessins sur un 
papyrus, — pourrait se poser la question. Non que les feuilles 
satiriques d’outre-Rhin se soient désintéressées de la guerre. 
Tous les crayons ont été mobilisés sur-le-champ, toutes les 
plumes et tous les pinceaux, des Lustige Blaetter et du Xladde- 
radatsch de Berlin à la Jugend et au Simplicissimus de Munich. 
Pareillement, la Muskete et le Kikerikr de Vienne et d’autres 
moins célèbres, comme l’U/#% de Berlin et le Wahre Jacob de 
‘Stuttgart et mème le Brummer, ont donné. Tout ce qu’on peut 
inventer de drôle, sur les bords de la Sprée, a été réquisitionné 
par l’autorité supérieure, et, aussi, ce qu'on peut imaginer de 
tragique pour épouvanter l'ennemi : les fantômes au gantelet 
de fer, un peu démodés depuis les Burgraves, les diables cornus 
du temps de Grünewald ou de Martin Schongauer, les vieux 
dieux sont sortis de leurs obituaires; Breughel et Albert Dürer, 


(1) Voyez la Revue du 1° juin. 
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eux-mêmes, ont été appelés à la rescousse. Depuis vingt mois, 
cest un feu roulant de sarcasmes et de quolibets, de menaces 
apocalyptiques, où le gros rire alterne avec le susurrement de 
la calomnie, — ce que les Anglais, qui suivent de très près ces 
manifestations de l'esprit teuton, appellent « l'Évangile de la 
Haine » ou « l’'Humour des Huns » ou les « Gaz empoisonnés 
pictoriaux. » Mais contre la France, on ne trouve presque rien. 
Çà et là, dans la foule des Alliés, on aperçoit le bonnet de 
Marianne, ou le képi du généralissime, ou le haut de forme du 
Président de la République, mais on ne voit point toujours 
clairement qu'ils aient à lutter contre l'Allemagne. ; 
C'est que, sans se priver absolument de nous décocher 
quelque épigramme, l'artiste allemand a toujours devant les 
yeux cet unique but : l'Angleterre. C’est la grenouille de ce jeu 
de tonneau. D'abord, c’est l'Angleterre qui a voulu la guerre : 
c'est là, pour l'Allemagne, un axiome. Toute la responsabilité 
en retombe, selon ses caricaturistes, sur sir Edward Grey. L’at- 
titude que, dès le début de son ministère, l’homme d’État anglais 
a prise en faveur de la France, l’a désigné comme cible à l’es- 
prit teuton. Et, par une singulière interversion des rôles, celui 
qui n’a fait autre chose que venir au secours des pays déjà 
engagés dans la lutte diplomatique ou militaire, est censé les y 
avoir entraînés. Aussi, sir Edward Grey est-il le plus visé, le plus 
ridiculisé, déformé, stigmatisé des adversaires de l'Allemagne. 
Aucun de nos compatriotes ne peut prétendre, même de bien 
loin, à un tel honneur. Il n’est pas de semaine où son profil 
aigu, son front bombé, ses lèvres minces n'apparaissent dans les 
images d’outre-Rhin, les yeux protégés par des conserves, comme 
on figurait autrefois le général Boulanger. Ses avatars sont 
innombrables et extraordinaires. Après être apparu en aveugle 
conduisant des aveugles, d'après Breughel, le voici transformé, 
d’après Hans Thoma, en harpie posée sur les ballots de l’indus- 
trie et du commerce allemands; en hibou, qu’offusque la lumière 
du Croissant turc, dans le X/adderadatsch ; en maître d’hôtel, et 
il attend respectueusement le choix que fera le petit Japonais 
dans le menu du jour; en clergyman, et il prèche aux Français, 
aux Russes et autres alliés le désintéressement ; en médecin, et 
il donne une potion à la France pour lui renouveler le sang ; en 
traître de mélodrame, et il soudoie un bravo pour assassiner des 
nations paisibles; en négociant en têtts de morts, sous la firme 
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Albion and C°, avec ce titre: Le gardien de la loi internationale et 
ces mots : « La guerre est une affaire comme une autre. » La Mus- 
kete,enfin, se souvenant d’un roman fameux et jouant sur le nom 
du ministre, l’a montré tirant le rideau qui cache son propre por- 
trait et découvre, avec horreur, que son «double » dépérit et enlai- 
dit chaque jour. Et elle appelle cela: Le Portrait de Dorian Grey. 

L’énormité de ces falsifications historiques montre assez la 
naïveté sans bornes du peuple qui s’en nourrit. Sans doute, 
il ne faut point croire à la bonne foi des historiens. Il y a 
des pince-sans-rire à Munich. Mais la foule n’absorberait pas 
indéfiniment cette nourriture, si elle la croyait frelatée. La 
transformation du plus pacifiste des diplomates en un vampire 
altéré de sang humain est opérée, sans aucun doute, de concert 
avec le sentiment public en Allemagne. Et nul ne s’y étonne 
de voir, dansle Wahre Jacob, un démon, échappé des tympans 
de nos vieilles églises gothiques, précipiter sir Edward Grey 
dans les flammes de l'Enfer, tandis qu’un autre, armé d'une 


pince gigantesque, murmure : « En voici un que nous allons” 


rôlir très lentement... » 

Donc, c’est l'Angleterre qui, selon les humoristes teutons, 
a voulu la guerre. Comment est-il possible qu'au xx° siècle 
une nation tout entière se décide à aller au-devant de la mort? 
C'est qu'elle n’y va pas, ajoutent-ils. Elle fait la guerre avec le 
sang des autres. Voilà ce que veut dire l'étrange image, parue 
dans la Jugend, de l’araignée Albion suçant le sang de la France, 
après avoir sucé celui de la Belgique. L'incessant effort de la 


>! 


feuille munichoise, comme des berlinoises, vise donc à impri- 


mer, dans les cerveaux allemands, cette image doublement 
fausse de l'Angleterre : la cruauté d'avoir déchaïné une guerre 
mondiale, — ce qui est démenti par son peu de préparation 
initiale, — et la répugnance à y prendre part, — ce que 
démentent suffisamment ses sacrifices constans. Ve 
Les deux sont surpassées encore, dans l'esprit des Alle- 
mands, par son incapacité militaire. Cette « nation de bouti- 
quiers » a voulu la guerre et elle est incapable de la faire. Elle 
n’a pas de soldats et, pour s’en procurer, elle est obligée aux plus 
humilians stratagèmes. « Ne voulez-vous pas vous engager ? Les 
choses vont au mieux pour l'Angleterre, » dit Kitchener, selon 
le Simplicissimus, à un ignoble drôle qu'il rencontre au coin 
de Hyde Park. « Alors, vous n'avez pas besoin de moi, » dit 
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l’autre. « Non, vous ne m'avez pas compris. L’Angleterre court 
les plus grands dangers. Il faut vous enrôler, tout de suite. — 
Non, dans ce cas, c’est trop dangereux pour moi, » rétorque le 
drôle. Quels soldats peut-on faire de telles recrues? Le Punch 
nous le dit, dans un dessin où il s’est diverti à exprimer le 
sentiment allemand sur l’armée anglaise. Une troupe britan- 
nique est installée autour de marmites fumantes, les joues gon- 
flées de victuailles. Une estafette arrive, à motocyclette, et tend 
un pli à l'officier, en lui disant : « Ordre du quartier général. 
L'attaque doit commencer tout de suite. » L’officier, aux longues 
dents, qui tient d’une main le biscuit où il a mordu largement 
et de l’autre un pot de bière, s’indigne : « Quoi, à l'heure de 
notre diner ? » C’est intitulé : « La vérité telle qu’elle se reflète 
dans l’art allemand, » et le Punch ajoute : « Ce tableau, dessiné 
par un artiste de Potsdam et destiné à représenter l’absence de 
dévouement au devoir dans lés rangs de l’Ennemi, a été sub- 
stitué, par le censeur impérial allemand, à une sotte satire sur 
les méthodes militaires allemandes. » Le journal anglais, en 
supposant ainsi que son numéro a élé rédigé par l'autorité 
germanique, nous résume, d'un seul trait, des centaines de 
caricatures allemandes sur le même sujet et montre, du même 
coup, quelle source de gaieté elles sont pour nos Alliés. 

Ainsi, selon l’humoriste teuton, les volontaires anglais ne 
suffisent pas à lutter contre l'Allemagne. Alors, on fait appel 
aux colonies. Un kangourou s’élance sur une page de lU4#, 
intitulée : /e Dernier espoir de l'Angleterre. Un kangourou, 
cela ne parait pas bien dangereux, mais regardez bien : dans 
sa poche abdominale, :il loge deux petits soldats en béret 
écossais, qui, clignant de l'œil, visent l'ennemi, et cela s’appelle : 
l'Australie sur le front. On descendra plus loin encore dans 
l'échelle des êtres : Après la chute de Maubeuge, dit le Sim- 
plicissimus, voici l'Anglais désemparé, meurtri, qui parle- 
mente avec des nègres féroces. « L’orgueilleuse Albion a 
encore une ressource pour l'aider, elle et ses alliés. Elle mendie 
l'appui des Basutos, et leur chef Billy-Billy promet de débarquer 
à Marseille avec cinq cent mille hommes. » Il en vient de par- 
tout, des Boschimans et des Maoris, des Achantis et des Boto- 
cudos. C'est avec cela que le pays de Bacon et d’Herbert 
Spencer, s’écrie le Teuton, défend la civilisation et la pensée 
Jibre. Hourra! voici les noires légions du désert, qui vont 
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dévorer, à belles dents, les professeurs d’Iéna ou de Tubingue: 
Après cela, quoi d'étonnant si, même au fond de la forêt tropi- 
cale, les orangs-outangs, les mandrills et les chimpanzés 
sentent comme un remords de ne pas voler au secours de la mère 
patrie ! « Quoi! n’avez-vous pas de honte de ne pas aller vous 
battre pour l'Angleterre contre l'Allemagne ? » dit une femelle 
à son mâle à croupetons sur une branche d’arbre, tout en cueil- 
lant des noix de coco. Et le Simplicissimus intitule triomphale- 
ment cette dernière planche : « Les troupes anglaises d'outre-mer.» 
Malgré ces honteux auxiliaires, l'Angleterre, — s’il fallait 
en croire les journaux de Berlin, — est affolée. L'humoniste 
d’outre-Rhin ne se tient pas de joie en songeant aux bles- 
sures que lui infligent les sous-marins allemands. C'est un 
sujet inépuisable de gaieté pour lui que: la vue du Neptune 
britannique, jadis « tranquille et fier du progrès de ses eaux, » 
béatement endormi dans la sécurité de son omnipotence, qui 
se sent tout à coup pincé, lardé, troué sous l’eau par une foule 
d’espadons, et pousse des cris de douleur : — et c'est un 
spectacle que la Jugend ou le Kladderadatsch s'offrent le plus 
qu'ils peuvent. Leurs lecteurs ont l’entendement assez ouvert 
par la haine pour comprendre que les espadons figurent, 1c1, les 
sous-marins qui surprennent la marine anglaise là où elle ne 
songeait pas à se défendre. John Bull, épouvanté, finit par grim- 
per sur le sommet de son île, minuscule rocher, autour duquel 
passent et repassent, plongent et émergent des sous-marins, qui 
ont des gueules de requins. Cela s'appelle : /solement splendide. 
Il ne craint pas seulement pour ses jambes : il est fort effrayé 
de ce qui se passe au-dessus de sa tête, et les Lustige Blaetter 
nous montrent la foule de Trafalgar Square, prise de panique à la 
vue d’un Zeppelin. La fin de tout cela, c’est qu'un Tommy tombé 
en enfer, conduit par des démons et mordu par les molosses de 
Satan, sur le gril éternel, s’écrie : « Pas de Zeppelins, ici, pas 
de canons Krupp! Pas de sous-marins ! Je suis au ciel!... » 
L'affolement de la « perfide Albion » n’est pas causé seule- 
ment par ses désastres sur la mer, dit-on à Berlin, mais aussi 
par la Révolution, chez elle ou dans ses colonies. Tous les 
humoristes allemands ont concouru sur ce thème. Le X/adde- 
radatsch, les Lustige Blaetter, V'UIk, le Simplicissimus et la 
Muskete ont fait appel à toutes les ressources de leur symbo- 
lique : le sphinx pour l'Égypte, avec son cortège de pyramides, 
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et le tigre pour l'Inde ont été enrégimentés parmi les alliés des 
Allemands. Par où il apparaît que leur mépris pour les peuples 
de couleur était un peu surfait. Ils les trouvent trop noirs 
pour défendre l'Angleterre, mais ils les trouveraient bien assez 
blancs pour l'attaquer. Voici, par exemple, le soir qui tombe 
sur l'Égypte, derrière les triangles sombres des pyramides, 
une faucille menacçante, dégouttante de sang, s’arrondit dans 
le ciel. Un Aorsequard s’en va, disant : « Je crains que le temps 
ne change. La lune brille trop... » C’est l’idée du Simplicissi- 
mus. Moins avisé est l'officier, en khaki, des Lustige Blaetter. 
Il se tient tranquille, les mains dans ses poches, sans voir 
que, derrière lui, le sphinx réveillé, terrible, les sourcits fron- 
cés en arc, a déterré une de ses griffes puissantes, la lève sur 
lui... Et la légende dit : « L'ancienne énigme du Sphinx sera 
bientôt résolue, d’un coup. » L’U/X suppose un peu plus de 
perspicacilé chez le touriste anglais. Coiffé du casque colonial, le 
nez en l'air, 1l considère les figures tracées, il y a des milliers 
d'années, sur la pierre. Raus! dit Set; Raus! dit Horus; Raus! 
dit le Pharaon, — c’est-à-dire : Dehors! Dehors! Dehors! « A 
la fin des fins, je commence à comprendre le sens des hiéro- 
glyphes... » murmure l'Anglais. Et le dessin est intitulé 
Progrès en Égyptologie. Enfin, le X/adderadatsch résume tous 
les espoirs de Berlin, en montrant un sinistre incendiaire qui 
court, de réverbère en réverbère, allumer un feu terrible, et 
ces réverbères sont l’Inde, l'Égypte, le Transvaal; et cet incen- 
diaire est la Révolution. 

Comment, de tant de dangers, la « perfide Albion » espère- 
t-elle donc se tirer? se demande l'Allemand: Et il répond : par 
sa perfidie, par son hypocrisie même et ses ruses déloyales de 
guerre. D'abord, elle à « enchaïiné la Vérité, » dit le K/addera- 
datsch, et John Bull, clignant de l’œif, d’un air féroce, monte 
la garde près du poteau d'infamie, où elle se morfond. Cest 
son « premier exploit. » Elle a tissé une trame de mensonges 
et s’y promène comme une araignée, dit l'U/k, qui ajoute : 
« Lorsque le grand jour de la purification viendra; cette ordure 
sera balayée avec le reste. » Pourtant, John Bull n’a point réussi 
dans ses tentatives avec la Vierge grecque, dit la Jugend : il a 
eu beau se transformer en taureau, en nuée légère, en pluie 
d'or, elle l’a toujours repoussé... « Et quand je parle de venir 
én Dreadnought, elle se moque de moi! » crie le vieux Jupiter 
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britannique en serrant le poing, — tandis que Pallas Athéné, 
debout, lance en main, se profile, dédaigneuse, sur la rer... 
Alors, que faire ? Se cacher, se dissimuler sous les pavillons 
neutres, renier ses couleurs, pensent les Lustige Blaetter 
et autres feuilles comiques. Il est impossible d’altérer plus déli- 
bérément la vérité, car tous les faits constatés jusqu’à ce Jour 
mettent précisément à la charge des marins allemands les 
procédés de dissimulation et de « camouflage » qu'ils feignent 
de reprocher aux Anglais. Mais, une fois le point de départ 
admis, les feuilles satiriques ont un champ immense à exploiter. 
C'est, pour elles, un inépuisable sujet de sarcasmes. On voit le 
patron d’un navire marchand anglais, en face d’une collection 
complète de masques : le haut de forme étoilé du Yankee, le 
bonnet de la Hollandaise, l’immobile peau Jaune du Céleste, et 
se disant : « Aujourd’hui, il faut que je traverse la mer 
d'Irlande : lequel de ces masques neutres doit prendre un vieux 
marin honorable ? » Ou bien, tout nu, aux bains de mer, John 
Bull cherche parmi les drapeaux des nations, qui sèchent au 
soleil, celui qui couvrira le mieux sa vilaine académie. Ou 
encore, c’est la vieille Albion, en haillons, qui sort de sa cabine, 
et se plaint ainsi : « Vraiment, je ne peux plus sortir avec ces 
oripeaux dégoûütans... — Courage, Britannia, volez-en de meil- 
leurs! » lui crie Churchill, en lui montrant les costumes des 
neutres, qui se balancent, séchant au vent. « Quel habit choi- 
siral-Je pour quon ne me reconnaisse pas? » se demande, 
perplexe, John Bull, chez un fripier. « Pourquoi ne vous 
habillez-vous pas en gentleman? » répond l'autre, goguenard. 
Enfin, la Jugend a trouvé le meilleur moyen d'échapper aux 
sous-marins allemands : c’est d'embarquer, à chaque voyage, 
trois comparses américains qui protégeront les passagers anglais 
et la contrebande de guerre. Sur le pont du paquebot, près de 
la cloison où on lit : Attention! Munitions! le capitaine crie à 
son second : « Tout est-il prêt? — Non, monsieur, répond le 
second, les trois Américains, en extra, ne sont pas encore à 
bord. » En effet, on les voit, sur. la passerelle, leur sac de 
voyage et le drapeau étoilé à la main, qui n’ont pas encore 
atteint le navire. FE RUNTS 
Quant aux Zeppelins, c'est le Simplicissimus qui a découvert! 
quel procédé doit employer « la perfide Albion » pour exciter 
contre eux l'indignation publique. Il a représenté une ville mari- 
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time anglaise, au moment où l’un de ces meurtriers aériens 
est signalé. « Attention! Vite! Tous les bébés dehors ! » s’écrie 
un policeman, et, de toutes les fenêtres, se tendent des perches, 
suspendant des poupons emmaillotés dans le vide, afin de les 
exposer, seuls, aux bombes qui ne manqueront pas de tomber. 
La noirceur de l’âme anglaise éclate, dans cette image, aux 
yeux de l’innocente Germanie. Un dernier trait achèvera de la 
peindre, et c'est la Jugend qui l’a trouvé. Il faut encore le 
citer, parce qu'il montre à quel point on peut faire fond sur la 
crédulité du public allemand. « Depuis qu’il a été déclaré que 
les « Barbares » allemands refusaient de tirer sur les cathé- 
drales, l'Angleterre a élaboré un joli petit plan pour la défense 
de ses côtes, » dit la légende. On voit, en effet, des paravens 
en forme de façades gothiques, dressés au bord de la mer; sous 
les portails moyen-âgeux s’arrondissent des bouches de canon; 
derrière les gargouilles, s'embusquerit des tireurs : il n’est pas 
un ornement, un fleuron, une ogive, qui ne recèle une embüche. 
Bien mieux, les gardes-côtes cuirassés eux-mêmes ont une 
superstructure de clochers et de chapelles, et, dans le ciel, les 
aéroplanes volans prennent une allure de chapelles en dépla- 
cement aérien. 

Les Anglais accusent le coup, sans sourciller, en beaux 
joueurs qu'ils sont (1). Ils n’y ont pas grand mérite, car le 
coup ne porte guère, et ils pourraient aussi bien ramasser l’injure 
qu'on leur Jette comme une pierre et s'en parer comme d’un 
joyau. Car si l'Australie et le Cap et les Indes et le Canada et Ia 
Nouvelle-Zélande, tous les pays d'outre-mer, accourent à la 
défense de la vieille Angleterre, qu'est-ce à dire, sinon qu'elle 
a su s’en faire aimer ? Et si tant d’autres peuples et de tant de 
couleurs, épars sur le globe, sous toutes les latitudes, se rangent 
du côté des Alliés, qu’en peut-on conclure, sinon que la con- 
science universelle se prononce contre l'Allemagne? Ce ne sont 
pas des gens de « haute culture, » dira-t-elle : c’est à voir. Car 
il faudrait démontrer que les Bachi-Bouzouks le sont et aussi 
les Bulgares, et qu’on est plus près de l'idéal scientifique de 
l'humanité à Panagourichté et à Kastamouni qu’à Melbourne et 
à Montréal... « Nous appelons civilisés les peuples qui sont nos 


(1) Toutes les caricatures contre l’Angleterre signalées ici ont été reproduites 
dans des périodiques anglais à grand tirage ou dans des magazines américains 
- très lus en Angleterre, ; 
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dupes et sauvages ceux qui ne le sont pas: » — voilà ce quil 
faudrait dire, tout uniment, au lieu de tant de gloses, et cette 
définition à la Gorénflot figurerait fort bien toute l’argumen- 
tation des professeurs de Weimar ou de Greifswald. Pourquoi 
ne peut-on employer des Gourkhas ou des Sikhs et peut-on 
employer des gaz asphyxians? Pourquoi l'Angleterre est-elle 
furieusement égoïste en faisant battre pour elle des Australiens 
ou des Canadiens, qui sont nés d’elle, et l'Allemagne ne l’est-elle 
pas en versant le sang des Turcs pour qui elle n’a Jamais rien 
fait? Et, en ce qui nous concerne, qu’y a-t-il de moins civilisé : 
appeler des Sénégalais à librement combattre, ou enchaïîner ses 
propres citoyens à des mitrailleuses ? Transformer des nègres 
en hommes libres,ou transformer des hommes libres en nègres ? 
Le peuple du « libre examen » ne supporterait guère toutes ces 
théories, si elles étaient, d'aventure, examinées librement. 

De même, les plaisanteries des Allemands sur le recrute- 
ment volontaire. C’est une honte, à leurs yeux, que de solliciter 
un homme d'entrer au service, au lieu de le faire encadrer par 
deux gendarmes. Mais c’est l’orgueil de l'Angleterre que d’avoir 
vu trois millions d'hommes, sans y être forcés, accourir à 
son appel. Il n’est pas très sûr que l'Allemagne, elle-même, eût 
obtenu ce résultat. L’Angleterre a prouvé, jusqu’à l'évidence, 
par sa pauvreté première en hommes et en munitions, qu’elle 
ne tendait, ni ne s’atlendait à la guerre, et, par son magistral 
« rétablissement, » qu'elle était capable de la faire, comme les 
camarades. De tout cela, elle a lieu d’être fière, et plus on lui 
décerne de sarcasmes, plus elle les collectionne comme des 
titres d'honneur. L'Allemagne n’en dit autant ni contre nous, 
ni contre les autres Alliés. Pourtant, elle nous fait bien, çà et 
Jà, l’honneur de quelques outrages ou l'injure de quelque 
compassion. [1 y a un sujet qui, évidemment, n'inspire pas de 
réflexions très réconfortantes aux artistes de ce pays : c’est le 
bombardement de la cathédrale de Reims. Ils n’en tirent pas 
une extrême vanité. Aussi ont-ils délibérément pris le contre- 
pied de la vérité. Ils supposent d’une part qu'on ne l’a pas bom- 
bardée, ni aucune autre église, et d’autre part, que leurs ennemis 
abusent de ce respect pour combattre sans danger. Dans l’'U/#, 
on a vu ceci : Pallas Athéné, portant, dans une main, la cathé- 
drale de Reims, de l’autre, son égide, protège des soldats et 
même des civils, français, qui tirent « à l’abri de l’Aré. » Sur un 
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autre point encore, le satiriste allemand est manifestement gêné : 
l'union des Français. Là encore, pour faire son œuvre, il est 
obligé de montrer le contraire de ce qui est. Selon lui, la guillo- 
tine est dressée sur la place de la Concorde; lebourreau, masqué, 
attend les chefs de l'État français, qui vont « encore une fois 
perdre la tête. » Mais une certaine affectation d’impartialité est 
souvent sensible. Un dessin de l’'U/4 figure une représentation à 
Berlin, les bustes de Molière et de Shakspeare sur lascène, cou- 
ronnés, le parterre applaudissant à tout rompre, avec cette 
légende : « Ces Allemands! ces Boches ! Chaque soir, ils ridi- 
culisent les grands poètes de la France et de l'Angleterre! » 

Contre la Russie, les attaques sont plus âpres. Le grand-duc 
Nicolas, surtout, est honoré d’une haine incessante et multi- 
forme. Hindenburg l’enserre de ses griffes, fatales comme le 
Destin, selon le caricaturiste de l’an dernier, détrompé aujour- 
d'hui; ou bien il est nommé généralissime des blessés alliés, 
comme ayant été le plus mutilé de tous; ou enfin, assis à une 
table de jeu, il voit le râteau de la Mort, sinistre croupier, tirer, 
hors de ses mains vides, ses derniers hommes. Ces images, qui 
n’ont aucun sens réel, montrent pourtant la crainte que l'invasion 
russe inspire aux Allemands. Pour se défaire de ce cauchemar, 
ils comptent surtout sur la Révolution. Innombrables sont les 
images qui invoquent le peuple russe contre le Tsar, dans 
l'Ulk, dans le Wahre Jacob, dans le Xladderadatsch et jusque 
dans la Muskete de Vienne. D'où l’on voit que la parfaite tran- 
quillité de la Russie doit être, aujourd'hui, l’une des plus 
amères désillusions du peuple allemand. 

La Serbie est honorée d’une haine presque égale. Si l'esprit 
chevaleresque dominait jamais le monde, il y a un coin où l’on 
serait sûr, encore, de ne pas le rencontrer : ce serait l’U/£, à 
Berlin. Ce journal a représenté un moribond, affaissé dans une 
petite voiture, avec, sur les genoux, une couverture brodée 
d’une couronne royale. Il est coiffé du képi serbe. Devant lui, 
debout, un gros homme, un hercule coiffé d’un fez, salue mili- 
tairement : « Je ne sais pas si vous me reconnaissez, dit le Turc 
avec un gros rire, Je suis l'Homme malade! » L'Italie n’est pas 
mieux traitée. Ses dirigeans sont, d'ordinaire, montrés emboi- 
tant le pas à un fou, chauve, couronné de lauriers, armé d’une 
lyre et qui les conduit aux abimes.. Depuis Lamartine, nul poète, 
assurément, n’avait été autant caricaturé que M. d’Annunzio. 
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La présence de l’ancienne alliée aux côtés des amis du Droit a 
déchainé toutes les calomnies. « A-t-il signé? » demande le 
soldat français à son camarade anglais, derrière un petit bersa- 
glier qui est en train d'écrire, avec application, ces mots : 
« Pas de paix séparée. » —« Yes, répondle highlander. — Alors, 
surveillez-le avec un soin tout spécial! » Enfin, le Xladdera- 
datsch, en figurant « Noël dans les Dolomites, » évoque un pay- 
sage de montagnes et de neige où s’ensevelissent, selon son 
espoir, tous les espoirs italiens. | 

Même affectation de mépris à l'égard des Japonais, tant loués 
pourtant, jadis, par le parti militaire allemand. Ils sont devenus 
des sauvages, des singes, des monstres aux dents acérées, 
dont la fureur, d’ailleurs, est impuissante. Une grande planche, 
d’une assez belle allure décorative, a paru dans le Semplicis- 
simus, tout au début de la guerre : c'était un chevalier immo- 
bile dans son armure, planté sur un rocher, tenant d’un bras 
de fer, bien horizontal, le pavillon allemand, tandis que des 
vagues furieuses se recourbent autour de lui et la crête 
écumeuse des vagues est faite de têtes féroces, à faces simies- 
ques, les lèvres retroussées sur les gencives, montrant les 
dents... C'était l'Allemagne à Kiao-tchéou. Un autre dessin 
nous transportait dans un jardin zoologique. À travers les bar- 
reaux d’une cage, on voyait des macaques nippés de costumes 
européens, qui se divertissaient en compagnie d’autres singes 
sans costume. Et la légende disait : « On demande que les 
Japonais résidant présentement en Allemagne soient enfermés 
dans les jardins zoologiques. On ne tiendra aucun compte des 
protestations des chimpanzés. » La victoire des Nippons à mis 
un terme à ces singeries. 

De telles aménités, quelque mauvais goût qu'elles révèlent, 
se conçoivent encore quand elles s'adressent à des pays en 
guerre avec l’Allemagne. Elles surprennent fort quand elles 
s'adressent à des Neutres. C’est un fait, cependant, que les 
États-Unis ne sont pas mieux traités, par les satiristes alle- 
mands, que les pays belligérans eux-mêmes. Ils sont considé- 
rés, d’ailleurs, comme belligérans en quelque manière, car on 
les accuse de forger l’arme des Alliés, en échange de leur or. 
L'Or! le Dollar! les Affaires! le Profit! Quelle honte chez le 
peuple dela Liberté « éclairant le monde! » Ah ! elle est bien pré- 
cieuse aux caricaturisles de la Jugend ou du Kladderadatsch, 
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la statue de Bartholdi! Que feraient-ils sans elle? On la voit 
submergée, engloutie par l'or que gagnent MM. Morgan, 
Schwab et Rockefeller, et pouvant à peine élever son flambeau 
par dessus le flot mortel, ou bien transformée en une vieille 
mégère, « la Liberté du commerce des armes qui rapporte gros » 
et ne tenant plus à la main qu'une lampe à pétrole, ou bien 
déboulonnée et remplacée par le Dieu du Profit, un vieux mon- 
_Sieur qui compile sur ses doigts... En vérité, on ne savait pas 
que les Allemands eussent, à ce point, le mépris des Affaires! 

Mais il paraît, aux yeux des assassins de Louvain, que l’Amé- 
rique en oublie tous ses principes d'humanité. « Vous priez, 
oncle Sam? » demande le Michel allemand à Jonathan, qu'il 
voit à genoux, mains jointes, levant sa barbe de bouc vers le 
ciel. « Oui, je demande au Ciel que vous capturiez les canons 
que J'ai vendus aux maudits ennemis de l'Allemagne. » — « Ah! 
et pourquoi demandez-vous cela ? » — « Pour que je puisse leur 
en vendre encore davantage... » En effet, on voit le président 
Wilson, dans le Simplicissimus, proposer des obus à des géné- 
raux français, en qui l’on retrouve assez exactement reproduit 
le type du général de Galliffet. Sur l’obus on Lit : « Cause 
beaucoup de douleur » et le président ajoute : « Vous comprenez, 
naturellement, que plus l’agonie produite par mes obus est 
douloureuse, plus ils coûtent cher. » Ou encore, il s'adresse à 
un officier anglais, assis sur une table, en train de fumer sa 
pipe et lui présentant un obus, emmailloté dans du papier, 1l 
lui dit : « Voici un nouveau modèle d’obus. Il est enveloppé 
dans un petit bout de protestation, mais vous ne devez pas la 
prendre très au sérieux. » Aussi, qu'arrive-t-il? Un Allemand, 
gisant sur le champ de bataille, retrouve un morceau de l’obus 
qui l’a frappé à la tête et y lit : Braves Allemands, nous prions 
pour vous! Fabrique de munitions de Jonathan-Amérique. 
Quelle hypocrisie ! pense le lecteur d'outre-Rhin. Et il se pâme 
encore devant cette image de l'Amérique neutre : Jonathan, qui 
a fabriqué des faulx, en offre une à la Mort en échange d’un 
sac d’écus, et l’homme à la bannière étoilée lui dit douce- 
ment : « Madame la Mort, ne croyez pas que je cherche seu- 
lement à gagner de l'argent. Je vous vends cela seulement 
pour que vous ameniez la Paix... » | 

Après des satires aussi sanglantes contre tout le monde, — 
y compris les Neutres, — :l ne restait plus aux Allemands que 
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d'en faire contre eux-mêmes. Ils n’y ont pas manqué. S'ils 
n'insistent pas sur les horreurs de la guerre, ils sont loin de la 
présenter comme une chose belle en soi et souhaitable. Une 
suite de caricatures, assez récentes, du Wahre Jacob, de 
Stuttgart, est, à ce sujet, assez significative. Elle montre l’évo- 
lution qui s'est faite, dans certains esprits, au delà du Rhin. 
Un gros industriel allemand est d’abord ravi de ce qui se 
passe : « Enfin, voilà la guerre! » dit-il. « Déjà, un bon traité 
pour fournitures de guerre, » continue-t-il, et, en ouvrant son 
coffre-fort : « Pour ma part, la guerre peut durer dix ans! » 
Mais 1l reçoit une convocation, sa figure change : « Oh! je suis 
appelé! » Le voilà, faisant l'exercice et déja suant à grosses, 
gouttes, sous l'œil d'un fe/dwebel injurieux. « Oh! oh! » 
crie-t-il, puis coiffé du casque à pointe, le sac au dos : « Ah! 
ah! » puis dans la tranchée, sous les obus : « Ah diable! » 
Enfin, il fuit, devant les éclatemens, tombe à genoux, et 
s'écrie : « O Dieu, mon Dieu, donne-nous bientôt la paix! » 

Tel est le dernier trait des crayons satiriques d'Allemagne. 
C'est peut-être, aussi, le plus sincère. Si jamais l’on entreprend 
d'écrire l’histoire d’après les images qu'ils en ont données, c’est 
une étrange histoire qu'on écrira : l'Angleterre envahit la 
France, et saigne à blanc la Belgique; des hordes nègres 
accourent en Europe pour mettre la paisible Allemagne à feu 
et à sang; les États-Unis conspirent contre elle; enfin, les 
peuples français, russe et anglais se soulèvent contre leurs 
gouvernemens respectifs et s’ensevelissent sous les ruines 
d’une Révolution. Voilà qui nous indique seulement, chez les 
Allemands, ce qu'est « le Désir, père de la Pensée. » Mais le 
chauvin du Wahre Jacob qui souhaite la paix, dès qu'il a goûté 
de la guerre, c'est une réalité. 


II, — CHEZ LES NEUTRES 


Le premier de tous les neutres dans l'ironie vengeresse et 
la résistance à l'oppression, c'est la Hollande, et en Hollande 
c'est Louis Raemaekers. L'Allemagne menaçait de tout sub- 
merger sous le flot de ses calomnies et de ses promesses : il s’est 
levé et, de son crayon acéré, a marqué la limite du cata- 
clysme. Il n’est pas le seul, mais fût-il le seul, il eût suffi, 
comme l'enfant célèbre de Harlem qui, de son doigt, boucha 
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la fissure de l’écluse et sauva la Hollande. Raemaekers a sauvé 
son pays de l’inondation germanique. Etre une digue, la digue 
de la civilisation et de la liberté, semble une tradition nationale 
de ce pays. Il n’en est pas qui ait lutté plus souvent, plus 
obstinément, plus victorieusement et contre de plus formi- 
dables Puissances que les Pays-Bas. Et chose curieuse, c’est 
aussi une tradition nationale que de lutter par la caricature. 
C'est par elle, par les planches célèbres de Romain de Hooghe, 
que les Hollandais combattirent et poursuivirent, dans toute 
l'Europe, Louis XIV. Le grand Roi ressentit toujours cruelle- 
ment les blessures de ce burin vengeur. La Hollande était telle- 
ment considérée comme la patrie de la caricature politique, 
au xvine siècle, qu’un pamphlet paru à Londres, en 1710, sous 
le titre : Peinture de la malice, le dit expressément : « L’estampe 
est originairement un talisman hollandais ([léqué aux anciens 
Bataves par un certain nécromancien et peintre chinois), doué 
d'une vertu surpassant de beaucoup celles du Palladium, qui les 
. met à méme non seulement de protéger leurs villes et leurs pro- 
vinces, mais aussi de nuire à leurs ennemis, et de maintenir un 
juste équilibre parmi les Puissances leurs voisines. » L'auteur de 
ce pamphlet, deux cents ans à l'avance, définissait Raemaekers. 

On eût pourtant fort étonné le dessinateur du Telegraaf, si 
on lui eût prédit, il y a quelques années, qu'il Jouerait un jour, 
en face de Guillaume Il, le rôle de Romain de Hooghe devant 
Louis XIV et de Gillray devant Napoléon. L'histoire, ni la 
tragédie ne l’attiraient spécialement. C'était un paisible paysa- 
 giste et un portraitiste. En cette qualité, 1l s’essayait à repro- 
duire la ressemblance des hommes célèbres dans la politique 
aux Pays-Bas et, depuis quelques années, il donnait des dessins 
politiques au Telegraaf, lorsque la guerre survint. La froide 
cruauté de cette machination l'indigna, l'hypocrisie des fauteurs 
d’assassinat lui parut insupportable et, aussi, le « ponce-pila- 
tisme » de certains spectateurs. [l tailla son crayon plus affilé 
que de coutume. Il s’en fit une arme. Les cris de douleur, de 
protestation, de vengeance, éclatèrent hors des frontières et 
dans les Pays-Bas eux-mêmes, dès longtemps exposés à l’infiltra- 
tion germanique. On interdit la vente de ses albums, on le me- 
naça de six ans de prison pour avoir mis la neutralité de la 
Hollande en danger. On l’accusa d’être payé par l'Angleterre. 
Une averse de calomnies et de menaces fondit sur lui. Le 
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nouveau Romain de Hooghe ne s’en émut pas : il dessina de 
plus belle. Il lui arriva, dès lors, ce qui ne pouvait arriver à 
Romain de Hooghe, ni à Gillray, ni à aucun des artistes qui 
attaquèrent Ia France : Paris l’a adopté et l’a désigné, d’un 
geste sûr, à l'admiration du monde. Il a ce qui manquera tou- 
jours aux crayons assermentés de la Jugend ou du Kladdera- 


datsch : la consécration mondiale. On n’a jamais entendu parler 


d'une gloire artistique née à Berlin. 
Raemaekers a donc déclaré la guerre à Guillaume II : 


Ce roy, non juste roy, mais juste arquebusier… 


Et le vers admirable, le vers caricatural d'Agrippa d’Aubi- 
gné, en ses Tragiques, semble avoir été fait pour définir exac- 
tement le type imaginé par l'artiste. Ce n’est pas un gro- 
tesque, comme Gillray avait eu le tort de peindre Napoléon, 
ce n’est pas un fantoche : c’est un homme vigoureux et 
adroit, mais dont l'adresse et la vigueur s’emploient pour le 
mal, un mauvais homme, hypocrite et qui fait une œuvre 
infàme. Îl provoque non le rire, mais l’indignation. « Voilà qui 
est fait. » dit-il en écartant doucement le rideau qui cachait 
l'exécution de miss Cavell, « ...maintenant tu peux m'apporter 
la protestation de l'ambassadeur américain. » Et le sous-ordre 
salue respectueusement, avec un rire silencieux, car il a compris : 
au loin, une tête de femme, les yeux bandés, gît dans le sang, 
et un soldat, le fusil sous le bras, comme un chasseur heureux, 
la regarde. C’est le « Juste arquebusier. » 

Il n’a pas manqué son coup, non plus, quand il a visé les 
femmes et les enfans que transportaient les paquebots : la Lusi- 
tania et les autres. Ils sont bien morts, étouffés, serrés convul- 
sivement les uns aux autres pour s’entr'aider, se maintenir, un 
instant de plus, accrochés à une épave. Les voilà, glissant dans 
la profondeur des eaux calmes, les yeux agrandis par l’épou- 
vante, les cheveux dénoués et flottans, les vêtemens empesés 
par le lourd liquide, de grosses bulles d'air remontant à la sur- 
face, les faces glacées sous le mobile émail des eaux. Le souve- 
rain « a giboyé aux passans trop tardifs à noyer » et il a 
fait bonne chasse, grâce à la Mine flottante. 

Il n'a pas été moins « juste arquebusier, » quand il a 
installé sa machine à tuer dans le ciel. Nous sommes à Paris, 
dans la rue, parmi l'embarras des voitures et des foules, une 
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civière passe, encadrée de gardiens de la paix : c’est une fillette, 
pâle, exsangue, qu’on transporte à l'hôpital sans doute. On 
dirait, d’abord, un fait-divers de la paix, quelque chose comme 
l’Accident qui fit, dans des temps lointains, la réputation de 
M. Dagnan-Bouveret. Mais non : ici, il y a quelque chose 
d'inattendu et de plus tragique. Un ouvrier, qui accompagne 
la civière, se redresse vers le ciel avec un rictus effrayant de 
colère aux confins de la folie et montre le poing à l’invisible : c’est 
de là-haut qu’est venu le coup qui a fait de son enfant, qui jouait, 
ce matin, une morte... Un Taube a passé. Et Raemaekers appelle 
cela : La Culture qui vient de l'air. Aussi, la Vierge elle-même 
prend peur, la Vierge de pierre de Notre-Dame de Paris, et 
quand le sinistre oiseau passe et laisse tomber sa bombe sur un 
coin de la cathédrale, elle se mét à genoux et couvre, de sa 
main et du pan de son manteau, l'Enfant-Jésus. Nécessité mili- 
_ taire, dit la légende. Raemaekers, qui est un réaliste émouvant 
plutôt qu'un symboliste, a pourtant trouvé, ce jour-là, un sym- 
bole très simple et très touchant du péril que court, en face de 
l’arquebusier royal, l’Art des vieux siècles de foi. 

Le Kaiser a-t-1l donc déclaré la guerre à Dieu? Il le prétend 
son allié, au contraire, il l’invoque à tout bout de champ, à 
tout bout de crime, il l’enrôle dans son armée, l’enchaine à sa 
fortune, et cette prodigieuse aberration est peut-être, parmi tous 
les problèmes de cette guerre, celui qui fait le plus hésiter et 
chanceler la raison humaine. Là, encore, c'est Raemaekers qui 
a trouvé l’image définitive. Il a évoqué le Christ dans une des 
scènes de la Passion, celle que décrit saint Mathieu, lorsqu'il le 
montre livré aux outrages des valets et de la soldatesque, par 
ces mots : Et als pliaient le genou devant lui et ils se moquaient 
de lui. Un soldat à lunettes et à longs cheveux, qui, hier encore, 
devait professer, dans quelque Université, que Jesus (Ger-us) veut 
dire « germain » en latin, le coiffe d'un casque à pointe et 
cherche à éteindre, ainsi, un peu de l’auréole divine. Un Turc, 
à face parcheminée de vieux croupier, gambade devant lui en 
faisant le salut militaire et lui offre un sabre. L’Autrichien 
s’esclaffe à cette bonne plaisanterie. Et un quatrième ligotte le 
Sauveur avec un ceinturon où brillent les mots qui sont le 
suprême blasphème de cet Empereur : Gott mit uns! 

Le châtiment ne se fera pas attendre. Châtiment au dehors 
de lui, châtiment en lui-même. Trop de voix du ciel et de la 
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terre s'élèvent pour l’accuser. « Voilà le profanateur! » disent les 
statues de sainte Glotilde et d’un saint moine, devant la cathé- 
drale incendiée. Et l'Allemand, ainsi interpellé, tombe à 
genoux, épouvanté que les pierres parlent. « C'est une guerre 
de conquête! Me voici, je ne puis faire autrement! » s’écrie 
Liebknecht, suivant l'exemple de Luther, en se présentant devant 
le Kaiser cuirassé, casqué, pensif, — et ce mot retentit comme 
un premier glas de la conscience individuelle. D’autres cris len- 
vironnent, des cris frêles, des voix d’enfans innombrables noyés 
par ses sous-marins : les faces enfantines paraissent encore au- 
dessus du flot qui monte, les yeux révulsés dans les orbites, et les 
voix des Innocens affolent Elérode. « Ils crient : maman! mais 
j'entends toujours : meurtrier! » dit Hérode,en se bouchant les 
oreilles (1). Les cassolettes de ses thuriféraires ont beau l’enve- 
lopper des vapeurs opiacées du sophisme : les cris d’enfans le 
dégrisent et les théories de Bernhardi, sur l'humanité de la 
guerre inhumaine, sont impuissantes à dissiper son cauchemar. 

Le Bernhardi, lui, est radieux. Il n’a pas compris la lecon 
des choses. A la Mort, vieille coquette, chaussée d’escarpins, 
coiffée de roses, et qui manie l'éventail, il offre un bouquet 
composé de crânes et de mains squelettiques. « Vous n’en espé- 
riez pas tant, n'est-ce pas ? » dit-il en saluant avec la grâce d’un 
pachyderme. Raemaekers a résumé en lui tous les caractères du 
« Boche » moderne. La tête rasée à la manière « hygiénique, » 
le cou en bourrelet, le rire gras, le ventre sanglé et triomphant, 
il tient son casque par la pointe, selon le geste habituel du 
vieux Guillaume [** aux bals de la Cour. La vieille coquette lui 
paraît encore digne de ses hommages. Mais le Maître, plus sen- 
sible, sinon moins coupable, s’épouvante déjà et s'excuse. Il n’a 
pas voulu cette guerre, il le jure. Il fuit l'apparition du Christ 
lumineux, et, courbé, hagard, il balbutie : « Nous ne sommes 
pas... ne sommes pas... des barbares. » Il s’éveille, le matin, 
encore hésitant devant le réel; et tandis qu’un laquais, en 
grande tenue, lui apporte son déjeuner, il murmure : « Je 
rêvais si délicieusement que tout cela n’était pas arrivé! » 

C’est que la guerre n’est pas chose moins terrible pour son 
peuple que pour les autres. Qu'est-ce que cette effroyable valse 
où est entrainée la pauvre Germania, exsangue et défaillante, 


(1) Dans le texte hollandais, les deux mots mœder, mürder sonnent à peu près 
de même. £ ë 
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par un squelette aux escarpins vernis? C'est la continuelle 
navette entre les deux lignes de feu : De l'Est à l'Ouest, de 
l'Ouest à l'Est [da capo al fine), dit la légende. Qu'est-ce que 
cette étendue d'eaux mornes, jalonnée, çà et là, par le sommet 
d’un arbre ou le toit d’une maison, où flottent des cadavres alle- 
mands en décomposition, des casques renversés ? C'est /a Route 
de Calais... Plus loin, d’autres « Boches » apparaissent figés, 
accroupis, dans la contraction subite de Ia rigor môrtis, au 
milieu des fils barbelés, comme de gros moucherons pris dans 
la toile inextricable d'une araignée de fer. Aussi les survivans 
ne conservent-ils plus grand espoir. La lettre qu’écrit un jeune 
Allemand, du fond de la tranchée, le montre assez : « Chère 
mère, nous avons fait encore quelques progrès; nos cimetières 
atteignent la mer... » 

Voilà pour les combattans : la population civile n’est pas 
épargnée, non plus. Raemaekers la montre en files lamentables, 
attendant devant les cantines de Berlin. «Les femmes à gauche! » 
erient les policiers, et les coups de crosse rangent brutalement 
toute la gent féminine en quête de pain. Voilà où mène la folie 
des roïs. C’est encore parmi les combattans eux-mêmes qu’on 
trouverait, çà et là, le plus d'humanité. Deux turcos se sont 
agenouillés auprès d'un ennemi tombé et le font boire dans 
leur quart. Les Bons Samaritains, dit Raemaekers ; et, ailleurs, 
c'est un soldat allemand, qui a quitté ses camarades en marche 
pour regarder mourir un jeune Écossais, un enfant, étendu sur 
la route. El s’est agenouillé, lui a pris la main, assiste à cette 
agonie d’un air sombre, et, tandis qu'il le regarde, voici l'enfant 
qui parle dans le délire, les yeux hagards. « C’est toi, maman ? » 
murmure-t-1l, trompé par cette étreinte, l'esprit déjà bien loin, 
au moment de s’en aller plus loin encore... 

- Ainsi, pour Raemaekers, la guerre est le plus terrible des 
‘maux. [l la flétrit, en elle-même. Il a déclaré « la guerre à 
la guerre, » selon fa formule chère à. Me de Suttner. Nous ne 
savons trop quelle fortune aura, auprès des peuples d'Europe, 
désormais, la théorie de Joseph de Maistre sur la « divinité de 
la guerre » et ses brenfaits. [l est possible qu'on la soutienne. 
Mais il ne faudra pas faire appel à Raemaekers pour l’illustrer. 
Ses pages navrantes sur les Mères, les Veuves, Où gisent nos 
pères? Les Fils barbelés, la lettre du soldat allemand dans la 
tranchée, les petites victimes de la Lusitania, sont l’envers de 
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cette tapisserie magnifique que les Gros, les Gérard, les Vernet 
et les van der Meulen tissaient dans leurs Galeries des Batailles. 
Elles montrent ce que la guerre traine avec elle, après elle, 
presque fatalement, réserve faite des cruautés propres à celle- 
ci. Des femmes à genoux, dans leurs longs voiles de deuil, à 
l'église, la tête appuyée sur le prie-Dieu, les yeux fermés, appe- 


santis sous la douleur : les Mères; ou, venant en longues théo-: 


ries, la main dans la main, bourgeoises et paysannes unies dans 
leur désespoir : les Veuves; des multitudes, un fleuve ininter- 
rompu d’enfans, s'écoulant sous le ciel noir, entre deux haies de 
croix mortuaires, ces mêmes enfans flamands que Léon Fré- 
déric a montrés si souvent joyeux dans le soleil, devenus graves 
soudainement, défians, serrés les uns contre les autres, les plus 
grands portant les plus petits, beaucoup pleurant, allant tou- 
jours, allant on ne sait où, en demandant : « Où gisent nos 
pères? » Ce sont les Orphelins. 

Une femme restée seule vivante dans un village Ho Let î 
deux cadavres de vieillards fusillés étendus près d'elle, rigides ; 
un petit garçon, son petit, à terre, mort, les yeux ouverts. 
Elle lui tient la main, elle rit : elle est devenue folle : c’est la 
« Jolie guerre nouvelle. » Des enfans encore, des écoliers de 
tout âge, de toutes les nations, sont rangés par terre, sans 
vie, déchaussés, quelques-uns encore enlacés dans l’étreinte 
suprême, qui les unit au moment du danger. Entre leurs files 
rigides, circulent les parens venus pour les reconnaitre. Un 
père et une mère qui ont « reconnu » sanglotent ensemble, la 
face cachée dans leurs mains. Ce sont les Petites victimes de la 
« Lusitania. » Heureuses victimes ! Le dur passage est accompli. 
En voici qui n’y sont pas parvenus encore. Dans une salle 
d'hôpital, une infirmière se détourne avec désespoir pour ne 
pas voir, et un vieux major à lunettes, les bras croisés, regarde, 
impuissant, deux malades horriblement convulsés, qui se 
tordent, en des gestes fous, sur leurs oreillers : c’est l’Asphyxie 
lente qui fait son œuvre. Dans une autre chambre d'hôpital, un 
homme sanglote, assis près d’un lit où le drap dessine vague- 
ment une forme humaine, et que marque un crucifix noir. 


Quelle fut donc cette mort? Un châtiment? Et de quoi? Une. 


fillette, debout auprès de son père, tâche de le faire parler au 
milieu de ses sanglots : « Maman n'avait rien fait de mal, 
n'est-ce pas, père ? » Une dernière planche résume, là-dessus, 
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toute la pensée de Raemaekers : c’est une femme de la cam- 
pagne, qui pleure, abattue par la douleur, la figure posée à 
plat sur une table, tandis qu'une vieille paysanne, debout, 
cherche à la consoler et qu'un enfant s'accroche au bras de la 
vieille, épouvanté. C'est : « Une qui ne comprend pas les beautés 
de la guerre. » | | 
Raemaekers n’est point cependant un pacifiste quand même. 
Il ne prêche pas que la honte soit préférable à la lutte. Il raille 
le président Wilson, qui réfléchit profondément et dit à l'Huma- 
nité éplorée pour la consoler : « J'écrirai, si vous avez à vous 
plaindre de quelque chose, j'écrirai, — oui, mais quand j'y 
pense, je crois que j'ai déjà écrit! » Il a sur les neutres, en 
général, et leur masque d’impartialité, une image cinglante. 
Elle doit être dédiée à tous ceux qui prétendent, lorsque le 
Droit est en jeu, se tenir au-dessus de la mélée. C'est un bour- 
geois gros, glabre, élégant, couvert d’un beau gilet à fleurs, 
surmonté d'un chapeau de cérémonie. En sa présence, un 
apache au front bas, à la face patibulaire, vient d’égorger une 
femme, pour un butin qu'il emporte, et le voici qui tient encore 
à la main le couteau sanguinolent. Le gros monsieur détourne 
son regard et délibère, à part lui, sur ce qu’il convient de faire. 
« Lui dirai-je qu’il est un assassin ? » se demande-t-il, puis 
aussitôt : « Non, je vais le saluer poliment : c'est plus neutre. » 
Tous les neutres ne raisonnent pas comme le bourgeois de 
Raemaekers. Sans même sortir de son pays, on trouve d’autres 
crayons que le sien occupés à flétrir la guerre. Ce sont princi- 
palement ceux de l’Ams/erdammer : Johann Braakensiek, 
connu depuis ses dessins sur la guerre du Transvaal, George 
von Raemdonck et Joan Collette. Seulement, ils flétrissent 
la guerre en général plus nettement que l’auteur de la guerre. 
On n’aperçoit pas toujours très clairement que, sans l’agres- 
sion voulue, préméditée, de l'Allemagne, cette guerre n’eût 
jamais eu lieu. Pourtant, ils l’ont symbolisée de façon sai- 
sissante. Tel est le dessin où Raemdonck a montré tout ce 
qu'a causé le meurtre de Serajevo. Un revolver est là, posé, 
qui à fait feu et fume encore : du petit tube d’acier sortent, 
enveloppées dans sa fumée, des figures et des calamités mon- 
diales : après les têtes de l’archiduc et de sa femme unies 
dans la mort, l’aigle à double tête de l'Autriche-Hongrie fon- 
dant sur la Serbie suppliante, l'incendie allumé, les Alliés 
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cherchant à l’éteindre, l’Allemagne l’attisant, puis les popula- 
tions quittant les villes incendiées, les épaves de la Lusitania, 
et rayonnant, dans une apothéose, un crâne : la Mort triom- 
phante. À son tour, Braakensiek, adaptant un tableau de Hen- 
neberg, a montré la Course impériale au Bonheur : le Kaiser, 
suivi par la Mort, galope à la suite de la Fortune, par-dessus 
le cadavre de la Paix; il va, il va, forçant le galop infernal, car 
il a vu briller, dans la main de l’Inconstante, la couronne mon- 
diale, et il ne voit pas qu’elle a dépassé le pont étroit où il Ia 
poursuivait, qu’elle file maintenant au-dessus d’un abime et que, 
sur cet abime, est écrit : Révolution... Une autre fois, —et c’est 
un de ses derniers dessins, — il figure une femme, coiffée du 
bonnet phrygien, debout au bord d’un précipice, luttant contre 
un aigle gigantesque et furieux qui l’assaille, et lui arrachant 
des plumes qui tombent dans l’abime. « Qui oserait main- 
tenant parler de la décadence de la France? » dit la légende, 
sous ce titre : La lutte pour Verdun. 

Braakensiek ne plane pas toujours à ces hauteurs allégo- 
riques. Il a de l'ironie, parfois à l'adresse des Alliés : ainsi 
lorsqu'il représente une conférence entre trois gardiens de 
l'ordre ; un policeman, un sergent de ville et un carabinier, en 
face des cadavres qui jonchent la rue : le serbe, le belge, le 
monténégrin. Un gamin, dissimulé derrière un pilier, leur 
crie : « Dites donc, les protecteurs, si vous voulez réellement 
protéger ces petits camarades, il ne faut pas toujours arriver 
trop tard. En voilà encore un par terre! » C’est un des plus 
récens dessins du maître. Enfin, Joan Collette a nettement pris 
parti contre l'Allemagne. Il montre, toujours dans l’Amster- 
dammer, des soldats du kaiser qui ont capturé une petite fille, 
aux longues tresses, haute comme leurs bottes et l’interrogent : 
« Elle a tirél...» disent-ils et cela s'appelle le Crème de la popu- 
lation civile. La Hollande a vu Juste, à travers ses fils barbelés. 

La Suisse, je veux dire la caricature suisse, a-t-elle pris un 
parti aussi net contre l'Impérialisme? Cela n’est pas évident, 
à ne considérer que les dessins du Nebelspalter, de Zurich, 
son principal journal satirique. Au début de la guerre, on a pu 
les confondre parfois avec les dessins allemands. Par exemple, 
ils raillaient, de la même manière, l'Anglais, de faire appel à 
des peuples de toutes les couleurs pour « établir fermement la 
supériorité de la culture européenne » et les singes y jouaient 
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leur rôle, tout comme dans le Simplicissimus. Plus tard, le 
Nebelspalter a simplement montré l’avance de l'Allemagne sur 
les Alliés dans les Balkans : Grey lutte de vitesse avec l'Alle- 
mand, mais ses Jambes sont plus courtes que celles de son 
adversaire et il Lui dit : « Si fort que je puisse courir, vous êtes 
toujours devant! » Enfin, plus récemment, il a montré les 
belligérans jouant aux cartes, selon la tradition bien ancienne 
des caricaturistes politiques, — car elle remonte au xv° siècle, 
c'est-à-dire au Revers du Jeu des Suisses, et ce sont, à peu de 
chose près, les mêmes partenaires qui jouent. Selon lui, les 
Empires du Centre ont gagné : l'Allemand a raflé la Belgique et 
le Nord de la France, l’Autrichien la Pologne, le Bulgare la 
Serbie et 1ls déclarent : « Messieurs, on pourrait lever la partie. 
Nous avons assez gagné. » Mais les autres n’entendent pas de 
cette oreille. « Continuons, disent le Francais, le Russe et 
l'Anglais, peut-être la chance va tourner. » Plus récemment 
encore, le Nebelspalter montrait le roi de Grèce et le général 
Sarrail, passant en voiture au milieu du peuple hellène qui les 
acclame et il leur faisait tenir le langage suivant : « Écoutez 
le peuple qui acclame Votre Majesté, » disait le général. — 
« Oui, répondait le Roi, mais je ne sais pas tout à fait exacte- 
ment si c'est pour nous féliciter à l'occasion de votre départ, 
ou pour vous féliciter de vous en aller... » On sent, ici, l'ironie 

expectative du satiriste neutre. Ni le directeur du Nebelspalter, 
_ Paul Altheu, ni son dessinateur principal, Boscovits le jeune, 
n’interprètent entièrement les sentimens complexes et nuancés 
d'un pays aussi divers que la Suisse : toutefois, leur attitude 
mérite d'être notée. 

Tout autre est celle des États-Unis, le plus puissant des 
neutres, et beaucoup plus marquée. Ses artistes ont, presque 
tous, pris le parti des Alliés, et avec une fougue et une verdeur 
d'expression, qui témoignent assez de leur foi ardente. Ils 
montrent volontiers les ombres de Washington et de Franklin, 
sommant l'Amérique de sortir de sa neutralité en faveur de la 
France. Que ce soit aussi en faveur du pays qu’ils ont com- 
battu autrefois, voilà qui ne les trouble pas le moins du 
monde! Ce n’est pas un Américain que l'historien teuton 
embarrassera d’objections historiques, — ou préhistoriques! Le 
Life a trouvé une très ingénieuse image pour s’en débarrasser : 
c’est une chambre d’enfans, jonchée de jouets de construction 
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et de guerre. Un grand lion mécanique se soulève sur ses 
roulettes et va tomber sur un petit Américain, costumé en 
général de 1781, qui se défend, comme 1l peut, avec son sabre 
de bois. Heureusement, un autre petit garçon, costumé comme 
était La Fayette à la même époque, se pend à la queue du lion 
et l'empêche d'avancer, et l'artiste intitule cette scène d’enfans: 
Our nursery days. 

Le même journal salirique a pris parti plus nettement 
encore. Il a intitulé un de ses numéros : Vive la France! Il y 
montre les ombres de toutes les gloires françaises défilant, à 
la manière de la Revue nocturne de Raffet, devant Joffre, qui 
les salue. Le Kaiser, lui, est représenté, piétinant dans le sang, 
submergé par un océan d’atrocités et de crimes où flottent les 
cadavres de la Lusitania, ou bien écrasant de son poids le 
pauvre Michel allemand obligé de le porter sur ses épaules, à 
travers les ruines. Au-dessus de la plaine ravagée, en vue de la 
cathédrale de Reims qui brûle encore, 1l élève son coutelas vers 
le ciel, en hurlant l’'Hymne de Haine. La fin de toute cette 
tragédie, selon les vœux du Life, c'est l'application de la peine 
réservée aux pirates : la pendaison, et celui qui la subit offre 
une grande ressemblance avec l’empereur Guillaume. Dans le 
ciel où se balance le corps du supplicié, une vision dantesque 
passe, une bufera infernal de nuées à figures humaines et ces 
figures ressemblent à des mères échevelées qui serrent leurs 
enfans sur leur cœur... 

Ce n’est pas le Life, seulement, qui manifeste cette indigna- 
tion. Elle est pareille dans les dessins de l’Evening Sun, de 
New-York, de l’Inquirer, de Philadelphie, du World, de New- 
York, du Nashville American, d’une foule d’autres et avec 
d'égales trouvailles d'expression. « Contrebande de guerre, » 
dit l'Evening Sun, en montrant Jonathan qui soulève dans ses 
bras le cadavre d’une passagère de la Lusitania. « L'Allemagne : 
au-dessous de tout, » dit l’Inquirer, en figurant une main géante. 
sous les eaux de l'Océan, cherchant à saisir et à engloutir les 
bateaux qui passent. « Pilote congédié, » dit un autre, en repre- 
nant l’idée du Punch lors du ns de Bismarck,et en montrant 
non plus le chancelier, mais la Civilisation qui quitte le navire. 
où commandent le Kaiser et l'amiral de Tirpitz. « La loi, épave 
du temps de guerre, » dit l’Eagle de Brooklyn, en montrant 
un livre déchiré, défeuillé, sur une grève : le « code inter- 
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national » que la tempête a rejeté, hors d'usage. « Par Allah! » 
s’écrie le Turc de l’Evening Sun, en lisant le récit des atrocités 
allemandes en Belgique, « il faut que j'intervienne au nom de 
l'humanité! » A peu près toutes Les images satiriques, de l’autre 
côté de l'Océan, donnent la même note. 

Cette note est jusqu'ici tout simplement la note anglaise, 
mais le caricaturiste américain en à une autre : la satire du 
Germain ou du pro-Germain en Amérique. Celui-ci grince des 
dents, roule des yeux furieux en voyant le flirt de la France et 
de l’oncle Sam. Caché dans la charmille, tandis qu'ils se 
racontent des douceurs, il les lapide de notes, d'explications, de 
commentaires sur les événemens du Jour. « Mais qu'est-ce que 
cela peut bien nous faire, à vous et à moi, dear? » murmure 
Jonathan qui, pour la circonstance, a rajeuni son allure, revêtu 
un beau gilet étoilé, des bottes neuves et qui serre tendrement 
la main d'une petite paysanne en sabots, coiffée du bonnet 
phrygien... Le même pro-Germain apparaît dans un dessin de 
Charles Dana Gibson. Gibson est cet admirable synthétiste qui 
créa, pour notre époque, le type idéal de l’Américaine, comme 
jadis Burne-Jones celui de l’Anglaise et M. Helleu celui de la 
Parisienne. L'élaboration de ce nouveau personnage fut peut- 
être moins séduisante pour l'artiste, mais le résultat est aussi 
heureux. Le gros homme à la tête carrée, aux extrémités mas- 
sives, révélatrices de ses origines, remplit un large fauteuil, au 
club, au milieu d'Américains authentiques. Il discute, ergote, 
s'enfonce dans la dialectique et les contradictions, tandis que 
tous ses voisins, furieux, brandissant les feuilles où ils viennent 
de lire les derniers forfaits allemands. « Il reste neutre! » dit 
la légende, et le dessin dit assez pourquoi. 

Le pro-Germain est un sujet inépuisable de caricatures. 
« Une des choses les plus touchantes de cette guerre, c’est que 
la France est devenue pieuse, » dit une jeune Américaine, en 
s’arrêtant de tricoter dans son fauteuil à haut dossier : « Tous 
les Français prient. » — « Et tous les Allemands prient aussi, » 
répond un pro-Germain furieux, et 1l ajoute, pour donner du 
poids à son affirmation : « Ils prient Dieu de damner l’Angle- 
terre! » L'hypocrisie de ces appels à la Divinité indigne fort 
l'artiste américain. Dans un de ses dessins, le plus saisissant 
peut-être, un Satan gigantesque ouvre ses immenses ailes de 
chauve-souris sur le Kaiser épouvanté, et le morigène ainsi : 
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« Cesse de m'appeler « Dieu! » J’ai ce mot en horreur... » Ainsi, 
lorsqu'il feuillette les images satiriques des Américains, le 
lecteur allemand n’a aucune chance d’y éprouver un vif plaisir. 

Les espagnoles sont un peu plus capables de le dérider. Le 
Blanco y Negro, de Madrid, s’y essaie de son mieux. Il figure 
deux requins,au fond de la mer, parmi des débris de navires et 
des cadavres de noyés, et l’un dit à l’autre : « Frère Requin, 
voilà notre subsistance assurée pour nous et pour nos enfans, 
tant que la guerre durera, — et cela peut durer cent ans! » Il 
y à là de quoi, peut-être, faire rire quelqu'un à Brême ou à 
Hambourg. Une autre planche du même journal montre un 
général anglais et un français juchés sur deux pitons des 
Balkans et regardant, de tous leurs yeux, dans leurs lorgnettes. 
« Voyez-vous quelques Italiens dans cette direction ? » demande 
l’un. — « Pas un seul. Et vous, » dit l’autre, qui interroge à 
son tour : « Apercevez-vous quelques Russes ? » — « Aucun ! » 
— L’attitude expectante de la Roumanie est caractérisée, dans 
le Gedeon, de Madrid, par une ingénieuse image, qui n’est pas, 
non plus, pour trop déplaire à l'Allemand : c'est un obus à 
demi enfoncé dans la terre meuble, en vue de Salonique, aux 
yeux inquiets des Alliés et qui n’a pas encore explosé, — mais 
l’on ne sait de quel côté il lancera sa mitraille... Le lecteur 
allemand se rembrunit, au contraire, devant les images de 
l’Iberia et de la Campana de Gracia, de Barcelone. Dans la pre- 
mière, 1l voit une foule MAS parce qu’affamée, sous les 
fenêtres du pas impérial, à Berlin, et elle crie : « Nous 
avons faim et il n'y a pas de pain! » et le Kaiser, à son balcon, 
répond : « Eh bien! quoi? Moi aussi, j'ai faim, puisque je ne 
puis dévorer l'Angleterre. » Dans la seconde, il voit son Kaiser 
offrir galamment son bras à la Paix, avec cette demande : « Me 
ferez-vous le plaisir de venir avec moi? — Merci, répond la 
Paix. Quand vous vous serez lavé les mains, » qui sont 
sanglantes. Dans la troisième, enfin, il voit son Kaïser en train 
de choisir son rôti de Noël. C'est l'oiseau de la Paix qu'il 
désigne en disant : « Si je ne peux avoir une bonne dinde, je 
me contenterais de cette colombe. » — « Oh! si je pouvais seu- 
lement quitter la partie! » murmure le même Kaiser, dans, 
l'Evening Sun, devant les piles d'écus qu'il a gagnés aux Alliés, 
assis à la même table de jeu. C'est l’idée et quasi le dessin du 
Nebelspalter. Par où l’on voit que, dans la pensée des Neutres, 
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c'est presque un axiome que l'Allemagne, au point où en est 
arrivée la guerre, désire la paix. 


CONCLUSION 


Et d’ailleurs, qui ne la désire pas, s’il fallait en croire toutes 
ces images, — alliées, allemandes ou neutres, — qui ne l’a pas 
toujours désirée ? Quel est le peuple qui se vante ou seulement 
avoue avoir rêvé d'agression, de domination ou d’hégémonie? 
Aucun. Vainement chercherait-on, parmi tous ces dessins et ces 
légendes, l'éloge ou seulement l'apologie de la guerre de 
conquête : on.ne la trouverait pas. Toutes exaltent les mêmes 
vertus : la liberté des peuples, la fidélité à la parole donnée, la 
fraternité; toutes flétrissent ceux qui, selon leurs auteurs, y 
ont manqué. Il n'y a pas, sur les principes, de divergence : 
tel est le premier point à noter. Que les chefs actuels de 
l'Allemagne tiennent pour nulle leur signature au bas d’un 
traité lorsqu'il les gène, et pour moins encore le droit à la 
vie des petites nations, c'est ce qui est discernable dans 
leurs écrits et manifeste dans leurs actes. Que le peuple 
allemand soit entré, tout entier, dans cette voie avec une 
discipline impeccable, c'est ce que les faits ont surabondam- 
ment démontré. Mais il est curieux d'observer que, dans leurs 
images populaires, ils continuent à faire appel à des sentimens 
tout différens, à ceux qui ont cours chez les Alliés : la jus- 
tice, l'humanité, la franchise, la liberté. Une image assez récente 
du Simplicissimus est significative à cet égard : elle figure 
Neptune galopant sur son cheval marin, lequel a des pattes de 
canard, le trident en bandoulière. Ge vieux Dieu équestre 
accueille avec des transports de Joie une sorte de Naïade et 
cette Naïade élève au ciel ses deux bras chargés de chaines, mais 
de chaînes brisées... Cela s'appelle la Libération du Danube et 
on lit : « Ainsi, ma petite fille, la liberté des fleuves sera suivie 
bientôt, nous l’espérons, par la liberté des mers... » 
Voilà pour la Liberté. Quant à la Vérité, l'Allemand ne la 
chérit pas, en apparence, moins tendrement. La Jugend nous 
fait assister à une scène digne de Shakspeare : dans un cime- 
tière « survolé » par une bande de corbeaux; un fossoyeur, 
sinistre, sorte de Caliban habillé aux couleurs de l'Angleterre, 
‘est en train de creuser des tombes. Il a, déjà, enterré l’Hon- 
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nêteté, l'Humanité, et quelques autres vertus sociales; mais du 
fond d’une fosse nouvellement ouverte une figure de femme se 
redresse, auréolée de feu, et lui présente un miroir. Et la légende 
dit : « L’Anglais voulait aussi enterrer la Vérité, mais elle s’est 
redressée chaque fois et l’a confondu avec son miroir. » 

Que dire de la fidélité aux engagemens ? Elle ne tient pas 
moins de place dans la caricature allemande.Le ÆX/adderadatsch 
a trouvé, pour l'exalter, une image apocalyptique. Le roi 
d’'Ilalie, sur son trône, est assailli par les objurgations d'un 
immonde gnome qui est John Bull et d’une sorcière coiffée de 
couleuvres, vêtue de plumes de coq, qui est la France ; et il va 
les écouter, lorsque, dans l'ombre, une main -gigantesque et 
lumineuse parait, et cette main ouvre trois doigts de feu, 
formidable rappel d’une trinité sainte, et la France s’écrie 
« Viens avec nous. Le mot « loyauté » est une pure invention 
des barbares allemands. » On ne croirait pas possible, après 
tant de « chiffons de papier » déchirés, la prétention que cette 
image suggère et encore moins celle qu'affiche plus récemment 
le Simplicissimus, en figurant le voyage du cardinai Mercier, 
Celui-ci est représenté causant avec des catholiques et leur 
disant : « Les Allemands m'ont donné un sauf-conduit, et 
comme je sais qu'ils tiennent toujours leur parole, je peux les 
calomnier avec assurance. » Qu'ils tiennent toujours leur parole! 
est une telle trouvaille qu’on se demande à qui les ironistes de 
Munich en veulent parfois. ; 

Enfin, l'humanité est pareillement invoquée, contre toute 
attente, par l’humoriste allemand. Le Simplicissimus montre 
toute une famille anglaise, femmes et enfans, rassemblée autour 
d’une table couverte de cartouches, en train de confectionner 
des balles dum-dum. Gela s'appelle : «L'aide aux soldats en Angle- 
terre. » Pour lui, la barbarie est de l’autre côté de la Manche. 

En regard de toutes les hypocrisies et de toutes les lächetés 
qu'il attribue à ses adversaires, l'imagier teuton dresse la 
figure idéale de l'Allemagne : une Allemagne unie, forte, 
disciplinée, mais pacifique, uniquement appliquée à se défendre, 
un roc compact et formidable que tous les flots du monde, 
déchaïînés, viennent battre, sans l’entamer. L’écume de ces flots 
prend vaguement, sous la lune, uné ressemblance avec des 
formes fantastiques de John Bull, de Marianne et d’un moujik. 
Le bloc, lui, ressemble à la Tour de Bismarck, blasonnée aux 
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armes des villes de l’Empire. « Il nous a construit une forte 
demeure, un asile sûr en Dieu, contre toutes les tempêtes. » 
Ainsi, l’idée du peuple allemand, réduit par la conjuration de 
ses ennemis à défendre sa propre existence, est sensible dans 
beaucoup de ces images : l’idée de ce même peuple entrepre- 
nant la conquête du globe ne l’est nulle part. 

Est-ce pour les Neutres que l’humoriste allemand donne 
cette note extraordinaire ? Est-ce pour la masse de son peuple ? 
Est-ce un sentiment tout personnel? En tout cas, dans ces my- 
riades d'images destinées au grand public, rien n’a passé des 
idées de Bernhardi et de Treitschke sur les beautés de la guerre 
de conquête ou sur la légitimité de la terreur. Elles procèdent 
toutes de ce postulat que l'Allemagne ne fait que se défendre 
contre une coalition formidable d'envieux voisins. Que ce soit par 
un hypocrite accord entre les auteurs et leurs lecteurs, ou que le 
public allemand soit encore abusé par la plus gigantesque 
mystification et la plus fatale dont l'Histoire nous offre 
l'exemple, les humoristes d’outre-Rhin ne cessent d’invoquer les 
mêmes principes que les autres. C’est pour les mêmes idées 
qu'ils prétendent faire la guerre et y avoir été contraints par 
les mêmes nécessités. 

Pour la terminer,ils comptent également sur la même chose : 
les dissensions intestines. C’est le second caractère commun aux 
caricatures. Tout le monde est aux écoutes pour surprendre, 
chez l’ennemi, les premiers travaux d'approche de la Révolu- 
tion. Anglais et Français l’attendent du socialisme allemand : 
les Austro-Allemands, des révolutionnaires russes et de l'esprit 
de fronde qui soufflait, d'habitude, en France. Ils l’attendent 
aussi non pas du peuple anglais, — ils sont trop au fait pour 
l’espérer de cette nation librement disciplinée qu'est la Grande- 
Bretagne, — mais du moins de ses colonies, des Indes, de 
l'Égypte, du Cap. Ils l’attendent, enfin, de la Tripolitaine contre 
l'Italie. Jusqu'ici, les postes d'écoute en sont pour leurs 
frais. Si fine qué soit leur ouïe, nul bruit de sape ne vient la 
frapper. La guerre, qui devait, selon les sociologues, dissocier 
les nationalités arbitrairement réunies, les a resserrées, au 
contraire, et les plus artificielles tiennent comme les autres. 
Mais, quels que soient les faits, le sentiment demeure, et l’:mage 
satirique montre, par tous les pays, la foi profonde ou l'espoir 
qu'on a dans la Révolulion chez le voisin. 
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Un troisième point, sur lequel il sémble bien que tous les 
humoristes soient d'accord, c’est l'énorme fardeau financier 
de la guerre. « Tout cela finira par deux emprunts! » disait déjà 
M. Forain, lors de la première guerre gréco-turque, en figurant 
des veuves désolées sur des ruines. Par combien d'emprunts 
l'actuelle tragédie va-t-elle finir? Par une telle quantité, estime 
la San Francisco Chronicle que l'Europe entière est submergée et 
se noje. Quelle sera « la place de la nation allémande au soleil? » 
se demande la Kansas City Post. Et elle répond én montrant le 
Michel allemand suant à grosses gouttes sous le fardeaiénorme 
de la Dette de querre, intérèts et pensions, un sac si gros qu'il 
le couvre entièrement de son ombre. Le même Michelse serre 
furieusement le ventre, d'après Braakensiek, dans l’Amster- 
dammer, à mesure que les impôts vont croissant. « La Paix, 
vite, ou nous sommes ruinés ! » crie, par la fenêtre, le banquier 
allemand, dans le Star, de Montréal. Et l’Inquirer de Philadel- 
phie prévoit comment finira le globe terrestre : il le représente 
envahi, peu à peu, par une calotte de glace, qui détruit toute 
vie sur la surface, et cette glace s'appelle : la Dette de querre. 
Cette universelle ruine des pays combattans profitera-t-elle du 
moins aux neutres? Ce n'est pas l’avis du Social Democrat de 
Copenhague. Il figure, en eflet, la Suède sous les traits d’un 
homme qui n'a plus que la peau sur les os, assis sur son rivage 
et mourant de faim. À la vérité, 1l ést entouré de richesses, de 
sacs et de lingots d’or; mais ce nouveau Midas meurt de faim, 
tout de même, s’usant les dents à cette indigéste nourriture. La 
morale de cette caricature est que gagner de l'or, ce n'est pas 
produire des alimens, n1 des objets utilés à la vie, et que ces 
objets qui n'auront pas été produits, pendant dés années, parles 
millions de bras occupés à tuer ou à fabriquer des ôbus, man- 
queront à fout le monde. Ainsi, l’image, en tout pays, mais 
surtout chez les Neutres, s'accorde à déplorer les suites de la 
guerre, comme elle déplore son prineipe et ses moyens. 

Cette communauté qu'on observe dans les sentimens, vrais 
ou feints des divers peuples, se retrouve dans les moyens 
employés par leurs artistes pour les exprimer. Et, d’abord, ces 
moyens sont exactement les mêmes qu'autrefois. Il serait 
intéressant de noter les formés et les idées nouvelles que la 
nouveauté prodigieuse des événemens apporta jusqu'ici dans 
les arts du dessin et notamment dans la caricature. Et nous les 
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noterions, en effet, s’il y en avait. Mais il n’y en a pas. La 
guerre va tout renouveler en nous et autour de nous :il est dou- 
teux qu'elle renouvelle la vision de l'artiste. L'artiste est comme 
l'oiseau qui vole au-dessus des ruines, pépie, fait entendre ses 
trilles et ses roulades dans les courts silences du canon : ce sont 
les coups d’aile et les chansons appris aux jours de paix. 
À prior, rien ne peut faire supposer que l'Art va être trans- 
formé par la guerre. L'histoire n'offre pas d'exemple de ces 
subites fransformations. Sans doute, la tragique raideur des 
héros de David s’apparente bien aux principes et aux gestes de 
la Révolution ; mais les héros de David n'ont pas suivi la Révo- 
lution : ils l'ont précédée. Ils sont tout entiers contenus, et à 
leur paroxysme, dans les Horaces, qui ont paru au Salon de 
1185. Sans doute encore, Watteau et l’Embarquement pour 
Cythère nous semblent bien refléter l'idéal galant et la société de 
Me de Pompadour; mais c’est bien plutôt cette société quia reflété 
l'Embarquement, comme en un « tableau vivant, » car Watteau 
est mort l’année où est née Mme de Pompadour : il a peint sur- 
tout au plus sombre et au plus austère du règne de Louis XIV. 
Enfin, si le goût du Moyen Age sentimental et le style « trouba- 
dour » paraissent une suite assez logique aux événemens de la 
Restauration, il ne faut pas oublier qu'ils étaient déjà en hon- 
neur, sous le Consulat, dans le salon d’'Hortense de Beauhar- 
nais. Si l’on remonte plus haut dans l'Histoire, onne voit point 
que, dans les arts plastiques, une esthétique nouvelle ait jamais 
suivi une transformation sociale, dans des conditions telles 
qu'on puisse y voir un rapport de cause à effet, ou bien elle 
l’a suivie de si loin que, pratiquement, l'effet n’a pu toucherles 
contemporains. Le christianisme a bien fait surgir un art nou- 
veau, mais après combien de siècles! Presque toujours, les 
formes d’art et de vie esthélique adoptées après une grande 
commotion sociale préexistaient à cette commotion. Elle les a 
parfois fait adopter : elle ne les a pas fait naître. 
_ En fait, rien n’est venu renouveler l’art depuis la guerre, 
— pas même celui de la caricature! Aucune forme inédite n’a, 
jusqu'ici, enrichi la raillerie, ni magnifié l’indignation. C’est 
dans des moules anciens qu'on a coulé toutes les idées nou- 
_velles, — moules qui datent de cent ans parfois, et parfois de 
bien davantage. Ainsi, le Napoléon de la Mucha, de Varsovie, 
examine, à la loupe, un lilliputien Guillaume IT qu'il tient dans 
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le creux de sa main et, ce faisant, il répète exactement le geste 
inventé par Gillray pour son George III, considérant avec la 
plus extrême curiosité Les rodomontades d’un minuscule Bona- 
parte. La seule différence est qu'il tient une loupe au lieu d'une 
lorgnette. L'idée de montrer les belligérans autour d’une table 
de jeu, qui est continuellement reprise de nos jours, date, nous 
l'avons vu, de 1499. Celle de symboliser les nations par des 
animaux : l’ours russe, l'aigle allemande, le kangourou austra- 
lien, le lion britannique, le dindon ture, est vieille comme le 
nes puisque les vignettes du fameux papyrus de Turin : le 
lion pinçant de la cithare, le marsouin soufflant dans une flûte, 
le crocodile portant un théorbe, l’âne jouant de la harpe, 
passent pour figurer l’Éthiopie, l'Égypte et d’autres pays soumis 
à Ramsès. Le coq figure déjà la France, vers 1107, dans une 
caricature où l’on voit la reine Anne qui lui rogne les ailes. 
Les formules d’exécration, non plus,ne sont guère nou- 
velles : il en est peu d’employées contre Guillaume IT qui n'aient 
déjà servi contre Napoléon. Les artistes ne se sont pas même mis 
en frais de nouveaux traits pour ridiculiser la soldatesque enne- 
mie. Les Anglais et les Français n'ont eu qu'à feuilleter la col- 
lection du Simplicissimus pour trouver les types les plus gro- 
tesques et les plus réjouissans de « Boches, » depuis le général 
ventripotent et circonspect jusqu’au lymphatique étudiant” 
fourvoyé à la caserne, et depuis le lieutenant aristocrate et 
penseur jusqu'à la sombre brute. Bruno Paul et Thony, les 
avaient tous Cludiés et rassemblés depuis longtemps. De même, 
les Allemands n'ont pas pris la peine d'inventer un type 
nonveau d'officier anglais : ils ont tout bonnement pris celui de 
Caran d’Ache et, par exemple, le général du Simplicissimus qui 
donne commission à la Mort d’aller visiter les cours de Sofia et 
d'Athènes, paru à la fin de 1915, sort tout droit du Rire, du 
17 novembre 1990. Pareillement, les innombrables Sphinx, qui 
s'ébattent dans les feuilles de Berlin, sont la lignée d’une figure 
de Caran d’Ache, parue dans le Figaro du 12 février 1900 et 
intitulée : /e Sphinx bouge. C'est en temps de guerre, SuMOute 
qu'on prend son bien où on le trouve. | 
Ce goût du pastiche a conduit les artistes à user d’un pro- 
cédé comique, déjà connu, mais peu employé jusqu'ici 
l'adaptation de quelque œuvre d’art célèbre à des idées nou- 
velles. Nous avons vu la Parabole des aveugles, de Breughel, 
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exploitée par le Simplicissimus pour railler les chefs d’État 
alliés conduits à l’abime par sir Edward Grey et la Harpie de 
Hans Thoma, délournée de son sens primitif pour incarner 
Ie même Edward Grey. Pareillement, un tableau célèbre de 
Bœcklin, les Sirènes, a servi à la Muskete, de Vienne, pour sym- 
boliser la Russie, la France et l'Angleterre tâchant d'attirer les 
navigateurs neutres de leur côté. Bœcklin a, d’ailleurs, donné 
tous les modèles des Neptunes britanniques ridiculisés par l’hu- 
mour allemand. Un symbole fameux de Sascha Schneider, la 
Fatalité qui guette l’homme nu et désarmé, a été imité par la 
même Muskete pour figurer le blocus guettant John Bull sur 
son île et par le ÆXladderadatsch pour montrer Hindenburg 
guettant le grand-duc Nicolas. Le Punch, de Melbourne, a eu 
recours au groupe fameux de Frémiet, Gorille enlevant une 
femme, pour stigmatiser l'attitude de Allemagne envers la 
civilisation. Et, chose inattendue, les Lustige Blaetter ont réqui- 
sitionné le même gorille pour lui faire soutenir la thèse 
contraire : elles l'ont coiffé d’un béret écossais, par quoi elles 
donnent à entendre que c’est l'Angleterre, et la femme déses- 
pérée que ce monstre enlève, c’est la Grèce! David Wilson, dans 
le Graphic,a repris un dessin célèbre de Joseph Sattler, la Mort 
des livres. Maïs, à la place du squelette qui passait sur les vieux 
missels, avec des échasses, en Y laissant ses traces, on voit le 
Kaiser, qui souille les précieux vélins, et sur ces vélins on lit : 
« Histoire de la Civilisation... La Belgique... » | 
Enfin, Albert Dürer lui-même a été requis d'apporter le 
concours de sa symbolique à l'imagination un peu courte de ses 
successeurs. Les Lustige Blaetter ont reproduit sa planche 
fameuse : Le Chevalier, la Mort et le Démon, en l’'accommodant 
aux idées de M. Maximilien Harden. Le chevalier, c’est Bismarck, 
qui passe grave, impavide, tout en fer, sur ce fameux cheval, 
ce cheval de profil, au pas, qui est devenu, depuis Dürer, le 
thème où s’essaient tous les artistes allemands. La Mort est à 
pied; elle a revêtu le Æ7/f et coiffé le béret écossais : elle 
menace, de sa masse d'armes, le chevalier qui n’en a cure. Le 
Démon a, pour figurer la Russie, accentué la ressemblance 
qu'il avait, déjà, chez Dürer, avec un ours, mais un ours de 
carnaval et il lève sa griffe en vain. Une foule de bêtes ram- 
pantes, sifflantes, scorpions, serpens, araignées géantes, cra- 
pauds, — ce sont vraisemblablement les Neutres, — embar- 
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rassent la route : le chevalier chemine toujours du même pas, 
sans voir, sans entendre ce vain bruit de quolibets, et son cheval 
placide ne sent même pas les facéties d’un singe coiffé du képi 
français, une sorte de Bandar-Log qui gambade et lui tire la 
queue. À l'arrière-plan, la forêt et la montagne mystérieuses se 
sont abaissées, et l’on voit, dans la lumière, un ange déployant 
des inscriptions sacrées. « Bismarck, 1815-1915. Nous craignons 
Dieu et nul autre. » La Espana, de Madrid, a fait une adaptation 
semblable, mais sans modifier, autant, l’idée primitive de Dürer. 
Chez elle, c'est le Kaiser qui est entré dans l’armure du cheva- 
lier et à travers la forêt, on voit brûler la cathédrale de Reims. 
Ainsi, pour donner une image saisissante de l'Allemagne contem- 
poraine, il a fallu adapter un dessin vieux de quatre cents ans. 

Toutefois, il y a là un signe que la caricature élargit ses 
moyens d'expression. Ge recours à des formes nobles et à de 
graves symboles doit retenir notre attention. Certes, l’évolution 
symboliste de la caricature est bien antérieure à la guerre. Elle 
était nettement perceptible, déjà, chez les maîtres, il y a une 
vingtaine d'années. Mais la guerre l'a précipitée peut-être et, en 
tout cas, l'a fait mieux voir. Ce qu'on appelait autrefois, et ce 
qu'on appelle encore, par habitude et faute d’un mot plus précis, 
une « caricature, » dans l'imagerie politique, n’a souvent rien 
de la « charge » et ne déforme plus du tout les proportions. 
Il n’y a pas plus de déformations dans les dessins de Bernard 
Partridge, du Punch, qui sont qualifiés « caricatures » que dans 
les planches de l’Z/lustration, signées de M. Jonas, qui ne le 
sont pas. Si l'on désigne encore de ce nom les dessins de 
Raemaekers et de M. Forain, où les figures ne sont point davan- 
tage déformées, c'est que ce terme ne désigne plus expressé- 
ment le grotesque ou la « charge, » mais s’étend à quelque autre 
chose, dont on n'a pas encore trouvé la définition. Cette autre 
chose, c’est toute image qui caractérise fortement un état moral 
ou une attitude politique, sous une forme brève et intelligible à 
première vue. 

Ainsi, le même terme sert aujourd’hui à qualifier trois sortes 
d'images, tout à fait différentes d'art et d'intention et parfois 
contradictoires. On appelle « caricatures » les formes exagérées 
et grotesques, sans légende ni intention morale : c'est la cari- 
cature de Léonard de Vinci. On appelle aussi « caricatures » 
les scènes ironiques par leur intention, sans aucune forme 
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grotesque : c'est la caricature de Gavarni. Mais l’on est encore 
contraint de donner ce nom, faute d’un autre plus adéquat, à 
des images où il n’y a plus ni formes grotesques, ni intention 
ironique, — mais des symboles de gloire, ou des spectacles 
d'horreur. Quand Raemaekers montre une femme en deuil et 
ses deux enfans agenouillés dans un coin d'église et récitant : 
« Notre Père qui êtes aux cieux.., » il n’y à pas plus d’ironie 
dans la pensée que dans la forme. Quand les Lustige Blaetter 
dressent le lumineux fantôme d’Andreas Hofer parmi les neiges 
des Alpes, au-dessus d’un chasseur tyrolien et dit : « Confiez. 
Jui votre Tyrol bien-aimé.., » l'ironie n’est ni dans la forme, 
ni dans la pensée. Si M. Forain dessine une paysanne qui 
guide la charrue, tandis que sa petite gamine tire le cheval en 
avant et appelle cela : l'Autre Tranchée, où est l'ironie? Si le 
Life fait défiler devant le général Joffre les ombres de tous les 
grands capitaines français qui l’acclament, et si le Punch 
montre la déesse de la guerre veillant sur le tombeau de lord 
Roberts, avec ces mots : « Gelui-là fut le guerrier heureux. Il 
fut ce que tout homme sous les armes doit désirer être... » où 
est, je ne dis pas seulement l'ironie, mais même l’humour? 
Dans toutes ces images, qui ont pourtant paru dans des feuilles 
caricaturales, la pensée est admirative ou douloureuse, la forme 
est réaliste ou académique. C’est la forme habituelle aux peintres 
de genre ou dé scènes « vécues. » La seule différence, — ce qui 
distingue nettement l’œuvre du caricaturiste de l'autre, — 
c'est qu'au lieu de chercher simplement à faire « voir, » elle 
vise à faire « penser. » 

Voilà pourquoi les mythes les plus anciens, les légendes les 
moins scientifiqués, ont subitement réapparu dans ces petits 
miroirs de la mentalité contemporaine. C'est, là, un phénomène 
constant. Tant qu'il s’agit de petits ridicules, d’ambitions 
médiocres, ou même de crimes mesquins, l'ironie trouve, pour 
les flétrir, des formules dans l’immédiale réalité. Mais quand 
les événernens dépassent le train ordinaire de la vie, lorsqu'il 
s'agit d'évoquer quelque chose de grand, d'impressionner vivé- 
ment les foules, l'artiste est obligé de faire appel aux souvenirs 
bibliques, aux histoires traditionnelles qui nous arrivent toutes 
chargées d'images et de rêves, du fond d’un lointain Passé. 
Pour figurer le cataclysme mondial nié, jusqu'ici, par la raison 
humaine, et les forces secrètes et incoercibles qui l'ont déchainé, 
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il retourne, d’instinct, aux conceptions épouvantées de l'An 
mil, aux images du xinu° et du xiv° siècle. Le Prince des 
Démons, avec ses cornes, ses griffes et ses ailes de chauve- 
souris, quitte le tympan des vieilles cathédrales, la « pesée des 
âmes, » Les chaudières où « damnés sont boullus, » et opère une 
rentrée triomphale aux kiosques des boulevards et dans les 
bibliothèques de chemins de fer, partout où l’on débite l'ironie 
vengeresse et le symbole à bon marché. Raemaekers, Edmund 
Sullivan, Will Dyson, la plupart des caricaturistes américains et 
allemands l’enrôlent dans leur troupe et en tirent des services 
éminens. Circé a quitté son rivage antique pour venir, chez 
Dyson et Sullivan, verser son breuvage maléfique aux « Boches » 
de 1914. La vieille Mort de Holbein est rentrée dans le cycle 
habituel des figures qu’on voit dans les journaux. Il ne faut pas 
s'en étonner. L’imagination plastique de l’homme est beaucoup 
moins étendue qu’on ne le croit et surtout moins variée. C'est 
la Nature qui est variée infiniment. Un seul coup de sonde, au 
fond de la mer, ramène plus de monstres que n’en ont jamais 
enfanté, dans les bestiaires, les volucraires ou les cathédrales, 
tous les cerveaux du xrn° siècle, appliqués à s'évader de la 
Nature et à découvrir de l’irréel. On vit, dès qu’on touche au 
symbole, sur les formes du Passé. Et ce sont les êtres surna- 
turels rêvés par Orcagna pour le Campo Santo de Pise qui 
reviennent, aujourd’hui encore, incarner les puissances du Mal 
dans le Life de New-York, ou l’U/X de Berlin. 

Et aussi les puissances du Bien. On ne s’expliquerait pas, 
autrement, la présence du Christ dans ces petits dessins autre- 
fois qualifiés de « caricatures. » Or cette présence est fréquente, 
Il apparaît, chez Raemaekers, dans le Bulletin de Sydney, en 
France, dans les estampes, jusque dans des cartes postales 
populaires, toutes les fois que la prétention des Allemands 
d’être le « fléau de Dieu » provoque chez nous un sursaut 
d’indignation. Le contraste entre l'esprit de l'Évangile et leurs 
actes est si flagrant, que les peuples le moins habitués à 
transposer leurs idéals en des symboles bibliques et reli- 
gieux ont senti le besoin de protester. En entendant les faus- 
‘saires et les assassins dire : Gott mit uns! les gens mêmes qui 
n'avaient nullement l'habitude de faire intervenir l’idée de la 
divinité dans leurs spéculations théoriques se sont révoltés, leur 
ont dénié le droit d'invoquer cet idéal de la Justice et l'ont 
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revendiqué pour eux-mêmes. D'ailleurs, il n’y a pas contra- 
diction. L'esprit moderne et le Christianisme se rejoignent 
pour condamner l’un le but, l’autre les moyens du Panger- 
manisme. Îl est donc naturel que la figure de la Civilisation et 
la figure du Christ apparaissent toutes les deux, trahies et 
bafouées par ces prétendus civilisés et ces pseudo-chrétiens, 
pour les désavouer et pour les maudire. 

Seulement, elles ne sont pas de la même ressource pour 
l'artiste. Civilisation, Humanité, Charité, Justice, ce sont, là, 
des termes abstraits, froids, impossibles à figurer en des images, 
sinon par des allégories féminines, qui voudraient aussi bien 
dire : Hygiène, Poésie, Assistance publique, Hiver ou Été. La 
figure du Christ, apparaissant, les résume, les incarne, leur 
prête la vie, — sa vie, qui fut tout ce qu’on atlend d'elles, qui 
les mit en action et, pour ainsi dire, en tableaux sensibles à 
tous les yeux. C'est pourquoi sans le vouloir, sans le dire et 
presque à leur insu, les nouveaux symbolistes l’ont évoquée. Ils 
ont montré le Christ enfant se détournant à la vue des 
monstrueux présens des nouveaux rois : l’obus du Kaiser, le 
305 de François-Joseph, le cimeterre du Sultan; ils l'ont figuré 
sur sa Croix, barrant le chemin au militarisme bardé de fer et 
abattu par lui à coups de hache; ils l’ont dressé, lumineux 
fantôme, comme un remords vivant, devant l'Empereur épou- 
vanté. Sa seule présence est une condamnation. Toute la dialec- 
tique des théologiens d’outre-Rhin ne prévaut pas contre la vue 
des cadavres, des femmes en pleurs, des enfans mourant de 
faim, des noyés, des ruines. « Vous jugerez l'arbre à ses fruits, » 
dit l'Évangile. L'artiste fait de même : il montre ce qui est 
arrivé. Les causes échappent à son crayon, mais l'effet est de 
son domaine et l'effet n'est pas beau, il n’est pas souhaitable, 
il n’est pas excusable. L'image qu’il en donne, soit qu'il repro- 
duise les réalités, soit qu'il s'élève aux symboles, inspire 
l'horreur de ce qui a pu produire de tels fruits. La caricature, 

. dans son ensemble et par ses maitres les plus incisifs, s’est 
déclarée contre la guerre. 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 


LE CHEMIN SANS BUT 


TROISIÈME PARTIE (2) . 


XIII 


Vivien se promenait parmi les incohérences du Salon d’Au- 
tomne. Il passait vite, le regard accroché, çà et là, par quelque 
essai plus heureux, lébauche d’une promesse. 

Une voix de femme le salua. | 

— Vivien! Comme il y a longtemps qu’on ne s’est vu! 

Ïl eut un sursaut : Jacqueline de Mirville était devant lui. 
Gêné, Vivien lui serra la main. 

— Ah! je ne pensais pas vous rencontrer ici, dit-il, balbu- 
tiant un peu. 

Elle rit. 

— Quelle fichue rencontre, n'est-ce pas? Évidemment, vous 
n'avez pas la surprise ravie. Moi, cela me fait plaisir de vous 
revoir. Voulez-vous que nous nous fassions une petite visite sur 
une de ces banquettes solitaires? J'attends des amis qui m'ont 
donné rendez-vous à la Sculpture. Je suis en avance. 

— Volontiers, dit Vivien, qui s'était ressaisi. 

— J'ai été très contente de votre succès, dit Jacqueline gen- 
timent. Après tous vos ennuis, cela vous aura consolé. 

Vivien ne répondit rien. 

— Je suis sûre, continua l’étourdie, que vous n'avez pas 
pensé à moi, depuis que Florence vous a quitté? | 

— Mais si, protesta poliment Vivien, auquel l'entretien 
devenait pénible. 


(1; Voyez la Revue des 15 mai et 1° juin. 
(2) Copyright by Jules-Philippe Heuzey, 1916. 
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— Eh bien! moi, je me souviens toujours de vous avec 
plaisir. Je n'ai pas compris Florence. Hein! ajouta-t-elle en 
riant, ce n'était pas la peine de me faire de la morale! La 
plus estomaquée dans toute cette histoire, c'était maman. Elle 
avait du mal à accepter le divorce de sa seconde fille. A présent, 
elle y est faite; c’est de l’histoire ancienne. Et vous, vous ne 
vous remariez pas ? 

— Non, dit Vivien, ironique, pas encore. Je n’ai pas la 
bosse du mariage comme les demoiselles Daubenoire. 

— Vous avez joliment raison de rester libre; si j'avais été 
garçon, Je ne me serais certes pas marié. J'aurais joui de la vie. 
— Et vous, ma chère belle-sœur, vous ne redivorcez pas? 

— Non, dit Jacqueline tranquillement. Trois maris, c’est 
trop madame Barbe-Bleue, même quand aucun n’est trépassé 
sous notre règne. Il y a bien eu un peu de frottement, dans les 
premiers temps de notre mariage, entre Jacques et moi. A pré- 
sent, c'est engrené. Mon mari va de son côté... 

— Et vous du vôtre, dit Vivien. 

Jacqueline rit. 

— Et moi du mien. Vous n'avez pas l'air folâtre, continua- 
t-elle. Vanné? Trop de fête, ou de nouvelles complications 
sentimentales ? 

— Oh! non, s’écria Vivien avec énergie. 

Jacqueline rit de nouveau. 

— Chat échaudé craint l’eau froide. Je n’ose pas vous 
demander de venir me voir, dit-elle en se levant, cela vous 
serait peut-être désagréable de rencontrer Florence... c’est 
encore un peu tôt... 

— Oui, un peul 

— Je le regrette. J'aime bien Claude; Je vous préférais. Je 
crois que, l’un et l’autre, vous professez le même dédain pour 
ma frivole personne, mais votre dédain avait des formes plus 
indulgentes. Vous n’avez pas revu Florence? 

— Non, répondit Vivien, qui tendait la main à Jacqueline, 
désireux de mettre fin à l'entretien. 

— Je la crois heureuse... Elle est comme de votre temps, 
moins égale d'humeur peut-être, parfois plus animée, parfois 
plus silencieuse... Mais cela tient sans doute à son état... 

— Adieu, madame, dit brusquement Vivien, on m'attend, 
moi aussi; je l’avais oublié. 
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EL il partit. Son cœur, soudain, lui faisait mal. Il lui semblait 
qu'il se retrouvait à ces premiers temps de leur mariage, où 
il avait désiré un enfant avec tant d’ardeur. Uné détresse 
l'angoissait : la sensation subite de sa solitude. Il imaginait Flo- 
rence avec les gestes délicats des jeunes mères ; il voyait sur 


ses lèvres ce sourire maternel, qui est une pureté et une piété. 


Il ne se disait plus ce qu’il s'était répété souvent jadis, pour se 
consoler : que l’enfant eût été entre eux un sujet de discorde : 
elle allait être mère par un autre! 

Il s'enfuit chez lui, incapable de supporter plus longtemps 


le bruit et l'agitation des hommes. Mais l’image de Florence 


telle qu'il venait de l’évoquer lui fit paraître plus désolée sa 
solitude. « Je me marierai, se dit-il, ce sera un vrai mariage, 
à l’église : je puis encore fonder une famille, trouver des Joies 
paisibles, les seules vraies. Je puis encore être heureux. » 

Cet état d'âme persistait lorsque, vers cinq heures, il se 
décida à rendre visite à la femme de Fauriel, l’académicien, 
Fauriel avait été le camarade de Vivien à l'École des Hautes 
Études; ils s'étaient perdus de vue un long temps, puis s'étaient 
retrouvés dans les dernières années, chez des amis communs. 
Me Fauriel plaisait à Vivien par son esprit naturel et sa bonne 
humeur. 
Une dame, inconnue de lui, était dans le salon, lorsqu'il 
entra. | | 

— M. Vivien Lemire. Me Bertrand Davène, une de vos 
grandes admiratrices, cher maître. 

La jeune femme, ainsi présentée, tendit la main au romancier. 

— Ma chère amie, dit-elle en s’adressant à Mme Fauriel, rien 
n’est gênant comme ce qualificatif de grande. On ne trouve plus 
rien pour manifester une admiration qu'accompagne une 
épithète qui semble supposer un Jugement plein d'autorité. 
M. Lemire doit avoir tant de grandes admiratrices et, ce qu'il 
apprécie plus encore, tant de grands admirateurs! 

— J'apprécie autant les admiratrices que les admirateurs 
que votre indulgence veut bien me prêter, mais J'aime incontes- 
tablement mieux mes admiratrices. 

Move Bertrand Davène sourit. Vivien remarqua la finesse de 


l'arc que dessinaient les lèvres; tout [ui plut de cette Jeune 


femme : le pur ovale de son visage, ses cheveux blonds très fins, 
les lignes de son corps gainées dans un fourreau à la mode, 
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mais sans brutales indiscrétions La voix avait du charme. Tout 
en elle était délicatement féminin sans mièvrerie ni futilité. 

— Qui est cette Me Davène? demanda-t-il à Mme Fauriel dès 
que la jeune femme fut partie. Je ne me souviens pas de l'avoir 
Jamais rencontrée. 

— Vous avez dû la voir déjà. 

— Cela m'étonne. Généralement, quand une femme est 
Jolie, je la remarque et je ne l’oublie plus : celle-ei est faite 
pour attirer les yeux. 

— Pendant deux ans, vous avez si peu fréquenté chez vos 
amis d'autrefois... Vous ne vous rappelez pas, Bertrand 
Davène des Affaires étrangères? On le voyait à toutes les pre- 
mières sensationnelles.… 

Non: 

— Eh bien! Bertrand Davène, un garçon quelconque, 
riche d’ailleurs, a rendu sa femme très malheureuse, pendant 
les cinq ans qu'ils ont vécu ensemble. Il avait l’adultère maus- 
sade, si bien que la pauvre Suzanne non seulement avait à 
tolérer ses infidélités, mais encore à supporter les quintes de son 
humeur aigrie par les complications de ses différens ménages. 
Au commencement de son mariage, elle avait eu l'espoir d’être 
mère; elle accoucha d’un enfant mort. À ce moment déjà, elle 
n’avait plus d'illusions sur celui qu'elle avait épousé; elle 
souffrit beaucoup de sa maternité déçue. Enfin l’année der- 
nière, son mari a rendu sa belle âme à Dieu. Suzanne n’a ma- 
nifesté aucune satisfaction de mauvais goût, mais comme elle 
aura dit : Ouf! dans son for intérieur! Elle porte un deuil 
décent, vous avez vu; elle est encore en noir et blanc. En tout, 
elle s’est conduite avec un tact qui lui a valu de nombreuses 
sympathies. Elle était en beauté aujourd’hui : la Joie d’être libre 
l’épanouit. Elle se remariera certainement. 

Mre Fauriel se tut; une pensée lui traversa l'esprit; elle fut 
sur le point de l’exprimer, mais ne le fit pas. Elle venait de 
rapprocher mentalement les deux solitudes de Vivien et de la 
jeune veuve. Elle se dit, connaissant le cœur de l'homme, qu'il 
valait mieux laisser Vivien s’aviser lui-même de semblable 
réflexion, tandis qu’il suffirait peut-être de le pousser vers cette 
union pour qu'il s’en détournât. Comme toutes les femmes, 
Mre Fauriel aimait à faire des mariages; elle se promit d'inviter 
ensemble le romancier et la jeune veuve... 


846 REVUE DES DEUX MONDES: 


Vivien s’en alla emportant en lui l’image attrayante de 
Mme Davène dont les malheurs conjugaux l’attendrissaient et lui 
causalent en même temps une obscure satisfaction. Comme 
elle s’épanouirait dans le bonheur! On éprouverait, à lui faire 
goûter les joies d'un foyer véritable, ce plaisir que nous, avons 
à montrer des sites nouveaux à des êtres aimés. 

Vivien accepta sans hésiter l'invitation à diner que M"° Fau- 
riel lui envoya quelques jours plus tard. Il était sûr de 
retrouver M" Davène. Il ne s'était pas trompé; elle fut sa voi- 
sine de table. Une sympathie certaine les rapprochait. Ils par- 
lèrent avec confiance, quoique chacun eût la coquetterie de 
montrer son esprit sous un jour avantageux. | 

Le surlendemain, Vivien rendait visite à la Jeune femme et 
dès lors il fréquenta assidüment son salon. Plus il la vit, plus 
les diverses faces de son intelligence le charmèrent. Elle avait 
le sentiment artistique juste, jouissant sans parti pris mondain 
des œuvres d’art, comprenant les nuances délicates du style ; 
elle était émue par ce qui devait parler au cœur. Et ce cœur. 
de femme lui-même semblait à Vivien d’une qualité rare. On le 
sentait tendre, maternel, passionné peut-être, s’il s’éveillait à 
l'amour. Il la devinait attirée vers lui. Sa notoriété y avait été 
pour quelque chose, mais les hommes célèbres seraient presque 
fâächés qu’une femme ne commençàt pas par se prendre à leur 
gloire avant d'être séduite par leur attrait personnel. L’amour- 
propre flatté d’un littérateur ouvre le chemin à l'amour. 

De son côté, elle s’était aperçue que Vivien avait pour elle 
certaines coquetteries d'esprit, cela lui avait extrêmement plu; 
il lui semblait alors qu'il écrivait exprès pour elle telle ou telle 
page de son œuvre. Puis elle avait appris à le mieux connaitre. 
Il lui avait laissé entrevoir, en un jour d'expansion, la misère 
de son cœur. Elle l’avait vu malheureux, US découragé, et 
la pitié avait mêlé un peu de tendresse émue à l'attrait que lui 
inspirait le romancier. 

On commençait à parler dans le monde de l’assiduité de 
Lemire auprès de la Jeune veuve. M" Fauriel pensa qu'il était 
temps de précipiter la conclusion de ce flirt sentimental. Délibé- 
rément, sous le prétexte de recommander à Vivien un jeune 
littérateur sans fortune et sans talent, elle alla trouver le 
romancier. | 


— C'est très bien arrangé chez vous! dit-elle, inventoriant 
' 
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son cabinet de travail, mais on voit bien qu’il y manque la 
présence d'une femme. Dans ie logis des célibataires, il semble 
que l'air ne vibre pas. 

— J'éprouve tout le premier ce froid silence. 

— Alors, à quand le mariage? 

— Mon mariage? 

— Ne feignez pas de ne pas comprendre. Vous ne sauriez 
faire un meilleur choix que celui de M"° Davène, jolie, intelli- 
gente et, je crois, très disposée à devenir M®* Vivien Lemire. 

— Je vous assure qu’il n’y a rien entre nous, dit Vivien 
très calme, que le plaisir de nous voir. Comme vous, je la 
trouve Jolie, intelligente; son commerce m'est infiniment 
agréable, mais de là à nous lier pour la vie, ni moi ni elle, 
J'en suis sûr, n’y avons pensé. 

— Voilà ce que vous ne me ferez jamais croire, cher mon- 
sieur. Si de votre côté cependant, vous n'avez pas l'intention 
d'aller jusqu’à l’autel, cessez ce flirt qui compromet à la longue 
une honnête femme. Je vous parle ainsi parce que j'ai pour 
elle une réelle affection. 

— Merci, madame, je ferai mon profit de vos paroles. 

Quand sa visiteuse fut partie, Vivien se sentit de fort 
méchante humeur : « De quoi se mêle cette enragée marieuse? » 
pensait-1l. [l allait lui falloir rompre une habitude qui lui était 
douce, car le dilemme se posait devant sa conscience : le mariage 
ou rien. Îl resta longtemps pensif, la tête dans ses mains... 

— Je ne peux pas, murmura-t-il enfin en se redressant. 

Et ce qu'il ne se disait pas, ce qu'il sentait tout au fond de 
son être, c’est qu'il ne pouvait mettre une autre femme à « sa » 
place. Des rencontres brutales et passagères ou des flirts sans 
conséquence, oui; sa curiosité ou sa sensualité satisfaites, oui, 
mais autre chose, jamais. Et ce « jamais » qui retentissait dans 
la désolation de son être semblait se prolonger d’échos en échos 
tout le long de sa viel Jamais il ne pourrait mettre une autre 
femme à son foyer, près de lui, parce que jamais il ne pourrait 
l’aimer comme il l'avait aimée, elle! 

Florence était la femme complète par elle-même ainsi qu'elle 
le lui avait dit. Il comprenait la richesse de cette nature lorsqu'il 
se trouvait à présent avec d’autres femmes. Toujours pour lui, 
elles étaient indigentes par quelque endroit. Mais ce qui rendait 
le souvenir de Florence plus douloureux, c'était qu'elle était 
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un bien à jamais perdu et c’élait plus encore qu’elle ne l’avait 
Jamais aimé! Il l’avait intéressée, et elle avait été vis-à-vis de 
lui-même comme il était, lui, à l'égard des auires femmes. Mais 
un autre, se disait-il, avait réveillé son cœur endormi, celui-là 
la vaincrait, réduirait son âme s’il ÿ pénétrait par l’amour.…. 

Il faudra que je sache! » conclut-il, trouvant soudain 
impossible d'ignorer plus longtemps ce secret du cœur de 
Florence. 

Désormais, Vivien, avec la nervosité de son désir, n'eut 
que cette idée : la revoir. 

La charmante M°° Davène était loin de son cœur. Elle 
rejoignait seulement dans son esprit les figures féminines qui 
avaient traversé sa vie par son imagination. Cette fois encore, 
dans sa hâte de courir vers ce qui l’attirait, il n'avait plus un 
regard pour ce qui avait cessé de le captiver. Il fallut qu'une 
parole de Me Fauriel émût sa sensibilité pour que sa retraite ne 
se fit pas offensante d’indifférence à l’égard de la jeune veuve. 
Me Fauriel voulut bien être la He en ces délicates 
conjonctures. Vivien fit ainsi savoir à M"° Davène qu'il s’éloi- 
gnait parce qu'il ne se croyait pas capable de faire son bonheur, 
qu'il connaissait trop ses propres défauts, que, par scrupule 
d'honnête homme, il ne voulait pas céder à l’attrait si vif qu'elle 
lui inspirait. Et il crut vraiment qu'il disait la vérité. 

Il annonçait en même temps qu'il allait voyager. En réalité, 
il s’en alla à Bruxelles où il séjourna huit jours près d'une 
jeune actrice de la Monnaie qui lui avait plu par la richesse de 
ses charmes tout flamands. Il revint à Paris, mais évita pen- 
dant quelque temps de fréquenter les maisons où il pensant 
rencontrer M°° Davène. 

Et toujours cette pensée de revoir Florence le tourmentait.… 


AN 


Les Herpin attendaient ce soir-là leur groupe habituel. 
Claude dépouillait ‘son courrier, Florence venait d'entrer dans 
le cabinet de son mari; elle sortait de la chambre de son petit 
garçon : elle était mère depuis trois mois. 

— Je ne trouve pas qu'il grossisse comme il devrait, dit- 
elle à Claude, préoccupée. | 

Il ne répondit pas, lisant toujours. 
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— Tu ne m'’entends pas? demanda-t-elle avec un rien 
d’impatience. | 

— Non... Oui... Tu dis que le petit ne grossit pas? Tu 
l'inquiètes à tort. Cet enfant est en bonne santé. 

Il reprit sa lecture ; Florence se tut, pensive. « Il ne s'inté- 
resse pas beaucoup à son enfant, » se disait-elle. Et elle se sou- 
venait que Claude avait désiré une fille, et elle se rappelait 
surtout l'ombre qu'elle avait vue passer sur le visage de son 
mari, la première fois qu'il avait regardé la petite créature 
vagissante posée sur le lit de l’accouchée. Il l’avait longuement 
considérée, puis, sans un mot, il avait été appuyer son front 
contre les vitres, regardant machinalement dans la rue. Flo- 
rence avait deviné alors qu'il pensait à ses ainés et compris 
pourquoi il désirait une fille. 

Comme elle était mère vraiment, émue de tout ce qui tou- 
chait à son enfant, l'indifférence paternelle de Claude la peinait. 

— Qu'est-ce que tu lis? demanda-t-elle. 

— L'article de Berruyer. Je n'avais encore fait que le 
parcourir. Il est vraiment magistral. 

— Je l’ai lu. 

— Eh bien! qu’en dis-tu ? 

— Si c'était le premier de lui que je lusse, je le déclarerais 
admirable : mais c’est au moins le douzième. Mon admiration 
est émoussée parce que c'est toujours la même chose. Ces élans 
subits et répétés d'enthousiasme me font un peu l'effet de coups 
de grosse caisse destinés à attirer les badauds. 

Claude haussa les épaules et avec un geste d’impatience il dit : 

— Tu ne peux lire une ligne ou entendre une parole sans 
que se retrouve en toi le souci littéraire. 

— Mais non, mon ami, c’est du fond mème de l’article que 
je parlais; je lui voudrais la sincérité moins boursouflée. Et 
puis, à t’entendre, on croirait que le mépris de la forme lilté- 
raire est une supériorité. Laisse cette opinion à un Roubille. 
Ceux qui n’ont pas la forme, c'est qu'ils ne peuvent pas l'avoir. 
- Toi-même, tu soignes tes discours quand tu les prépares, et, 
lorsque tu improvises, tes habitudes de belle ordonnance 
interviennent naturellement. 

— C'est possible que j'aie le don d’assembler les phrases avec 
art, mais je t’assure que c'est le dernier de mes soucis. Je ne 
me préoccupe que de l'Idée. 
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— L'Idée !... répéta Florence avec une indéfinissable into- 
nation. | 

— Oui, l’Idée, reprit-il en s’échauffant, la Foil Tu l'as 
cependant, toi aussi? Il y a des momens où je serais tenté d'en 
douter. 

— Je l'ai, dit-elle, mais cela n'implique pas pour moi 
l'admiration aveugle de ceux qui la partagent. 

— Quand on aime passionnémient son œuvre et qu'on veut 
l'accompiir, on néglige les défauts de ses collaborateurs, du 
moment qu'ils ont les qualités essentielles. 

— Chacun a sa facon de juger les choses. On va à Rome par 
plusieurs chemins. Pourquoi veux-tu absolument que je prenne 
le tien, si le mien me semble aussi bon quoique moins direct ? 

— Parce que, dit-il, l'union de deux êtres doit se manifester 
en toutes choses. 

— Tu peux aussi bien prendre par ma route, dit Florence. 

— La mienne va plus droit, tu l'as dit. Cela seul ne 
condamne-t-1l pas la tienne ? 

— ÂAvoue plutôt que tu trouves ta voie la seule bonne; 
parce qu'elle est la tienne, et, lorsque tu dis : « Notre union en 
toutes choses, » cela veut dire que je dois épouser toutes tes 
manières de voir. Voilà bien le despotisme masculin ! 

— Tu es venue à ma foi ; tu as été mon disciple et je sens à 
présent que, par instant, tu m'échappes. 

— Quand cela serait ? N'est-ce pas l'histoire de tous les dis- 
ciples qui ont une personnalité ? Le maitre n’a été que l'initia- 
teur. Mais cela n’est pas. Je n’ai nulle envie de faire un 
schisme, rassure-toi, dit-elle en souriant. J'aime tes idées, et la 
plupart sont les miennes parce qu’elles sont les tiennes; cela ne 
m'empêche pas d’en garder qui me sont propres, qui sont enra- 
cinées dans ma nature, qui en font partie. Quand tu veux, ou 
les négliger ou les abolir, je les défends dans la mesure où je 
me défends moi-même. Tu es autoritaire ; Je ne crois pas l’être, 
mais je n’abdique que volontairement. 

— As-tu donc plus d’orgueil que d'amour? demanda:t-il 
avec quelque âpreté dans le ton. 

— Tues injuste, dit Florence. Tu sais bien que je suis fière 
de toi, que je désire passionnément ton triomphe, mais je t'aime 
dans ma pleine liberté ; le jour où je ne serais plus que ta ser- 
vante amoureuse, J'aurais perdu ce qui fait mon prix, crois-le. 
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Il y avait tant de hautaine assurance dans ses paroles, tant 
de grâce altière dans son attitude, qu’il n’éprouva plus que 
l'orgueilleuse joie d’avoir son amour. 

Il lui prit les mains et sourit. 

— Nous n’allons pas nous quereller pour une question de 
mots, des amans comme nous! 

Il l'avait attirée sur son cœur. 

— Oui, des amans comme nous, répéta-t-elle, s’abandonnant 
à l’étreinte de Claude. 

Il avait fait appel à son orgueil, cet orgueil qui donnait à 
Florence l'illusion de la liberté. Elle ne s’apercevait pas que 
Claude avait toujours le dernier mot, quand il l’entourait de 
ses bras, car dans l’amour, elle ne pouvait se donner que par 
sa faiblesse et lui la prendre que par sa force. 

Il fallait qu'elle échappât à la magie de la voix et du sourire 
de son mari pour retrouver son libre jugement sur les choses et 
sur les gens. 

Ils croyaient s'aimer comme au premier jour, parce que le : 
désir qui les jetait aux bras l’un de l’autre était aussi ardent, 
mais cela n’empêchait pas des conflits dans le genre de celui-ci 
de se renouveler fréquemment; ils ne s’en affligeaient pas, 
l’attribuant uniquement à des divergences de vues : ils n'avaient 
pas encore compris que certaines dissemblances de leur nature 
les provoquaient beaucoup plutôt que des opinions contraires, 
et qu'un jour viendrait où leur amour lui-même pourrait en 
être atteint. 

— Encore toutes ces lettres à ouvrir! dit Florence après 
qu’elle se fut dégagée des bras de Claude, en regardant le 
courrier épars sur la table. Veux-tu que je t'aide ? 

— Volontiers.: | 

Elle s’assit près de lui, prit une lettre au hasard, l’ouvrit; 
une exclamation lui échappa. 

— Lis, dit-elle, la passant à Claude. 

Il la prit et lut : 


« Monsieur, 


« Mme Mathilde Rambure désirerait vous voir. Elle est très 
malade. Vous la trouverez donc n'importe quel jour, à n'importe 
quelle heure. 

« JEANNE TRÉZARD. » 
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Jeanne Trézard!... c'était une amie de sa première femme. 
Claude eut le cœur serré. On lui avait dit, quelques mois plus 
tôt, que Mathilde était très changée, qu'elle toussait el ne voulait 
pas se soigner. Cette nouvelle l'avait péniblement affecté, mais 
les peines qui ne nous inspirent que de la pitié sortent vite de 
notre mémoire. Claude avait demandé une ou deux fois des 
nouvelles de Mathilde au mari de Jeanne Trézard, puis il n’y 
avait plus pensé. Et voici qu'elle était en danger de mort, 
perdue probablement. 

— Pauvre femme! dit Florence avec compassion, après un 
instant de silence. Et elle engagea son mari à se rendre aussitôt 
à ce pressant appel. | 

Claude écrivit à Jeanne Trézard qu'il irait voir Mathilde dès 
le lendemain; il regrettait qu’il füt trop tard pour le faire ce 
jour-là même. 

Mathilde était restée dans leur ancien appartement. Une 

émotion troubla Claude lorsqu'il gravit les marches de l’esca- 
lier. N’était-ce pas au temps de sa prime jeunesse, celle des plus. 
rayonnans espoirs, qu'il l'avait monté tant de fois en courant? 
En sonnant à la porte, 1l songea qu'il allait voir ses enfans, 
qu'il n’avait pas revus depuis le divorce, et son cœur battit plus 
vite. Un des petits cria à la servante : « On sonne! » Claude 
reconnut [a voix du second. Et cette pensée traversa soudain 
son esprit : « Si elle meurt, je les reprendrai avec moi. » 
On lui ouvrit. I fut introduit dans le salon; la bonne alla 
prévenir Mme Trézard, qui était près de la malade. Claude ne 
s'était pas assis. Il ne songeait même pas à regarder autour de 
lui les objets familiers d'autrefois. Il était nerveux. 

— Vous allez trouver Mathilde très changée, lui dit 
Me Trézard. Les médecins l’ont condamnée. Elle se sent perdue; 
il serait bien inutile de chercher à l’abuser sur son état. Je 
vous préviens cependant, afin qu’elle ne lise pas une trop vive 
surprise sur vos traits. Elle est très, très changée. 

Claude, trop ému pour parler, acquiesça d’un signe de tête 
et suivit Me Trézard près de Mathilde. La malade avait la tête 
renversée sur les deux oreillers qui la soutenaient, n'ayant plus 
la force de la soulever elle-même. D'une effrayante maigreur, 
ses yeuximmenses avaient gardé toute la vie qui était encore en. 
elle. Un souffle court passait entre ses lèvres bleues, presque 
noires. 
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Claude s’approcha du lit. Elle le suivit du regard sans 
parler. Il lui prit la main et dit d’une voix tremblante : 

— Ma pauvre Mathilde! 

Elle le regardait toujours; elle eut un triste sourire. 

— Tu n'as pas changé! dit-elle enfin ; et il y avait dans sa 
voix une immense tristesse. Ce n’est pas comme moi, hein? 
aJouta-t-elle. 

— Tu es changée parce que tu es malade; quand tu seras 
mieux, tu reprendras ta figure d'autrefois. 

Elle secoua la tête, puis, avec amertume : 

— D'autrefois! dit-elle. 

Un peu de rouge monta à ses pommettes. Elle se redressa. 

— Jeanne, voulez-vous nous laisser ? Il faut que je parle à 
Claude. 

Et quand ils furent seuls : 

— Je suis perdue, dit-elle d’une voix nette; c’est la fin, 
beureusement ! 

Claude voulut protester. Elle l’arrêta du geste. 

— Tais-loi; cela n’est pas la peine. Écoute sans m'’inter- 
rompre. Je ne t’accuse pas con ma mort, mais si je meurs, c’est 
de sa faute, à elle. 

Ses joues étaient plus rouges encore. Une lueur ardente 
passa dans ses yeux. 

— Oui, c'est elle qui t'a prise à moi. Je sais qu'aucune 
autre n'aurait pu le faire. Tu m'aurais trompée, tous les 
hommes trompent, mais tu me serais revenu après, entre 
deux ; aucune ne m'aurait volé mon foyer... Je ne te dirai 
pas de mal d'elle : à quoi bon, puisque tu l’aimes ?... Mais 
je veux que tu saches que je la hais, parce que moi, je 
t’aimais plus que tout au monde, plus que mes enfans, que 
pour toi j'aurais volé, J'aurais tué... Et c’est elle qui me tue. 
Le chagrin m'a minée et puis je n'ai plus mangé, et puis. 
un chaud et froid. Les médecins avaient toujours dit que je 
n’avais pas la poitrine solide; alors, j'ai fait ce que j'ai pu pour 
que la mort me prenne par là, et jy suis arrivée, tu vois! 
Tu penses que j'aurais bien pu en finir d’un coup de revolver, 
je n'ai pas eu le courage... et aussi peut-être les enfans... les 
quitter si brusquement! Mes enfans, Je ne les ai pas assez 
aimés pour ne vivre que pour eux, et Dieu sait cependant si je 
les aime! mais ils n’ont pu me consoler. Claude, il y a une 
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pensée qui me torlure, qui m’obsède, qui rend mes sommeils 
douloureux, il y a un affreux désespoir en moi, c’est l’idée 
qu'après moi, ils iront près d'elle, qu'ils l'appelleront maman, 
comme son enfant à elle. Et cela me torture, et cela me semble 
une punition atroce que Je n'ai pas méritée. 

Elle s'était dressée et avait saisi les mains de Claude dans 
ses mains brülantes. 

— Claude! Claude, jure-moi que tu ne les prendras pas 
chez toi ? 

Claude eut un tressaillement, un imperceptible recul... 

— Tu hésites ! dit-elle, avec un ricanement qui marqua son 
masque de mourante et qui la secoua d’une toux sèche. Tu 
étais dit déjà que tu les prendrais! Oh! non, ce serait une 
affreuse injustice ! ma mort ne peut pas te donner cette satis- 
faction! Tu n'es pas méchant, Claude, supplia-t-elle. Tu ne vas 
pas vouloir que je meure désespérée. Jure-moi ! 

— Calme-toi, dit-1l, lui caressant la figure. J'ai fete coupable 
envers toi, je le comprends aujourd’hui, et cela me cause une 
profonde douleur de te voir ainsi, mais... les enfans... je suis 
leur père... Tu veux donc les priver de toute tendresse ? 

— Ils t'ont presque oublié. Oh! je ne leur ai Jamais rien 
dit contre toi, ajouta-t-elle en voyant les traits de Claude se 
contracter péniblement. Je ne suis pas de celles qui exercent 
ces lâches vengeances dont les petits sont victimes, car c’est leur 
petit cœur qu'on fait souffrir. Mais ils sont si jeunes !... Les 
enfans oublient plus vite encore que les hommes... Mon amie 
d'enfance, Léonie Verdier, les prendra chez elle. Elle est intel- 
ligente, elle est dans tes idées, et elle est si bonne! Elle dore 
les petits qui l’aiment comme une seconde maman. Tu iras les 
voir chez elle tant que tu voudras. Ta femme n'en prendra pas 
ombrage; elle connait Léonie : elle n’a rien de séduisant pour 
un homme comme toi. 

Elle serra plus fort la main de Claude. 

— Tu me jures ? ? dit-elle de nouveau. 

— Je te le jure, dit-il simplement. 

Elle retomba, épuisée, sur ses oreillers. 

— Merci! dit-elle. Merci. Je mourrai tranquille... Adieu. 

De la main, elle lui donnait congé. Ses paupières s'étaient 
fermées. Ses forces physiques étaient à bout. 

Il se pencha sur elle : 
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— Pardonne-moi! murmura-t-il. 

— Je te pardonne, dit-elle. 

Les lèvres de Claude longuement se posèrent sur le front de 
la mourante. 

— Mathilde, dit-il, plus bas encore, nos plus belles années 
ont été les unes aux autres. Je t’aimerai en aimant les 
enfans. 

Elle sourit très doucement, rouvrit les yeux, le regarda; 
mais le sourire s’éteignit, et ce ne fut plus qu’une immense 
tristesse qui vécut dans ses prunelles. 

Il s’éloigaa du lit. Il sortit de l'appartement sans demander 
à voir ses fils, tandis que Mathilde s’abandonnait, docile désor- 
mais à Celle qui lui avait donné ce répit avant de l'emmener 
aux sombres bords. 


XV 


La mort de Mathilde fut pour Claude un événement presque 
heureux par ses conséquences, car il lui rendait en partie ses 
enfans. Les imprécations douloureuses de la mourante, qui 
l'avaient si péniblement impressionné, il les oublia bientôt; le 
remords ne vint pas hanter ses nuits sous la forme de ce 
spectre aux yeux de fièvre. 

Il ne pensa plus à cet épisode de sa vie sentimentale : 
d'autres soins le sollicitaient. Sa pensée tout entière était prise 
par son œuvre oratoire. [l lui fallait la clameur sans cesse 
renouvelée de l'enthousiasme populaire autour de lui. Le tribun 
avait fini par absorber l’homme; la sonorité des paroles, de 
plus en plus, lui tenait lieu de pensée et la vanité, en se déve- 
loppant, développait fatalement l’égoïsme dont il est une des 
formes. Claude avait à présent cet égoïsme suffisant de l’homme 
public qui voudrait voir brûler à son propre foyer l’encens au 
parfum violent, mais de qualité vulgaire, auquel ses thurifé- 
raires l'ont habitué. De là, chez lui, une irritation croissante 
chaque fois que Florence le contredisait Même quand elle 
n'exprimait pas ses objections ou ses réserves, 1l les sentait 
et en éprouvait d'autant plus le désir de la soumettre, ne pou- 
vant la convaincre. Sans qu'il s’en rendit compte, une chose 
l'irritait surtout quand Florence résistait à ses idées : il lui 
semblait que c'était sa supériorité à lui qu'elle discutait. 
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Quelques jours après la mort de Mathilde, Claude un matin 
dit à sa femme : 

— Il y a ce soir une réunion chez Carmen Stypowska qui 
veut fonder un Comité féminin dont le nom et le but précis 
sont encore indéterminés, mais qui servira sûrement la cause 
socialiste. Tu es priée d'y assister. Vas-y donc, puisque cela 
peut nous être utile. 

Florence fronça légèrement les sourcils. 

— Carmen Stypowska, l’avocate! Je n’ai nulle sympathie 
pour sa personne, et je doute qu'il puisse sortir aucun bien de 
celte cervelle désordonnée. 

— Va quand même à sa réunion. Carmen est très protégée 
par la Torche et le Flambeau. Ce journal se répand de plus en 
plus parmi la jeunesse des écoles, attirée vers nos idées. 

— Soit, j'irai. Mais pour ce qui est de m'’enrôler dans ce 
bataillon d'amazones, je fais toutes mes réserves. 

Florence se rendit à la réunion; elle était féministe en ce 
sens qu'elle réclamait toujours pour l’être humain le maximum 
de liberté, mais elle ignorait l’abnégation que demande tout 
effort collectif pour réussir; aussi son féminisme restait-il 
très platonique et était incapable de faire des prosélytes. On 
agita d’abord plusieurs questions de travail et de salair 
féminins. 

La présidente, après une longue discussion, prit la parole. 
Jadis, cette étrange Stypowska eût intéressé Florence comme 
une curiosité exotique. Aujourd'hui, elle ne faisait que lui 
causer une antipathie grandissante. Aucune hardiesse de 
pensée ne dépassait Florence, et les originalités de langage 
auraient pu la séduire, mais ce qu’elle n’aimait pas en cette 
étrangère, c'était cet air de dédain à peine dissimulé pour tout 
ce qui était d’origine française, cette insupportable supériorité 
puritaine, cette facon de traiter les troupes qu’elle voulait diri- 
ger, en vulgaire troupeau. Et Florence était agacée de voir 
d’autres femmes, supérieures à la Stypowska, s’incliner devant 
elle, admirer avec leur snobisme (car il ÿ a un snobisme socia- 
liste, il y a un snobisme populaire) ce qu “elle DébnEs dans son 
français disloqué. 

Et ce qui énervait encore Florence, c'était la forme que 
revêtait l’intransigeance de plusieurs de ces femmes, La façon 
dont elles se cramponnaient à leur idée, se cantonnant immé- 
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dialement dans leur petit domaine, peut-être par habitude 
héréditaire de ménagères. 

_ Les Herpin avaient à diner quatre collaborateurs de Claude, 
ce soir-là même : deux Français, un Russe et un Belge. 

— Eh bien! dit Claude à Florence, en se mettant à table, 
comment s’est passée la réunion de tantôt? 

— Bien, mais cette Stypowska m'agace... oh !... 

Claude sourit. 

— C'est une mauvaise disposition pour être Juste envers ses 
intentions. 

— Peut-être, mais ce qu'il y a de certain, c’est que je ne serai 
pas membre d’un Comité dont elle sera la présidente. 

— Tu as tort, c'est avec des inimitiés personnelles que l'on 
divise les forces d'un parti. 

— Herpin a raison, dit le Belge Vallaert, je crois que ce 
serait d'un bon effet pour notre cause de vous voir entrer dans 
le Comité de M”*° Stypowska. 

— C'est possible, repartit Florence, mais je ne lui prêterai 
pas mon concours, Car sous sa direction les œuvres féminines 
qu’elle veut accaparer ne pourront que péricliter. 

- — Les œuvres féminines... dit Vallaert. 

— Oui. Vous n'y aviez plus pensé, remarqua Florence avec 
ironie. Avouez qu'elles sont le dernier de vos soucis? 

Une protestation véhémente des quatre socialistes lui 
répondit. , 

— Comment pouvez-vous dire cela, vous, la femme d'Herpin! 

— Parce que j'ai constaté plus d’une fois que vous donniez 
surtout de belles paroles aux femmes. En théorie, vous êtes 
féministes; il en va tout autrement dans la pratique. Les 
ouvriers socialistes, ces fidèles de votre église, barrent la route 
aux femmes avec autant d’obstination que les autres travailleurs. 

— À cause de l’avilissement des salaires, dont l’impré- 
voyance des femmes est si souvent coupable. 

— Même sans cela. Parce qu'ils sont aussi féroces que les 
autres dans la lutte pour la vie et qu'ils sont les plus forts. Et 
ils seront toujours les plus forts, physiquement. 

Claude n'avait pris qu’une faible part à la discussion ; Flo- 
rence lui en fit la remarque quand leurs hôtes les eurent quittés. 

— Au fond, dit-elle, je suis sûre que Lu penses comme eux 
quant à l’action féminine ? 


858 REVUE DES DEUX MONDES: 


Il haussa les épaules. 

— En grande partie, répondit-il. Je pense surtout qu'il ne 
faut pas demander à une femme de sacrifier une, antipathie 
personnelle à la cause qu’elle sert. 

— Je pourrais te répondre, mais ce serait un piètre argu- 
ment : que d'hommes sont femmes sur ce point! Non. Sije n'ai 
pas confiance en la Stypowska, je t’assure que c’est beaucoup 
plutôt parce que sa manière d'organiser une œuvre me semble 
défectueuse. Je te l'avais expliqué tantôt, et tu m'avais 
comprise, mais en ce moment, dans la mauvaise humeur que te 
donne ma résistance, tu préfères employer les argumens qui 
équivalent au brutal : « Tais-toi, tu ne sais ce que tu dis. » 

— C'est à présent que je pourrais t'interrompre sur ces 
derniers mots. Non, ce qui me contrarie, c’est de voir notre 
désaccord sur tant de choses ; ce qui m'irrite, c’est que nos 
amis en soient témoins. 

— Tes amis n'ignorent pas que je pense par moi-même. 

— Ils croyaient que J'avais en toi l’aide et le soutien. 

Elle se redressa brusquement. 

— Tu ne parles pas sérieusement, j'imagine? Désirer de 
toute mon âme le triomphe de tes idées, t'aider dans la mesure 
de mes forces, ne l’ai-je pas toujours fait? Mais, encore une fois, 
ne me demande pas une soumission servile. Tu ne veux pas 
faire de moi un simple secrétaire ? | 

— Mais, c'est à chaque instant que nous sommes en contra- 
diction, dit Claude. Ne t’en aperçois-tu pas? Et jamais, Je te le 
répète, tu ne veux sacrifier un de tes goûts personnels à un 
intérêt plus impérieux. Tu as été trop adulée dans le monde 
où tu vivais, ton orgueil reprend le dessus. 

Florence rougit violemment. Sa fière nature se cabra sous. 
le reproche. | 

— Et ton orgueil, à toi, en est froissé! Tu désirais donc me 
montrer à tes amis dans des exercices d’assouplissement ? 

— Si tu parles de domination, reprit Claude, je te répondrai 
à mon tour qu’il y a en toi de la Dalila qui veut voir Samson 
à ses pieds. Ta résistance à mes désirs est faite d’entêtement et 
de vanité. 

— Ma volonté seule la détermine. Ne continue pas, vois-tu; 
tu ne te rends pas compte à quel point tu es injuste, toi, l’apôtre 
de la justice! 
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Le ton était redevenu ironique, Claude s’en irrita. 

— Ce qui m’exaspère plus que tout, reprit-il, d'une voix 
àpre, c’est ce ton persifleur que tu prends par momens. On 
croirait entendre Lemire. On voit bien que tu as été son élève. 

— Claude, tais-toi! 

— Jusqu'ici je n'avais pas compris ce qui m'irrite parfois en 
toi et me donne ce besoin de plier ton esprit sous le joug du 
mien, c'est que c’est lui que je retrouve en toi, lui, son ironie, 
sa critique; le reste, son chétif amour, je ne m'en soucie pas, 
mais cela... cela!.. 

Il serrait son front dansses mains. Elle avait bondi vers lui. 

— Claude, tais-toi ; tu me fais souffrir. Je te le jure, ce n’est 
pas lui que tu retrouves dans ma pensée. Dans mes paroles, 
peut-être, car J'ai beaucoup admiré la forme qu'il savait doriner 
à ses idées; J'étais très Jeune alors, à l’âge où forcément on 
imite ce qu'on admire. C'est comme l'accent d’un pays où 
l’on séjourne, et que l’on prend, ce n'est pas l'accent du pays 
natal, qu'on porte en soi. C’est de Vivien lui-même que tu es 
jaloux, je le sens, quoique tu ne l’avoues pas, el c’est injuste. 
Souviens-toi que Je l’ai vu malheureux, désespéré ; cela m'a 
ennuyée, jamais touchée, parce que c'était La Joie que j'avais 
dans le cœur. Et c’est par toi que je souffre! Tu n'as pas le 
droit de me faire souffrir. 

Claude releva la tête; 1l la regarda. Il n'avait plus devant 
les yeux la Florence aux paupières mi-closes laissant filtrer un 
regard railleur, à la lèvre ironique, au corps nonchalant, celle 
qui se réservait, celle qui lui inspirait une sorte de répulsion 
parce que c'était celle de « l'autre; » il retrouvait sa Florence à 
lui, la Florence qu’il avait éveillée à la passion. {l n’avait plus 
que le désir de la prendre. C'était ainsi après chacune de leurs 
discussions. Aujourd’hui, la querelle avait eu quelque chose de 
plus direct, des mots hostiles s'étaient entrechoqués; pour la 
première fois, Claude avait prononcé le nom de Vivien, et la 
jalousie, en répandant son mauvais ferment dans son amour, 
avait aiguillonné son désir. ‘ 

Il voulut attirer Florence sur son cœur ; elle ne se livra pas 
à l’étreinte. 

— Laisse-moi, dit-elle. 

Une indignation douloureuse faisait briller les yeux de la 
jeune femme. 
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— Laisse-moi... 

Mais il l’attirait plus violemment vers lui. 

— Florence, oublions tout ce que nous venons de dire; ce 
ne sont pas ces misérables paroles qui pourront atteindre notre 
amour. Quand je t'ai [à, sur mon cœur, que m'importe le 
reste ! 

Elle avait détourné les yeux et secouait la tête. 

— Regarde-moi, dit-il. Tu crains donc que je ne lise dans 
ton cœur? Sous ta colère, c’est ton amour qui frémit; Je le 
sens dans tout ton être. 

La résistance de Florence s’amollissait ; elle était sans force 
entre les bras de Claude, avec sa parole si près de son visage. 

Et cette fois encore, mais avec une sorte de rage humiliée, 
elle ‘se livra à l'amour comme à l'oubli. 

Le lendemain, au réveil, elle ne retrouva en elle que la sen- 
sation d’une déchéance. Eh quoi! ils en étaient arrivés là, elle 
surtout, à ne rechercher dans l'amour qu'une sensation violente 
où s’abolit la personnalité ? Mais cette domination qu’elle subis- 
sait dans sa chair, moins que Jamais son esprit voulait l’ac- 
cepter; aujourd'hui, il intervenait comme un témoin de sa 
lâcheté, en lui montrant tout ce qui la séparait de Claude. Non; 
elle ne croyait plus à l'œuvre de l’homme qu’elle aimait. Elle 
avait perdu la foi lorsqu'elle avait commencé à regarder 
l’œuvre en la séparant de celui qui l'incarnait pour elle. C'était 
ce Jour où elle avait senti soudain que Claude voulait asservir 
son esprit; son esprit avait regimbé, car il n’était pas, comme: 
sa sensibilité, sous le joug de l'amour, et du même coup il avait 
rétrouvé sa lucidité. 

Dans cet instinctif mouvement de recul, Florence s’était 
éloignée de l’œuvre de Claude, et, la voyant de moins près, 
s'était mise à la juger. Elle comprenait à présent ce qui l’en 
éloignait. La clarté ordonnée de sa pensée, sa raison, cette 
crainte d’être dupe qu'elle tenait en partie de Vivien, tout cela 
reprenait ses droits. Ceux qui entouraient Claude étaient ou des 
naïfs dont la pensée était négligeable, mais dont la vanité 
entée sur l’orgueil l’agaçait, ou des théoriciens qui laissaient 
volontairement dans le vague la source première de leurs idées, 
soit qu'ils ne voulussent pas la définir, soit qu'ils ne parvins- 
sent pas à le faire, se retranchant, lorsqu'on les mettait en 
demeure d'expliquer certaines obscurités de leurs doctrines, 
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derrière l’Idée, qui devenait ainsi une sorte d’idole mystérieuse 
et redoutable. Elle voyait plus clairement en elle aussi, et'ce 
travail se faisait dans son esprit : des idées, elle remontait à 
celui qui lui en avait donné l'enthousiasme; elle commençait à 
les discuter dans le cerveau même de Claude. 

Qu'il eût de l’orgueil, elle n'aurait pu que l’approuver; 
mais c'était ce dont il s’enorgueillissait qu’elle ne comprenait 
pas, et, par contre-coup, elle se sentait atteinte dans la fierté 
de son amour. Pour la première fois de sa vie, elle connaissait 
le désenchantement absolu; elle n'avait éprouvé jusqu'alors 
que les désillusions partielles qui ne déterminent pas la souf- 
france. Elle avait passé d’une jouissance à une autre, les épui- 
sant tour à tour, ne regrettant pas l’ancienne que la nouvelle 
remplaçait, chacune enrichissant sa personnalité. Avait-elle 
demandé autre chose à l'amour de Vivien que de lui « rap- 
_ porter? » Et si aucun regret de cet amour n’était resté dans son 
cœur, n’était-ce pas parce que l’amour de Claude lui avait 
donné des joies préférables ? Mais voici qu’elle souffrait par lui! 
Ce n’était pas la douleur qui vous terrasse et par laquelle on 
peut presque s’enorgueillir d'avoir été vaincue; c'était la souf- 
france qui humilie parce que notre lächeté l'aida à nous 
vaincre. | 

Et il y avait en elle, à côté de celte douleur précise, l’en- 
tourant pour ainsi dire, un second malaise, un regret, une 
nostalgie de quelque chose qu'elle n'avait pas et qu'elle ne 
pourrait jamais avoir,et dont seule la possession avait du prix. 
_Ce quelque chose, elle l'avait effleuré du bout des doigts, 
lorsque, par l'amour, elle avait été entrainée vers l’Idée que 
Claude incarnait. À ce moment-là, elle avait eu l'intuition d’un 
principe de vie en dehors des prises de notre raisonnement et 
que peut seul atteindre l'élan désintéressé de l'amour. Mais son 
essor n'avait eu que quelques coups d’aile; bientôt elle avait 
reconnu qu'elle avait pris un mirage pour la réalité. Elle s'était: 
ressaisie, honteuse de s’être trompée, revenant à son orgueil 
cérébral comme à son port d'attache. 

De ce jour, elle sembla s'intéresser davantage à une cause 
dont elle était plus détachée. Elle travailla à l’œuvre commune 
avec une intelligence qui pouvait suppléer à la conviction. Elle 
fréquenta de nouveau certaines de ses anciennes relations 
qu’elle avait négligées depuis son mariage. Il élait bon que tous 
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les milieux comprissent que cela ne donnait rien d’anormal à 
une femme d’être gagnée aux idées nouvelles. 

Claude, avant son second mariage, vivait dans la simplicité 
la plus grande; Florence lui avait sacrifié sans regret ses 
habitudes de luxe, tout en gardant sa naturelle élégance qui: 
maintenant parait l’intérieur de Claude. Ce ne furent pas les 
raffinemens mondains qu'elle retrouva avec plaisir chez les gens 
de son ancien milieu, ce furent les préoccupations artistiques, 
la musique surtout. Jamais, lui semblait-il, elle ne lui avait 
donné de telles joies. Et Florence se remit à lire des œuvres 
qui étaient avant tout des œuvres d’art, et elle éprouvait une 
satisfaction secrèle à ne partager ces plaisirs avec personne, à 
se refaire une vie à part au milieu des préoccupations com- 
munes. 

Mais cette période fut de courte durée. Seul celui qui crée 
peut trouver dans l’art l'aliment qui entretient sa vie; pour les 
autres, l’art est ou bien l’oubli ou l’excitateur momentané de 
certaines fibres de notre sensibilité. Florence connut le plusir 
de ce renouveau; elle ne pouvait en être renouvelée; quelque 
chose en elle demeurait inassouvi. Elle ne croyait plus, mais 
elle avait cru l’éspace d’un moment: le besoin de croire était 
demeuré en elle, inconscient, identifié avec le besoin de vivre 
que réclamait sa jeunesse. | 

Ce fut au printemps suivant que son mari fut appelé à 
Rome pour prendre part au grand congrès socialiste interna: 
tional. Florence l’accompagna, heureuse de voyager, deconnaître 
la Ville Éternelle qu’elle n’avait jamais visitée. 


X VI 


JOURNAL DE VIVIEN 


Rome, 7 avril 1914. 


Je suis à Rome. C’est une de mes cerises d’ennui qui m'a fait 
fuir Paris. Fuir mon ennui plutôt; autrement dit, me fuir moi- 
même, non pas la souffrance qui pourrait être en moi, mais le 
vide qui y est. Oh! que je voudrais être capable de véritable 
souffrance, de celle qui anéantit, qui nous donne l'oubli de 
nous-même dans notre propre douleur! | 


« 


Je puis me prédire à coup sûr, quand je suis malheureux, 
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que cela passera; mais cela ne me console pas, au contraire. 
Quelle infinie solitude de penser qu’il n’y a pas un être sur la 
terre par lequel et pour lequel, je pourrais éprouver une douleur 
véritable! Et il en sera ainsi jusqu’au bout, toutes mes sensa- 
tions pénibles ou Joyeuses iront s’affaiblissant.. Mais cessons 
cette lamentation, elle réveille la seule souffrance que je sois 
capable d’éprouver : le malaise physique de l'ennui. Sortons. Par 
la fenêtre ouverte, le printemps romain m'appelle au dehors. 


10 avril. 


Je n'aime pas beaucoup les voyages. Quand Je suis en route, 
j'ai de subites nostalgies de mon ciel de l'Ile-de-France, des 
lignes d’un paysage coutumier. Je n’éprouve pas le besoin d'aller 
voir sur place les chefs-d'œuvre du génie humain ; leur repré- 
sentation suffit à me suggérer des rèves supérieurs à ceux que 
me donnerait la réalité. À Rome, je n'ai pas la sensation d’exil. 
_ Rome n’est pas pour moi une ville italienne; elle est la Ville. 
Comme tous les Français de ma génération, n’ai-je pas grandi 
dans l’enceinte des nourrissons de la Louve? Dès notre petite 
enfance, n’avons-nous pas nommé les héros de la Rome antique ? 
N’avons-nous pas frémi d'enthousiasme à leurs actions sur- 
humaines? Leurs mots sublimes, n’en élions-nous pas fiers, 
comme si nous les avions prononcés? EE n'avons-nous pas été 
moulus par la dent des lions dans le cirque de Néron, et l’arène 
de Vespasien ? 

Mais si je suis chez moi, à Rome, c'est moins à cause des 
Romains de mon enfance, de Virgile ou de Tacite, qu’à cause 
du Vatican. Je l’ai compris ce matin en approchant de la 
Confession de Saint-Pierre. Et si les débris couchés dans l’herbe 
du Forum sont demeurés vivans, s'ils ne sont pas uniquement 

de la pierre et du marbre comme l'idole des nations, c’est parce 
que Pierre a marché parmi ces colonnes et passé devant ces 
temples; et c'est parce que ses paroles continuent à être pro- 
férées de siècle en siècle, que Rome est la Ville Eternelle. 
Le Forum recoit sa vie du Vatican et le ciment du Vatican fut 
emprunté au cirque de Néron. 


14 avril. 


Une semaine que je suis ici : il me semble que j'y suis depuis 
toujours. Il y a de l'éternité dans l'air de cette ville et tout nous 
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y invite à l’oubli de notre passé personnel : le passé lui-même 
de Rome qui engloutit dans ses siècles nos quelques journées et 
la vie sans cesse renouvelée du foyer catholique. Et le prin- 
temps romain se fait complice de la ville elle-même : on sént 
la domination romaine jusque dans l'oubli que nous versent les 
calices des fleurs. 


16 avril. 


J'avais eu souci, jusqu'ici, d'éviter les heures et les endroits 
où l’on risque de rencontrer dés gens de connaissance. Maus le 
moyen, à Rome? Un ami m’a reconnu, hier. Il venait voir des 
dames à mon hôtel. Je l’ai prié de ne pas annoncer mon séjour 
ici, wrbi et orbi. Les hommes sont bavards et les promesses 
vaines : dès le lendemain, les libraires du Corso ont mis mes 
livres en bonne place dans leur vitrine, et ma photographie 
s'étale au milieu d'eux. Cela m'empêche de m’arrêter aux éta- 
lages. Mon ami... mon ami (je l'appelle par Son nom, et nous 
nous serrons la main avec effusion, mais 1l m'est parfaitement 
indifférent), mon ami a tenu à me présenter aux dames qu'il 
vient voir à l’hôtel. Il part demain, me dit-il, et recommande 
à mes soins les dames de Saint-Sever. Je m'incline et bredouille 
quelques vagues formules de politesse. J’aime à me promener 
seul, principalement à Rome, où les dissonances agacent plus 
qu'ailleurs. M°° de Saint-Sever et sa fille sont charmantes, sur- 
tout mademoiselle. La maman, un peu coquette, ayant du mal à 
abdiquer malgré ses cinquante ans; la fille, gracieuse, parlant 
peu, — la maman parle pour deux, — des yeux gris, pensifs, 
de beaux cheveux châtain clair, très fins. M” de Saint-Sever a 
subi, elle aussi, l'emprise de Rome; lorsque nous causons . 
ensemble, nous n'éprouvons pas ce besoin que ressentent des 
compatriotes qui se retrouvent, d'évoquer des images de notre 
vie française, nous ne parlons que de Rome. 


19 avril. 


J'ai fait aujourd’hui, pour la troisième fois, la promenade de 
la voie Appienne ; les dames de Saint-Sever la feront demain; 
je le savais, c’est pourquoi J'ai choisi aujourd’ hui. Ici, plus que 
partout ailleurs, une seule exclamation à faux peut nous gâter 
tout un paysage, comme une seule de nos pensées peut l'illu- 
miner à Jamais. 
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Pour admirer, il faut que je sente. C’est de notre cœur que 
jaillit l'acte de foi. La raison n'intervient qu'après, pour confir- 
mer. [l manque quelque chose à la foi de ceux qui trouvent 
Dieu par leur raison; elle n’est pas la source d’eau vive de 
l'Écriture. Ils croient parce qu'ils veulent être dans la commu- 
nion d’un certain nombre d'hommes qui ont leur confiance et 
leur admiration; ils croient, pour ainsi dire, par procuration. 
Et je me souviens des paroles de saint Paul : « Quand j'aurais 
la foi qui soulève les montagnes, si je n’ai pas l'amour, je ne 
suis qu'un airain creux, une cymbale retentissante. » C’est ce 
souffle enflammé qui fait la vie de l’Église. 

Si ma pauvre maman était là, elle croirait à toutes les 
légendes des Saints; elle irait vénérer pieusement toutes les 
reliques. Moi-même, je n'entre pas dans une église sans lire les 
Actes des Martyrs auxquels elle est consacrée : presque tous 
ont de la grâce dans leur grandeur tragique. Quoi de plus 
charmant que la légende de saint Clément! C’est une fresque de 
son église souterraine qui la raconte. 

Le pape Clément ayant été jeté à la mer avec une ancre au 
cou, les anges élevèrent une chapelle sous les flots, à l'endroit 
que son corps avait touché. Jadis, chaque année, au jour de sa 
fête, la mer se retirait, et les fidèles allaient en procession 
honorer la chapelle sous-marine. Or, il arriva qu’une femme 
fut si absorbée par son adoration qu’elle oublia, en repartant, 
son petit enfant dans la chapelle. Mais le bon saint Clémeut 
veillait, et aussi les saints anges, qui avaient eu la pieuse fan- 
taisie de faire les architectes. L année suivante, à pareille date, 
_ la mère, ravie, retrouva son enfant, qui jouait devant l’autel de 

la chapelle sous-marine. : 

Quand j'étais moi-même un vetit enfant, J'aurais goûté cette 
histoire, Je me serais imaginé le petit abandonné préservé 
des flots par une grande cage de verre tout 1illuminée de 
cierges, regardant les poissons se promener au-dessus de sa tête 
et s’extasiant devant la flore mystérieuse et délicate de la 
mer. | 

Croyons au petit garçon préservé par saint Clément! 

L'acte de foi ne me coûte rien sur cette terre que la foi a 
rendue miraculeuse par le cœur des apôtres. Il ne m'est pas 
plus difficile devant le tombeau des Horaces, par exemple. Ce 
nom d'Horace illustre ce tertre de gazon, jalonne notre route, 
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quand nous parcourons la voie Appienne, d'héroïsme et de bru- 
talité antique : | 


Albe vous a nommé, je ne vous connais plus. 


De la neige encore sur les sommets des monts Sabins. À 
mes pieds, la plaine vallonne doucement, remonte sans heurts, 
sans brisure, se soulève plutôt vers les flancs des montagnes... 
Soudain les nuages qui obscurcissaient le ciel se sont déchirés ; 
le soleil du printemps, voilé, a promené une rêverie immor- 
telle parmi tous ces rêves éphémères. Je ne pense plus à évoquer 
les larves inquiètes des conquérans ; c’est le charme présent de 
cette terre, de ces lignes qui me remplit le cœur : de l’ineffable 
est en elle et parle en moi. La beauté de la nature a vaincu 
encore une fois les laideurs de la vie. J'ai connu le meilleur 
oubli, celui que nous rencontrons sans l'avoir cherché. 


21 avril. _— 


Hier matin, comme je passais, en sortant de l’hôtel, par la via 
Bocca di Leone, la gueule du lion, qui donne son nom à la rue, 
crachait son eau avec un murmure de ruisseau si Joyeux, le 
poivrier qui l’abrite balançait dans l'air vif une verdure si 
légère, que, croisant ma Jeune compatriote, Je lui ai dit sponta- 
nément, tant j'avais besoin de répandre autour de moi la 
confiante allégresse qui me pénétrait : | 

— Mademoiselle, si vous n'avez pas de projets arrêtés pour 
cet après-midi, puis-je vous prier, ainsi que Madame votre 
mère, de faire une promenade en voiture avec moi? 

M de Saint-Sever rejoignait sa fille au même instant. Elles 
ont accepté mon invitation. 

— Si nous allions à Saint-Paul aux Trois Fontaines ? a 
proposé M'e de Saint-Sever, comme nous étions indécis sur la 
promenade à entreprendre ; j'aime beaucoup Saint-Paul, et les 
trois fontaines : cela me rappelle un conte de fées de mon 
enfance. 

En cours de route, ma jeune compatriote m'a dit: 

— Monsieur Lemire, ce matin, quand nous nous sommes 
rencontrés, je revenais de la Scala Santa. Sur une des pers 
J'ai récité un Ave pour vous. | 

Elle a dit cela simplement. Il ne lui viendrait Le à l'idée 
de faire de la coquetterie avec sa piété. 
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Je ne connaissais pas Saint-Paul aux Trois Fontaines. Beau- 
coup de poussière avant d’y arriver, de la pauvreté et puis, 
soudain, après un petit bois d’eucalyptus, un jardin charmant 
de fraicheur. Sous les ombrages, des fragmens de pierres 
antiques comme en tout jardin romain qui se respecte. Dans 
une des églises, — elles sont trois, — trois chapelles plutôt, 
trois citernes que l’on nous découvre et où l’on puise de l’eau. 
C'est là, nous explique le moine qui nous guide, que saint Paul 
fat décapité, et sa tête ayant fait trois bonds, une source mira- 
culeuse a jailli à chacun des endroits où elle toucha. 

Donc, voici le lieu, où l’ardent, le fougueux Paul de Tarse 
souffrit le martyre, et l’on voit bien cette tête laide et puissante, 
aux yeux de flamme, bondissant sur le sol, comme si elle avait 
tressauté d’allégresse victorieuse. 

La fraicheur des sources remplit de paix l’église; cette 
impression persiste même après qu’on s’est représenté la scène 
sanglante. J'en fais la remarque à M'e de Saint-Sever qui vient 
de prier près du tabernacle, en communion avec l’apôtre des 
Gentils. à 

— Cette fraicheur de l’eau courante, me dit-elle, signifie 
que la paix que l’on goûte, après les agitations et les souffrances 
de la vie, fait oublier ses misères, mais à la condition que ce 
soit une paix vivifiante comme les sources... J’aime cette cha- 
pelle et ce jardin. Que ne puis-je y rester jusqu’à ce que le jour 
décline, assise sous ces arbres ! J'aurais bien voulu connaître 
saint Paul, dit-elle en soupirant, mais avec un sourire. 

— Oh! ce n’était pas un saint commode !.….. 

— Je me serais très bien arrangée de son incommodité. On 
sent qu'il aimait si ardemment ses amis! Les adieux qui ter- 
minent ses lettres sont si pleins de tendre sollicitude! 

Elle reste silencieuse. Elle est avec saint Paul ; mieux que 
moi, elle peut rejoindre cet homme d’un passé que sa foi 
continue. Cet Hébreu et cette Française parlent la même langue, 
ils sont plus près l’un de l’autre que je ne le suis d’elle, moi 
qui appartiens à sa race. 

— Nous allons demain entendre la messe aux Catacombes 
de Saint-Calixte. Voulez-vous venir avec nous, monsieur Lemire? 
demande-t-elle. 

— Très volontiers. 

— Cest à sept heures, la messe. 
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— Cela ne m'’effraie pas. Nous verrons les catacombes sans 
touristes. 

L'âme simplement croyante de ma Jeune compatriote me 
plait à accompagner dans ces lieux funèbres. 


22 avril. 


Nous sommes partis à six heures et demie, dans la fraîcheur 
d'un matin que la tramontane rendait piquante. M de Saint- 
Sever parlait peu, étant encore engourdie; sa fille ne parlait 
pas parce qu'elle pensait à la messe qu'elle allait entendre. 

Toute ma vie je me souviendrai de la messe des Catacombes. 
Puisse cette image se présenter à mes yeux, au Jour où ils se. 
fermeront pour Jamais! 

S'il y a un Dieu, il connaît le fond de mon cœur; il sait que 
J'ai vénéré des sentimens que Je n'éprouvais pas et qu'à cer- 
tains momens, par ma pieuse admiration, J'ai été presque dans 
la communion des Saints. Il sait aussi que, si mon esprit a élé 
sollicité par bien des curiosités, s’il a aimé ces curiosilés pour 
elles-mêmes, s'il a recherché avant tout la jouissance (après 
tout, les Saints en sont là, comme moi; seulement, c’est l’espèce 
de la jouissance qui diffère, et tout de même, il y a une 
hiérarchie), 1l n’ignore pas qu'il fut toujours sincère et inca- 
pable de ricanement devant la beauté sacrée du sentiment 
religieux. Enfin, il sait que je suis humble de cœur, si je ne le 
suis pas toujours d'esprit. C’est là toute mon espérance de. 
salut. 

Les Ceres avaient repris leur silence séculaire, comme 
si la nuit déserte avait été pour elles une longue prière; leurs 
échos avaient oublié les propos ineptes des touristes. Silen- 
cieusement nous sommes entrés derrière le Pèré qui nous 
conduisait, et nous avons gagné la chapelle de Saint-Damase. 

Un autel de bois, deux flambeaux; derrière l'autel, le prêtre; 
pour le servir, un frère. Comme fidèles, nous et une femme du 
peuple; pour s’agenouiller, la terre nue. Le prêtre disait la 
messe avec une dignité où n'entrait rien de machinal.:On 
entendait toutes ses paroles. Elles seules, semblait-1l, pouvaient 
être prononcées en ces lieux; elles seules étaient capables de. 
faire revenir autour de nous les martyrs dont le tuf, durant épan 
de siècles, avait conservé les restes. 

Cécile était à côté, dans la crypte voisine. On sentait sa pré- 
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sence invisible; ladmirable geste de ses doigts mourans se 
Joignait aux gestes rituels du prêtre. Cette atmosphère des 
Catacombes, je la sentais me pénétrer plus profondément 
à mesure que se déroulait le drame de la Passion. J'étais. 
debout derrière ma jeune amie à genoux. Elle ne faisait pas 
un mouvement. Tandis que ma sympathie et mon imagi- 
nation évoquaient pieusement les Chrétiens des premiers 
temps de l'Église, sa foi abolissait les siècles qui la séparaient 
d'eux. 

Au moment de la communion, lorsqu'elle revint à sa place, 
je vis qu’elle pleurait. Un flot de larmes me monta aux yeux, 
larmes qui jalousaient la source de ses pleurs. Les petites 
lampes d'argile des Catacombes éclairaient splendidement son 
âme. 

Oh! comme je l'ai enviée, cette jeune sœur de Cécile, 
d’Agnès, d’Agathé! Quand nous avons parcouru les Catacombes, 
après la messe, j'ai vu ses mains pieuses se poser sur certains 
grafitti, comme on caresse la Joue d’un être aimé. Ce que les 
_colombes lui ont dit, nul ne peut l’entendre qui n’a le cœur pur 
et plein d'amour. La petite cire qu'elle tenait dans ses doigts 
éclairait faiblement son visage, mais J'y voyais une lueur 
surnaturelle. 

Elle était de celles qui avaient dit au Seigneur avec les dis- 
ciples d'Emmaüs : « Demeurez avec nous, car il se fait tard et 
la lumière du jour décline. » Hélas! je le connais, moi, ce 
déclin du jour, cette angoisse des ténèbres approchantes, et je 
ne puis appeler personne ! Elle, c’est naturellement qu’elle fait 
le geste des orantes, et sa lampe s’alimente à la lumière de 
l'Évangile. Elle voit briller tour à tour les clarlés qui envi- 
ronnent le Christ. Elle a salué avec un cœur ravi la lumière 
qui entourait Jésus quand :1l s’assit sur la montagne et dit : 
« Heureux ceux qui sont doux! » Elle a senti la Joie paisible 
de ce matin de juillet où le Seigneur s’en allait parmi les mois- 
sons mûres et frôlait de sa robe les lis sauvages. Elle a vu la 
fulgurante clarté du Mont-Thabor et la divine lumière qui 
émanait de Lui, marchant la nuit sur les eaux. Les pelites 
lampes d'argile lui rappellent ces clartés, je le lis dans la calme 
et lumineuse joie de son regard. 

Nous sortons de ces lieux sacrés et remontons à la lumière 
du jour. Elle nous parait froide, malgré le resplendissant soleil, 
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après l’ardeur de nos lumignons. Nous marchons sans rien dire 
dans le jardin. 

Ma jeune amie semble dépaysée. Maïs soudain elle porte les 
yeux vers le Nord ; ses bras se tendent et avec joie elle s’écrie : 
« Saint-Pierre! » Son exclamalion a franchi tous les siècles qui 
séparent le cimetière de Saint-Calixte de la coupole de Michel- 
Ange; sa foi les a reliés ensemble, tandis que moi, brus- 
quement, je sors du rêve, et la réalité de ma pensée me 
ressaisit..… 


29 avril. 


Je suis redevenu celui qui se promène dans Rome. Des 
impressions aussi intenses que celles d'hier ne sauraient durer. 
Je ne suis pas comme ma jeune amie qui les accueille dans son 
cœur et les y garde, parce qu’elles font vibrer la vie même de 
ce cœur. Cette enfant est exquise de pureté. J'aime la pureté 
chez les autres, bien que je n’aie nulle envie de renoncer à mon 
impureté. Qu’aurais-je fait si J'avais vécu au temps de Vespa- 
sien ? J'aurais été le Romain lettré et blasé, plus attiré par ceux 
qui pratiquaient les doctrines du dieu nouveau que par ces doc- 
trines mêmes. Je crois aussi que je serais sorti de ma sceptique 
nonchalance, si J'avais vu les membres fragiles de ma jeune 
amie menacés par la dent des lions. La douleur chez les autres 
émeut ma pitié, et J'ai le geste inconscient de défendre l’inno- 
cence qu'elle atteint injustement. 


23 avril. 


Aujourd’hui, je m'ennuyais et j'avais pourtant besoin de 
repos. Je suis allé à la villa d’Adrien. Les ruines antiques pou- 
vaient me distraire en me plongeant dans un passé dont le 
souvenir ne réveille en moi nulle inquiétude. J'ai erré dans le 
jardin que le printemps faisait délicieux; les violettes et les 
œillets sauvages souriaient parmi la mélancolie des ruines. 

Puis je suis monté à Tivoli, en voiture. À ce moment, 
j'avais une âme de touriste, très banale, qui ne m'aurait 
certes pas intéressé si Je l'avais rencontrée chez un autre. 

A la nuit tombante, J'ai pris le train pour rentrer à Rome. 
Une brume légère enveloppait toutes choses. Autour de moi, 
complice de la nuit, elle faisait la solitude plus silencieuse. Au- 
dessus de ma tête, le petit temple de Diane que je ne voyais 
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plus, à mes pieds l’Anio de Virgile que je devinais ; à gauche, 
confuse, la villa d’Adrien; dans la plaine, les feux des villages 
étrangers de cette terre étrangère. Les hommes parlent une 
autre langue que la mienne ; le passé, le présent font autour de 
moi une double solitude. Le mal du pays envahit mon cœur. 
Je me penche à la portière dans un instinctif besoin de cher- 
- cher quelque objet familier. Et soudain, mes yeux rencontrent 
la coupole de Saint-Pierre. On ne voit rien de Rome noyée dans 
le brouillard et la poussière accumulée d’une chaude et sèche 
journée; la coupole flotte au-dessus de la brume, comme 
l'arche au-dessus des eaux, et je la salue d’un cœur reconnais- 
sant comme on saluerait son clocher. Mon clocher... clocher de 
Verneuil !... Ses cloches ne m'’ont-elles pas sonné les heures les 
meilleures de mon existence, celles de ma pureté d'enfant? 
Comme il était pur, mon cœur! et je voyais Dieu suivant la 
promesse... C'est l’impureté de notre cœur plus que celle de 
notre chair qui ternit le miroir de notre âme où Dieu se 
reflète... Ce qui m'a relié, quand mes yeux ont rencontré la 
coupole, c'est la communauté de langage. Sous cette coupole, 
on parlait la même langue que dans les églises de mon pays, 
celle que ma mère enseigna à mes lèvres balbutiantes. 

Un attendrissement... voilà ce que la religion me fait 
éprouver de meilleur, l’attendrissement d’un souvenir. Puis-je 
comparer ce sentiment au frisson d'enthousiasme qui soulève 
ma jeune amie quand elle aperçoit le Dôme? Avoir la Foi, 
c’est avoir un avenir. Pour moi, je suis entouré de vide de tous 
côtés, c’est pourquoi à certains momens mon dégoût de la vie 
est si grand que Je ne me console qu'en pensant que tout 
finira; c’est pourquoi aussi J'essaie d'oublier cette idée de la 
mort qui amène si souvent sur mes lèvres des « À quoi bon?» 
— À quoi bon l'action? Qu'importe le vain bruit de la 
renommée? Qu'importent nos tendresses, qu'importent nos 
amours? | 

Qu'elle est belle la coupole de Saint-Pierre! Imposante, pas 
écrasante, comme si elle ne pesait pas sur l’église. Elle se 
referme comme la main de Dieu sur les prières humaines et 
l’on comprend que c'est à la Jonction suprême de ses lignes 
venues d'en bas, si pures, si parfaites, que devait se dresser la 
croix pour être montrée comme un phare à l'humanité. La 
coupole de Saint-Pierre, c’est le carrefour éternel. 


8172 REVUE DES DEUX MONDES. 


Si ma jeune amie lisait ces lignes, — elle quitte Rome 
demain, cette idée contribue à me rendre mélancolique, — elle 
ne douterait pas de ma conversion prochaine. Elle ne compren- 
drait pas que je jouis des beaux sentimens et des nobles 
pensées, comme des lignes harmonieuses de l’architecture. Je 
jouis humainement de ce que produit le génie humain, plus 
vivement que d’autres, parce que, moi aussi, je m'efforce de 
créer de belles lignes, et que lorsque Je crois y avoir réussi, 
J éprouve cette joie du créateur qui égale l’homme aux dieux. 

Ne pensons plus à ces choses. — Un obscur malaise finit par 
menvahir. Pour que je jJouisse de mon scepticisme, il ne faut 
pas que le problème de ma propre destinée soit en cause. Allons 
à l'Olympia. | 


24 avril. 


4 


J'avais offert une glace napolitaine à ma voisine de table : 
de beaux yeux du Midi, profonds comme des yeux de gazelle, 
pas plus intelligens; elle avait accepté. Mes quelques mots 
d'italien, ses quelques mots de français, suffisaient pour les 
confidences que nous avions à échanger, quand une des 
« artistes » de l'endroit se mit à chanter quelque ineptie de café- 
concert, moins bête que les nôtres, parce qu'il y a, dans les 
chants du Midi, de la libre joie de celte terre aimée du soleil. 
Mais la voix de la chanteuse m'entra soudain dans le cœur et le 
contracta d’un frisson. C'était la voix de Florence que j'enten- 
dais ! — Alors j'ai posé deux louis sur la table : « Payez, al-Je 
dit à ma compagne de hasard; j'ai mal à la tête, je ne puis 
rester. » — Et je suis rentré ee moi. 


26 avril. 


Elle est ici. Je les ai vus hier. Ils marchaient devant moi 
dans le Corso. Ils ne m'ont pas aperçu. Il faut que je la revoie. 
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EXTRAITS DE LETTRES ALLEMANDES 


Lisons les journaux allemands depuis le 21 février; ils sont 
censés traduire l'opinion allemande. Assurément nous Îles 
voyons, suivant les vicissitudes de cette interminable bataille, 
déborder d'enthousiasme ou prècher la patience. Je viens de 
relire ces articles et il serait déjà possible de montrer, d’après 
les extraits de cette presse cependant asservie, quelle déception 
a causée à l'Allemagne la tentative avortée contre ce que le 
Kronprinz appelait (fort improprement d’ailleurs) « le cœur de 
la France, » et l'Empereur lui-même, dans une dépêche célèbre, 
« la principale place forte de notre principal ennemi. » Mais 
une impression autrement vivante, et je dirai criante, — en 
tout cas singulièrement plus sincère, — se dégage d'une autre 
source : ces centaines de lettres que nous avons saisies, que 
nous saisissons tous les jours sur les prisonniers et les morts 
allemands de la grande bataille. Lettres adressées d'Allemagne 
aux soldats, ou lettres que le prisonnier ou le mort allaitenvoyer 
lorsque le- destin l’a frappé, nous les avons là toutes devant 
nous. Je les ai lues avec soin, et de même J'ai vu interroger 
maints de ces prisonniers dont le témoignage verbal venait 
s'ajouter aux témoignages écrits. Une habitude déjà vieille de 
manier le document et d’en faire Jaillir la vérité m'a amené 


8714 REVUE DES DEUX MONDES. 


à tirer de ces témoignages ce qu’on en peut extraire. Il n’est 
pas interdit à un soldat de redevenir parfois historien, et J'ai 


essayé, avec ces documens, — en est-il pour l’histoire de plus 


sûrs que les lettres? — de me faire une idée de ce que l’Alle- 
mand a pu penser, durant ces trois mois, de l'effort tenté et 
de l'échec constaté. Si, ensuite, on relit les gazettes d’outre- 
Rhin, on est frappé du contraste, et on comprend bien pour- 
quoi on trouve à plusieurs reprises dans ces lettres la pensée 
que le soldat S..., du 208° de réserve, formule le 15 avril : 
« Quelle dérision quand on lit parfois dans les journaux! » 

Il m'a paru curieux de suivre, à travers ces lettres et car- 
nets, — je ne citerai que très subsidiairement les interroga- 
toires, — les fluctuations de l'opinion et sa véridique expres- 
sion. Je m'abaisserais si je me croyais obligé de déclarer que Je 
n'ai en rien sollicité ces textes. Mon passé d’historien est une 
suffisante garantie de ma bonne foi. 

Mais Je tiens à formuler une dernière remarque, qui préci- 
sément s'impose à un historien de métier. 

Nous avons eu entre les mains un millier de témoighages 


environ. Quelques-uns sont insignifians, — très peu. Si d'autres 


paraissent d’abord peu intéressans, leur masse cependant 
impressionne : après quelques heures de cette lecture, on semble 
entendre une sorte de concert grondant de mécontentemens.: 
Prenons cinquante lettres, ce ne sont point vingt ou trente 
ou quarante lettres qui se plaignent, ce sont, depuis quatre 
ou cinq mois, cinquante sur cinquante où se lisent le trouble, 
l’'appréhension, l’aigreur, l’exaspération, parfois la révolte. Que 
serait-ce si, — au lieu de mille lettres, — dix mille, cent mille 
lettres étaient étalées devant nous? | 

J'irai plus loin : nous avons là un minimum de plaintes, soit 
du côté des parens qui écrivent de l'arrière, soit du côté des 
soldats qui écrivent du front. : 

« Je pourrais te raconter bien des choses, —ai-je lu dans une 
lettre de Mikultschütz (Prusse) du 25 avril, — mais cela n’est pas 
possible, car si la lettre se perdait et si quelqu'un la lisait, je 
pourrais être punie (par la police). » Voilà la crainte que je 
vois formuler dans bien d’autres lettres, et voici un scrupule 
plus honorable exprimé après quelques lamentations : « Tu 
comprends qu'on n’a guère envie dans ces conditions d'écrire 
de l'intérieur au front. » Craintes vu scrupules, le soldat du 
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front est à plus forte raison amené à en concevoir : « Un ordre 
du régiment, écrit le soldat X..., du 64° d'infanterie, permet aux 
soldats d'écrire deux lettres et trois cartes par semaine à leurs 
parens. Les lettres doivent être ouvertes. » En conséquence, un 
autre soldat, celui-là du front oriental, écrit de Brest-Litowsk, 
le 24 mars, à un camarade : « Je pourrais t'en dire beaucoup 
à ce sujét, mais il n’est plus permis d'écrire la vérité, car la 
censure est ici fort sévère. » Le lieutenant H..., du 39° réserve, 
écrit de son côté, le 25 avril : « Je pourrais te raconter bien des 
choses, mais il n’est pas permis d'écrire tout. » 

De ces témoignages, que je pourrais multiplier, tout homme 
de bonne foi conclura que nous sommes ici très probablement 
en face de témoignages extrêmement modérés par la crainte 
ou le scrupule. Ils n’en ont que plus de force. Et quant aux 
cris de rancune exaspérée et de révolte violente qu’on verra 
parfois s'élever de ce petit recueil, songeons à ce qu'il a fallu de 
déceptions, d’injustices et de souffrances pour qu’ils échap- 
pent à ces Allemands, — civils ou militaires. 

Il m'a paru que je pouvais à peu près diviser en cinq cha- 
pitres ces documens. Les premiers nous indiqueront assez bien 
pourquoi le Kronpriuz a, dans sa proclamation aux troupes à la 
veille de l'assaut de Verdun, parlé de la « nécessité » d'attaquer. 

Dans les témoignages suivans, nous verrons se formuler les 
grandes espérances mêlées dès le début à bien des appréhensions, 
puis troublées par bien des doutes. Puis, nous assisterons,comme 
de la coulisse, à l'effort malheureux des troupes, suivi avec plus 
d’anxiété que de confiance par la population. La déception se 
fera jour bientôt et s’accentuera Jusqu'à la lettre du 19 avril où 
il est parlé de L « attitude de plus en plus indifférente de la 
masse vis-à-vis des événemens de guerre » et du retour exclusif 
« aux soucis économiques et autres. » 

Par là, nous verrons de quel bluff la presse allemande essaie 
de couvrir la colossale désillusion d’un peuple devant des 
promesses enivrantes et finalement décues. 


I. — LA NÉCESSITÉ D'ATTAQUER 


Le 14 février, le Kronprinz impérial adressait, aux troupes 
qu'il allait lancer à l’assaut, une proclamation qui débutait par 
ces mots : 
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« Ich, Wilhelm, sehe das deuische Vaterland gezwungen zur 
Offeñsive uberzugehen : Je vois la patrie allemande contrainte 
de passer à l'offensive. » 

Ce texte nous fut livré par trois déserteurs alsaciens (à l’in- 
terrogatoire de qui J'ai personnellement assisté) et Les termes 
nous en furent confirmés par des déserteurs polonais. 

Le mot gezwungen est singulier. Il s’éclaire tout d’abord 
par un autre témoignage, celui de trois Russes évadés des lignes 
allemandes et recueillis le 18 février par nous près de Champlon 
en Woëvre. Annonçant l'attaque de Verdun, ils ajoutèrent : « La 
situation intérieure est devenue intenable et il faut que l’Alle- 
magne prenne l'offensive. » Des déserteurs lorrains recueillis 
le 10 février près du bois de la Selouze avaient dit, le 12 février : 
« Les hommes trouvent que la guerre traine er longueur; ils 
espèrent encore dans le triomphe de l'Allemagne; ils ont néan- 
moins l'impression que la situation d'attente actuelle ne peut 
amener une solution qui ne peut être produite que par une 
victoire militaire... La crise économique en Allemagne, qui se 
manifeste dans la correspondance venant de l’intérieur, cause 
de l'inquiétude aux soldats allemands. » 

La nécessité qui « contraignait la patrie allemande à passer 
à l'offensive » peut se justifier par bien d’autres raisons que la 
crise économique. Les unes, d'ordre militaire, les autres, d’ordre 
diplomatique, nous sont ou nous seront connues. Notre objet 
n'est pas d'en disserter. Nous apercevons probablement une 
lueur dans les propos tenus par un grand négociant de Francfort 
à un directeur de banque de Bâle en février. « Nous jouons 
notre va-tout. La situation n’est plus tenable. Nos alliés Turcs 
et Bulgares nous mangent littéralement. Il faut leur envoyer 
de l’argent, des hommes, etc., pour qu'ils puissent continuer 
la guerre; sinon, 1ls nous tomberont sur le dos. » 

Tenons-nous-en aux lettres de l’hiver 1915-1916 tombées 
entre nos mains. Nous y voyons l'indice d’une aggravation 
singulière des troubles intérieurs et, par contre-coup, le mécon- 
tentement des troupes du front. 

Je prends simplement les extraits les plus caractéristiques de 
quelques lettres. 
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Leipzig, 14 décembre, 
« Mon cher fils, 


« Nous voici bientôt à Noël, et toutes nos espérances sur la paix 
et des temps meilleurs sont toujours dans le vague. Autant que 
nous pouvons en juger, cela va toujours plus mal pour nous. 
Mais au Reichstag et dans les journaux on veut jeter de la poudre 
aux yeux aux travailleurs. On dit toujours que nous avons assez 
de vivres et que les Anglais ne pourront pas nous affamer. Les 
gens qui ont de l’argent peuvent bien tenir, mais la classe 
ouvrière est déjà sur le point de mourir de faim... Par exemple, 
nous n avons plus de lait, plus de graisse, plus de beurre, nous 
n'avons que du mauvais pain de pommes de terre, et encore pas 
assez, pas de viande. Il y a deux jours dans la semaine qui sont 
des jours sans viande et où les bouchers sont fermés... Je ne 
peux quete dire qu'il est dur d’être dans des conditions pareilles, 
on ne peut pas vivre et on souffre tout le temps de la faim... Il 
n'ya rien à faire que de continuer à crever de faim et d’altendre 
qu'il plaise aux criminels de faire la paix... Toute la rue est 
pleine de femmes en rangs serrés, surveillées par des agens de 
police... Et quand elles ont attendu une demi-journée, elles 
peuvent arriver à avoir une demi-livre de graisse (à 2 marks 25 
la livre). Voilà ce qui se passe à Leipzig. Et on lit dans les 
journaux que nous avons des vivres! 
« Ton pérenun 


Berlin, 10 décembre, 


« … En Allemagne, il n’y a plus de beurre. À Oberschvene- 
werde, un certain samedi, six crémeries ont été prises d'assaut, 
tout a été mis en pièces : confitures et fromages ont été volés. 
Les rues étaient pleines de monde. Les gendarmes ne purent 
maintenir l’ordre; l’un d’eux fit un discours pour dire que ce 
n’était pas le moment de se faire la guerre entre Allemands, que 
le peuple devrait faire tous les sacrifices pour rendre vain le 
plan de l'Angleterre de nous affamer. Alors ils ont battu le 
gendarme de telle sorte qu'on l’a emporté sur une civière. Des 
agens de police montés sont venus de Berlin et ont mis sabre 


au clair. » 
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Charlottenbourg, 29 décembre. 


« .. Elles (quelques centaines de femmes) font la queue 
depuis midi; elles crèvent de faim, elles gèlent, elle deviennent. 
malades et s’évanouissent, elles se battent et se tapent dans la 
figure avec leur filet... A Berlin, il y a deux ou trois semaines, 
elles ont été devant le château en criant qu’elles voulaient 
manger, qu'elles voulaient revoir leurs maris. Les agens de 
police en ont arrêté. Elles cassent partout les carreaux. » 


Berlin, 26 février. 


« +. Parfois, on est si désespéré qu’on se suiciderait. ». 


Nous pourrions citer cinquante lettres de ce goût. 

Nous verrons tout à l'heure se multiplier les plaintes venues 
de l’intérieur : il importait d'indiquer ici qu’elles commencçaient, 
dès l’hiver de 1915-1916, à se formuler, notamment dans les 
grandes villes. | 

Mais une situation plus angoissante se révèle sur le front, 
où la guerre stagnante engendre la démoralisation. 

Celle-ci, en dépit d’une discipline brutale, qui, nous le ver- 
rons, arrache des plaintes, commence à se faire jour. | 

Je n'en veux pour preuve que la lettre du 15 mars, où un 
soldat, qui ne parait nullement un lâche, écrit, de Salzwedel, 
que, rappelé au dépôt sans qu'il eût fait une démarche, il va 
repartir sur le front. « Mais je trouve cela horriblement dur 
cette fois-ci : J'ai eu assez d'épreuves la première fois. Nous 
n'avons pas dormi pendant dix Jours, et pendant trois jours 
(à l'Hartmannsweilerkopf), nous n'avons pas eu de vivres. Nous 
étions les pieds dans l’eau et nous subimes un feu d’artiilerie 
terrible... La veille du Jour de l’An, nous avons eu, de notre 
compagnie seule, par le tir de notre artillerie, six tués et neuf 
blessés. Ils tiraient toujours trop court... » 

Les plaintes contre la brutalité des chefs ont dû arriver jus- 
qu’en Allemagne, car voici la curieuse réponse faite par une 
jeune ferme à un soldat, caractéristique pour la double exaspé- 
ration du front et de l'intérieur. 


Weilburg (Prusse), 18 septembre 1915. 


« Ta dernière lettre m'a naturellement très émotionnée ; 
Willy, mon chéri, tu es vraiment arrivé à ce point que tu 
songes à te suicider ?... Îl est vrai que le traitement que tu 
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subis est tellement indigne d’un homme, tellement cruel et 
brutal, que je te souhaiterais d’aller bientôt aux tranchées pour 
être délivré de tes bourreaux. Mon chéri, ne prends pas tant 
tout à cœur... Laisse MM. les officiers faire ce qu'ils veulent, 
quelque scandaleux que ce soit, puisque tu ne peux rien Y 
changer... A ta place, je montrerais tes mains blessées à l’offi- 
cler; il faudra bien qu'il te donne congé jusqu'à ce qu’elles 
soient guéries, car ces terribles sous-officiers n’ont pourtant 
pas le droit d’écorcher les gens. Un propriétaire de X... m'a 
montré une lettre de son fils en Galicie et d’un autre fils en 
Argonne. Eh bien! on y apprend bien des choses; grâce à de 
telles lettres du front, la vérité finit quand même par filtrer 
peu à peu. Ah ! tu aurais dû entendre parler cet homme simple, 
tu aurais dû entendre ses manières de voir au sujet de la guerre 
et de la politique; je crois que tu y aurais pris plaisir. Mais 
d’une chose je suis certaine, mon chéri, c’est que non seule- 
ment vous autres, qui êtes là-bas en campagne, deviendrez des 
sozialdemocrates, mais ici aussi, les Allemands restés en Alle- 
magne le deviendront... Tu me connais assez pour savoir que 
je ne suis pas d’un caractère fantaisiste, mais bien trop raison- 
nable et réaliste pour ne pas me rendre compte que l’enthou- 
siasme des « braves Feldgrauen » n’est pas si fameux, de même 
que « l’incomparable discipline » qu’on ne cesse de tant vanter, 
car Je sais par des témoins oculaires que les officiers allemands 
ont pillé en Pologne tout comme les plus grands voleurs ; mais 
de telles choses, on ne doit pas les savoir, et il vaut mieux 
aussi qu'on les ignore, afin que le dernier reste de l'idéal de 
loyauté allemande ne nous soit pas enlevé... Si tu es dans la 
tranchée, cher Willy, je t'en supplie, chéri de mon cœur, ne 
’expose pas inutilement au danger. Sois aussi un « tire au 
flanc; » d’autres le font aussi. » 

Les départs de soldats, — sans résultats appréciables, — 
arrachent des cris de pitié. « 2000 hommes encore partis la se- 
maine dernière, écrit-on de Siegen, le 5 décembre : il n’y a pour 
ainsi dire plus aueun homme ici entre dix-huit et quarante-cinq 
ans, sauf ceux qui sontcomplètement vermoulus. » L'appel de la 
classe 1897 (notre classe 1917) fait hausser les épaules. « Si ceux- 
là sont obligés d’être soldats et d'aller en campagne, écrit-on de 

 Oberrothweil le 31 janvier, il faudra leur donner des jouets. ». 
Mais c’est toujours la gène croissante qui domine les lettres. 
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Certaines ont un ton menaçant. Appelant « l'offensive géné- 
rale, » un correspondant de Dortmund écrira, le 22 janvier : 
« Sais-tu que l’Allemagne ne peut tenir... Les gens se battent 
dans les marchés pour avoir du beurre. » Un autre, de Cassel, 
le 15 février : « Que le bon Dieu fasse que la guerre finisse 
bientôt, autrement il y aura des désordrescomme en 1848. » Un 
autre (sans indication de lieu) du 28 février : « Espérons que la 
gucrre prendra fin bientôl; sans cela, on verra de tristes choses 
en Allemagne. » Et enfin, de Dornhach, le 20 février (pour 
n’en pas citer d’autres), part ce cri : « La guerre va-t-elle 
continuer jusqu’à ce que tous les jeunes gens soient tués ? 
Tout le monde ici est très aigri par la durée de la guerre. » 

Multiplions ainsi qu’il convient ces lettres par cent mille. 
Elles sont caractéristiques d’une opinion au moins trou- 
blée, « aigrie. » Si, comme tout permet de le croire, le 
gouvernement impérial a une bonne police, cette opinion, déjà 
si montée pendant l'hiver de 1915-1916, doit lui donner à 
réfléchir. À l'arrière comme sur le front on se démoralise. Point 
n'est besoin d'aller chercher les raisons d'ordre diplomatique et 
d'ordre militaire. Ne pouvant donner à l’Allemagne le pain, il 
faut lui donner la victoire, — faisant luire la fin de la guerre 
comme une échéance proche. Les prisonniers russes évadés, 
interrogés le 18 février au quartier général de l’armée de 
Verdun, exposent la situation en gens qu’a édifiés un assez long 
séjour à l'intérieur, puis parmi les troupes de l'Allemagne : 

« La situation intérieure est devenue intenable et il faut que 
l'Allemagne prenne l'offensive... On dit que Guillaume II vou- 
drait en finir en essayant de réaliser un grand mouvement. La 
détresse est grande chez l'ennemi. » 

Les estomacs crient, on casse des vitres, on pille des 
magasins, on excite les soldats à se ménager, et le soldat Iui- 
même gronde. L'Empereur, désireux d’ailleurs de créer à son 
fils des droits éternels à la reconnaissance nationale, est 
« contraint » de jeter la nation allemande à l'offensive pour la 
paix : ce sera l'attaque sur Verdun, « cœur de la France. » 


II. — LES ESPÉRANCES ET LES CRAINTES 


« Mes amis, il nous faut prendre Verdun. Il faut qu’à la fin 
de février, tout soit terminé. L'Empereur alors viendra passer 
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une lestparade sur la place d'armes de Verdun et la paix sera 
SISnee. » 

Tels sont les propos que le Kronprinz en personne tient aux 
troupes massées autour de Verdun. Tels sont tout au moins 
ceux que rapportent deux déserteurs lorrains. 

Ont-ils-été exactement reproduits ? Qui oscrait l’affirmer ? 
Mais quant à la pensée qu'ils formulent, elle éclate dans tous 
les faits, gestes et paroles des chefs allemands à la veille de 
l'attaque ; et tous leurs soldats croient. bien, dans les premiers 
jours de février, se préparer à un assaut de Verdun qui, au dire 
des officiers, aboutira promptement à l'occupation de la ville et 
de la région et « contraindra la France à une paix séparée. » 

C'est la grande espérance : des États-majors, elle s’est 
répandue dans la troupe, de la troupe dans la nation. 

L'intention est formelle de prendre Verdun. On attaquera 
Verdun et de telle façon que l'infanterie n'aura plus qu'à 
occuper des positions bouleversées par un tir d'artillerie 
sans précédent. « Nous n’aurons plus qu’à avancer au pas de 
parade, » dit un déserteur. Et cette affirmation se répète dans 
plusieurs interrogatoires. Commentant Ia proclamation du 
Kronprinz, les officiers affirment qu’on vaincra. Des déserteurs 
polonais recueillis à la cote 221 affirment que l'offensive a pour 
but de « cerner entièrement Verdun. » Le 24 février, des pri- 
sonniers du ... d'infanterie rapportent que, le 18, leur a été lu 
un ordre du jour très bref, déclarant que « la guerre de position 
a suffisamment duré » et « qu'il faut maintenant terminer la 
guerre en prenant une grande offensive. » « C'est pourquoi, 
ajoute Le Kronprinz, je donne l’ordre de se porter à l'attaque de 
la place forte de Verdun. » 

Une telle perspective provoque chez les uns de grandes 
espérances, chez d’autres de grandes craintes. 

Les espérances l’emportent au début. A la vérité, on consta- 
Lera qu'elles sont moins excitées par la perspective de la victoire 
elle-même que par celle de la paix qui en sera la suite. 

Le soldat R..., du 8° fusiliers (21° division), écrit : 


’ 21 février. 
« Ma chère mère, 


« Je vous annonce que nous arrivons à un grand moment; 
nous avons reçu l’ordre de prendre d'assaut la cote 344 près de 
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Verdun et Verdun lui-même. Je vous écris cette lettre le 
21 février à quatorze heures. L’artillerie a déjà commencé à 
tirer depuis huit heures avec les plus gros canons, des mortiers 
de 42, de 38 et de 30. Il va y avoir une lutte comme le monde 
n’en a pas encore vu. Nos chefs nous ont renseignés et nous 
ont dit que l'Allemagne et nos chères familles attendaient de 
nous de grandes choses. Espérons que notre entreprise va 


réussir et que Dieu sera avec nous... Nous sommes désignés: 


pour la plus grande tâche qui va peut-être amener la décision 
dans cette lutte -eeffroyable. Tous seraient bien heureux si 
c'était la fin, car tous voudraient bien rentrer chez eux, 


mais un malheur est vite arrivé, surtout quand on doit prendre 


une forteresse comme celle-ci, la plus grande forteresse des 
Français. » 

Nous verrons tout à l’heure la belle ardeur du soldat alle- 
mand s’affaisser au cours de la lutte. Mais cette ardeur au 
début n’est pas niable. Le soldat se jette violemment à l'assaut 


de la « plus grande forteresse des Français » avec l'espérance 


de l’enlever et de « contraindre ainsi la France à la paix. » 
Cette espérance des soldats trouve naturellement son écho 
en Allemagne. Quand, le 25 février, un Journal (1) écrit 
déjà le mot : « Victoire de Verdun » et annonce « l’effondre- 
ment de la France, » quand, après l’occupation de Douaumont, 
transformée par le communiqué allemand en assaut magnifique, 
un autre déclare qu’on peut entrevoir la chute de la forteresse 
à brève échéance, quand Îa Vossische Zeitung annonce que 
« Sainte-Menehould, Bar-le-Duc, Commercy et Revigny sont 
déjà évacués, » quand vingt gazettes proclament que Verdun, 


« pierre angulaire de la France, » est « cerné, » ils repré- 


sentent cette fois et formulent l'opinion un instant enivrée de 
l'Allemagne. Et telle aura été l'ivresse que le « ralentissement 
des opérations, » — autrement dit l'échec sur toute la ligne, 
— après le 27 février, ne suffira pas à refroidir tous les 
enthousiasmes. | ia 

Le 1% mars encore, on écrit d'Oberwinter (Prusse) : 
« Maintenant, la décision va évidemment intervenir dans 


l'Ouest. Ce serait bien à désirer. » Le 6 mars, une femme essaie 


même de se rassurer sur les dangers que court son mari : 


(4) Chemnitzer Volksslimmung, du 25 février. 
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Emmendingen (Bade), 6 mars. 


« … Étant donnée la grande quantité de troupes qui se 
trouvent là-bas et le raccourcissement du front devant Verdun, 
les troupes doivent pouvoir être relevées. L’assaut n’a pas dû 
être terrible : pourvu que cela ne vienne pas après! » 


Sans doute, les soldats ne partagent pas ces illusions. Nous 
verrons qu'ils trouvent, eux, l'assaut fort « terrible. » Mais 
certains, en dépit des premiers échecs, gardent les grandes espé- 
rances. On sent cependant un peu de trouble même dans les 
lettres courageuses. ï 


Devant Verdun, 8 mars 1916. 


« .… Depuis quelques jours, notre avance est arrêtée... Nous 
sommes maintenant dans le village d'Avoncourt {sic) près du 
fort de Vaux. L’artillerie française, qui est ici en quantité 
formidable, nous canonne sévèrement et continuellement. Je 
crois qu'on n’a pas encore dans toute la guerre enlevé une forte- 
resse aussi puissante que Verdun. Si nous pouvions l'avoir! » 


Etvoici que, comme un écho, arrive d'Allemagne, le 20 mars, 
l'expression d’un trouble profond : 


H..., le 20 mars. 
: 


« En ce qui concerne la chute de Verdun, les gens d'ici 
ont des opinions différentes. Un parti est d'avis que, par la 
chute de Verdun, on en arrivera à une décision entre la France 
et l'Allemagne ; l’autre parti dit : « Nous avons Verdun, il est 
vrai /sic), mais il s’en faut de beaucoup que nous ayons la 
France. » 

A la vérité, les communiqués de temps à autre triomphans 
de l’État-major relèvent les espérances. Un homme convaincu 
écrit de Bojanowo, en Posnanie, le 20 mars, que son ancien 
chef de bureau « prend part aux grandioses succès de Verdun 

_ {sic). » « Je lui ai souhaité, ajoute-t-1l, bonne chance pour de 
. nouveaux succès et un heureux retour, et en particulier qu'il 
puisse prendre part à la prochaine entrée à Verdun. » 

Il va sans dire que les « bonnes nouvelles » trouvent créance 
assez facilement ; on éerit de Bruchhausen, 26 mars : « On dit 
dans les journaux que Verdun est incendié et que les Français 
sont cernés, » et le même jour, d’Altona : « .… Hier, nous 
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avons appris par une édition spéciale que Verdun a été incen- 
dié. Bientôt il sera complètement à nous... » 

Mais la chute de Verdun, escomptée à tre. ou moins brève 
échéance, amènera-t-elle la fin de la guerre? C’est la grosse 
question. | 

A dire vrai, ce qui m ‘élonne, c'est de n'avoir pas trouvé 
plus de lettres où les espérances se fissent jour, même après les 
succès du 21 au 26 février. Cela s'explique, lorsque, d’autre 
part, on a constaté le scepticisme ou tout au moins les craintes 
que, dès le début, nous allons voir se manifester au sujet de 
l'attaque projetée, puis exécutée. \ 

À aucun moment, en effet, on n’a vu se manifester, tant sur 
le front qu'à l'intérieur, cette confiance absolue qui régnait en 
Allemagne à la veille des grandes opérations — invasion de 
la France, attaque de l’Yser, campagne de Pologne, campagne 
des Balkans. L'annonce de l'assaut de Verdun a déjà trouvé une 
population lasse des « victoires » sans lendemain. 

De cet état d'esprit Je ne citerai que quelques témoignages 
qui m'ont paru singulièrement typiques. 

Sur le front d'attaque, l’annonce d’un prochain assaut sur 
Verdun n’a pas soulevé l'enthousiasme unanime, — il s’en faut. 
Je ne ferai pas état des dires des déserteurs et prisonniers. 
Cela peut être simples racontars. Mais, dès le 40 janvier, 
une lettre venue de Silésie dénote peu d'enthousiasme pour 
l'opération. 


Sandau (Prusse), 10 janvier. 


.J'ai entendu dire que cela allait barder près de Verdun. 
Cela va coûter pas mal de sang... » 

Le soldat B..., du 64° d'infanterie, qui tient carnet, voit, 
le 14, sans plaisir, se préparer de grands événemens. 

« On dit que c’est le 12 (février) que l'attaque va commencer! 
Ah! que ce sera amer! Le moral n'est pas précisément très 
bon. Dans la nuit du 11, ïl a fallu sortir pour couper les fils de 
fer et ménager les voies de sortie en première ligne. Oh! que 
ce fut amer! La tempête hurlait et la neige tombait épaisse. Le 
lendemain 12, l'attaque devait commencer à cinq heures après_. 
midi, mais en raison du mauvais temps on la remit d'un jour... 
Mais il semble que ce ne soit pas encore pour auJeurd’hui, car 
le temps est très brumeux. Mais voici que dans l'abri, on crie : 
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Dehors, les brancardiers! Un projectile a tué un homme et en 
a blessé deux. C’est amer. » 

Ce n’est pas ce genre d'amertume que je relève dans une 
lettre civile, mais une remarquable clairvoyance que je n'aurai 
pas besoin de souligner lorsqu'on l'aura lue. Elle est adressée 
au soldat P... du 104° d'infanterie (Lué à la cote 304, le 17 mai) 
par son père, citoyen d'Ittlingen (grand-duché de Bade). | 


“ 


Ittlingen, le 5 février 1916. 


. Tu nous écris que cela va bientôt se déclencher : j'ai la 
conviction que les Allemands ne perceront pas; ils se trompent 
sur les Français, surtout sur leur artillerie; tous les soldats qui 
viennent en permission disent que l'artillerie française est bien 
supérieure à la nôtre... Tu peux penser siles nôtres perçaient sur 
un point, quels feux croisés, quel Trommelfeuer ils recevraient. 
Tout le monde serait tué. Je crois que l'individu qui voulait 
prendre une forteresse avec un régiment était un fou. Est-ce 
qu’on croit que les gens élèvent leurs enfans pour les conduire 
inutilement à la boucherie? Après la guerre, on en reparlera... 
SOIS prudent; cela n'a aucun intérêt. Celte guerre ne finira pas 
par les armes; que signifient la Serbie et le Monténégro? C’est 
accessoire. C'est celui qui aura le plus longtemps à manger qui 
sera vainqueur, et ce n'est pas nous. » 

Vers cette époque, le 9 février, le soldat R..., de la 9 com- 
pagnie du 64°, devant Verdun, écrit sur Son carnet : « De lugubres 
pressentimens nous oppressent..…. Dieu nous ait en sa garde! » 
et le soldat Didier, du 143° d'infanterie, qui passe la frontière : 
« Nous sommes entrés dans le silence, en France. » 

Que sera-ce Le jour où, après un effort malheureux que nous 
allons essayer de suivre, on entendra s'élever (le 19 avril) ce 
cri de colère : « Les hommes sont entraînés de force à la 


boucherie. » 


III. — L'EFFORT MALHEUREUX 


Le 21 février, après huit jours passés à se morfondre sous la 
pluie et dans la brume, l'Allemand attaque. 

 L'Allemand autrefois, — sur l'ordre de ses propres chefs, — 
tenait un carnet. Depuis que les carnets saisis au début de la 
campagne ont révélé les pires vilenies et des atrocités dès lors 
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indéniables, on a défendu aux hommes d'écrire. Les carnets, 
aujourd'hui, sont peu nombreux, secs et sans grand intérêt. 
En voici cependant quelques-uns entre nos mains. Ils nous 


livrent quelques impressions de bataille, — un peu a On 
y trouve plus de résignation que d’élan. 

Lisons le soldat R... de la 9° compagnie du 64° : / 

« 9 février. — De QUES et pénibles choses se préparent. 
Dieu nous ait en sa garde. à 

12 février. — L'attaque ne se fera pas aujourd’hui à cause 
du brouillard qui est mauvais pour nous. 

13 février. — L'attaque à été remise encore une fois. Vers 


17 heures, feu violent de l’artillerie française. Les déserteurs 
ont dû trahir nos projets. 

4 février. — Donc cette offensive n'aura pas lieu; elle a 
été déjouée. On s’en aperçoit en observant les officiers qui se 


remettent à gueuler, alors qu'auparavant ils se tenaient silen- 


cieux et pâles dans les abris. 

17 février. — NViolens tirs d'artillerie. Nous sommes errés 
dans nos abris et nous parlons du pays... Ah! Ia paix; tous 
nous avons assez de cette vie. Il pleut tous les jours; on ne 
peut pas se sécher. 

20 février. — Le feu augmente de violence aujourd’hui : 
jusqu’à 600 obus de gros calibre en une heure et demie. Nos 
abris et nos tranchées sont bouleversés. 

22 février. — Ce soir, nous attaquons; ce sera chaud, mais 
il faut que ce soit. Dieu nous protège! » 

Voici le carnet du soldat X..., compagnie de mitrailleuses 
du 8T° : 

« 21 février. — Déclenchement de l'offensive sur le front 
occidental. Toute la Journée Trommelfeuer : à 6 heures du soir, 
assaut. Les Francais se défendent vaillamment. 


29 février. — Le matin Trommelfeuer. À midi, assaut des 
4e et 2° bataillons. 
93 février. — Nous sommes en réserve en arrière de la 


3e position française. Nous passons la nuit dans l’entonnoir 
d’un obus de 21 senti fnerres el mourons presque de froid. 

26 Ne — Mort de A it LE régiment. Nous 
occupons la hauteur devant Bras. 

29 février. — Relève. » 


ie) A PU | 
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Le point culminant de la bataille est la prise de Douaumont, 
« due, écrira le Communiqué, à la ruée ardente des régimens 
brandebourgeois, » mais qu’un document secret allemand, 


tombé entre nos mains, apprécie en un style infiniment moins 
glorieux. Négligeant ce document, je m’arrête à la lettre d’un 


LA 


soldat du 6%. « Les Brandebourgeois, écrit-il le 28, ont rem- 
porté la grande victoire de Verdun fsic). » Seulement il ajoute 
en homme clairvoyant : « Mais je pense que leurs rangs se 
sont encore bien éclaircis.. Cela dure depuis trop longtemps! » 

Ces jours, ce sont les jours de triomphe, les « beaux jours de 
Verdun, » pour les Allemands. Il n’y parait guère déjà d’après 
les lettres. Mais voici venir les jours sombres : l’élan est brisé; 
le Français se « défend vaillamment », et opposant « une 
résistance monstrueusement opiniätre, » rejette son ennemi, 
en fait un massacre. Le mieux me paraît de suivre l’ordre 
chronologique. On verra les plaintes grandir chaque jour plus 
fortes. 

Dès le 1% mars, Fritz Z... s’estime si malheureux qu'il 


." 


maudit ceux qui l’ont envoyé à cet « enfer. » 


Devant Verdun, 1° mars 1916. 
« Mes chers parens, 


« Je vous fais savoir que je vais très mal, car je mange 
tous les jours mon pain sec. Nous sommes dans une triste 
région et tous les jours ça barde. Qu'est-ce que le pasteur a dit 
encore ? Il l’a belle de parler en chaire des braves Feldgrauen, 
mais il ne vous raconte pas ce que tous ceux-ci ont à souffrir. 
S'il n’y a plus rien à bouffer {/ressen/, qu’on fasse donc la paix. 
Les riches peuvent bien tenir, mais les pauvres ont à souffrir... » 


_ Le 5 mars, notre mitrailleur de tout à l'heure, ramené à la 
ligne de feu, est « dans le ravin du Chauffour et bois Albain » 
(près Douaumont) : « Nous souffrons beaucoup du froid, du feu 
de l'artillerie française et de notre propre arlillerie. Pour aller 
chercher le manger, il nous faut traverser un tir de barrage 
français sur la ferme des Chambrettes. 

9 mars. — Trommelfeuer de notre artillerie. Une de nos 
batteries lourdes tire sans discontinuer (toute la journée) trop 
court, ce qui occasionne de très fortes pertes. À midi, assaut, 
Nous arrivons à la deuxième tranchée française. Cette journée 
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a été une défaite pour notre artillerie lourde. Alors que les 
troupes occupent la même position depuis une semaine, il n'est 
pas admissible que l'artillerie tire trop court et encore pendant 
toute une journée. Cela témoigne d’une grande indifférence de 
ces Messieurs. 

10 mars. — À midi, nous devions faire assaut. En raison 
d'un violent Trommelfeuer des Français, l’assaut a dû être 
retardé. Très lourdes pertes pour notre régiment. Dans la nuit, 
nous sommes relevés, il était grand temps, car sinon tous les 
hommes seraient devenus fous dans ce « trou de sorcier. » 

Le soldat E..., du 6° Leib. Gren. Rgt., pendant ce temps, se 
morfond sous nos obus en arrière de Vaux. Il n’a pas pris part 
à l'assaut du fort, mais on lui a raconté que la division voisine 
avait pris et perdu le fort de Vaux. Le malheur est que nous 
n'ayons pas, — et pour cause, — la lettre d’un soldat de cette 
fameuse division Guretsky, datée du fort de Vaux, et cependant 
toute l'Allemagne, sur la foi d'un communiqué mensonger, 
s'entêtera à affirmer qu'elle est entrée dans le fort. 


Devant Verdun, 10 mars. 


« .… Depuis hier matin, il y a beaucoup de neige; elle 
arrête tout et ralentit les opérations devant Verdun. Nous ne 
sortons pas du froid, de la pluie, de la neige, de la boue et 
nous campons à la belle étoile... En outre, nous sommes con- 
stamment sous un feu intense d'artillerie qui fait chaque jour 
bien des victimes, car nous n’avons ni tranchées ni abris. Jus- 
qu'à présent, nous avons été en deuxième ligne. Ge soir, nous 
passons en première ligne. Nous ne pouvons avoir aucune 
confiance dans notre artillerie lourde. » Et voici où le canard 
s'envole : « Hier matin, notre autre division avait pris le fort 
et le village de Vaux, mais elle a dû les évacuer parce que 
(admirons l'explication) notre artillerie tirait dedans sans 
arrêt. » | | 

L'Oberleutnant du 71° Rés. a, lui, été sur la croupe de 
Vaux, mais il ne parle pas de la prise du fort — naturellement. 


« 11 mars. — À trois heures, départ pour la position devant: 
le fort de Vaux. Au lever du jour, nous occupons la position. 


qui était tenue par le 6° régiment. Le fort est à 200 mètres en 
avant de notre ligne. La position se compose de trous qui sont 
réunis entre eux... 


[l 


À I, 
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12 mars. — À quatre heures, départ pour la nouvelle posi- 
tion (plus à droite), relève d’une compagnie du 37%. La plaine 
derrière nous est soumise à un tir de barrage. Le transport des 
vivres est difficile. A notre droite et plus pe se trouve le vil- 
lage de Vaux dont les trois quarts sont entre nos mains. 
Derrière Vaux se trouve le Douaumont ; derrière nous l’ouvrage 
et le bois de Hardaumont. Le soir, tir d’obus asphyxians de 
notre artillerie. Des mitrailleuses et des Scharfschutzen (fran- 
çais) lirent depuis le boqueteau à mi-pente au-dessus du village 
de Douaumont, particulièrement sur la 6° compagnie qui a 
quelques pertes. 

14 mars. — Les Francais commencent à lancer des bombes 
sur notre position. | 

15, 16, 17 mars. — Nous faisons des pertes par le Kurtqus- 
tave. Atlaque du 60° sans résultat. 

18 mars. — L’après-midi, attaque sur le bois de la Caillette 
et à la Carrière sans succès. » 

Cette croupe de Vaux devient l’effroi du soldat allemand : 
un malheureux trahit, dans une courte carte, une sorte d'égare- 
ment : 

Le 24 mars 1916. /— « Devant le fort de Vaux. Je n'ai pas 
besoin d’en ‘écrire davantage. Tout le reste se comprend. Je 
veux cependant avoir de l'espoir. C'est amer! bien amer! Je 
suis encore si jeune! À quoi bon? Que sert de prier, de sup- 
plier? Les obus! les obus! 

Le froid continue à sévir — et ce qui en aggrave la rigueur 
(il n’y a qu’une voix) on est mal nourri, parfois même privé de 
tout aliment. Un homme du 44° régiment d'artillerie de cam- 
pagne s’en plaint amèrement : « La nourriture laisse à désirer. 
Pas de pain et pas d’alimens gras, »et d’ Allemagne (Strassburg, 
Prusse, le 20 mars) on écrit : « Tu nous écris que vous avez dû 
sucer de la neige tellement vous souffriez de Ia faim. » On plaint 
le pauvre, en ne lui donnant que cette consolation : « Mais crois - 
tu qu'il en est autrement ici, car ici on ne peut rien avoir. » 

Les combats, cependant, suivent leur cours. L’artillerie fran- 
caise continue à faire de la casse. Un homme, qui a été de 
l'assaut de la cote 265, écrit le 23 mars : « Dès les premiers 
bonds, les projectiles se mirent à siffler au-dessus de nos têtes. 
Nous recûmes un feu terrible de mitrailleuses et d'artillerie au 
moment où nous nous lancions à l’assaut de la hauteur 265, 
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en poussant des Aurras. Nous enlevâmes les premières tranchées. 
Malheureusement, nous y subimes des pertes assez fortes. De 
mon escouade qui comprenait dix-neuf hommes, il n’en reste 
plus que trois... Celui qui s’en tire avec un Meimatschutz peut 
dire qu'il a de la chance, mais maints camarades y laissent 
aussi la vie. » Un revenant de Russie est terrifié par ce feu : 
« Je suis de nouveau en campagne, écrit-1il le 3 avril, mais sur 
le front occidental. En Russie, c'était un jeu d’enfant à côté du 
feu d'artillerie d'ici. » 

On comprend que l'Empereur etle Kronprinz sentent, vers 
le 1% avril, le besoin de remonter les soldats. A cette date, le 
mitrailleur du 87° assiste à une inspection par le souverain et 
son fils. Guillaume IT prononce une allocution qui se termine 
par ce mot d’une vérité incontestable : « Quand l'ennemi sera 
abattu, nous aurons bientôt la paix. » De cette revue de Mar- 
ville, nous avons un autre compte rendu, dans la lettre (du 
2 avril), d'un soldat de la 21° division, qui ajoute que « l’'Em- 
pereur est devenu très vieux, »—le discours semblant d’ailleurs 
en témoigner. 

Reste « pour avoir bientôt la paix, » à « abattre l’ennemi. » 
Or, les lettres et carnets continuent à révéler chez les soldats 
allemands la plus amère déception. Deux lieutenans échangent 
leurs impressions; le lieutenant B..., du 32° de réserve, écrit au 
lieutenant W..., du 82° de réserve, le 29 mars : « Votre position 
n’est certainement pas des plus agréables, mais notre régiment 
n’est pas mieux partagé, eb l’artillerie ennemie nous inflige de 
lourdes pertes (près de Douaumont). » Le mitrailleur du 87° qui, 
le 6 avril, a été porté « à la position de la première ligne à 
gauche de Douaumont, » signale que, « le 8, l'attaque a été étouf- 
fée « par le violent tir des Français » et, le 14, il écrit mélan- 
coliquement : « Aujourd’hui mon 1% anniversaire: Comment 
me faut-il le célébrer ? Par la pluie et le feu de l'artillerie, 
blotti dans un trou sous terre comme une taupe. N’avoir que 
dix-neuf ans et être en guerre depuis dix-sept mois! » 

Le soldat S..…, du 80° régiment, n’estime pas plus que ses 
camarades le séjour de la rive droite : « ... Nous sommes ici, 
écrit-il le 41 avril, dans un trou d’enfer : feu d'artillerie jour et 
puit. Hier, un obus est tombé tout près de l’église, et, du coup; 
trois hommes tués et neuf blessés. Tu aurais dû les voir courir. 
Si seulement cette malheureuse guerre prenait fin! Pas un 
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homme raisonnable ne peut justifier une pareille tuerie 
d'hommes... Nous sommes en ce moment au Nord-Est de 
Verdun, certainement une situation bien délicate... Bien que 


“nous né soyons pas depuis longtemps en position, nous en 
avons plein le nez {die nase voll) et aspirons à la paix, et nous 


voudrions envoyer au front tous ces messieurs qui sont cause de 
la querre et y trouvent de l'intérêt! S'il en était ainsi, nous 
aurions la paix depuis longtemps. » 

On n'est pas beaucoup plus heureux sur la rive gauche, où, 
arrêté sur la rive droite, l'Allemand a reporté son principal 
effort. Le bois des Corbeaux a été le « tombeau » de maints régi« 
mens : le Mort-Homme (dont le communiqué du 15 mars a 
annoncé la prise) continue à opposer une infranchissable bar- 
rière à la ruée allemande. Et, chose intéressante, c’est un offi- 
cier allemand lui-même qui vient donner au communiqué men- 
songer le plus formel démenti. Il s'agit du lieutenant R.., du 
71° de réserve. Le 8 avril, il écrit : | 

« Mon cher Walter... Je suis assis en ce moment dans mon 
trou, et je pense à toi. Ah! quelle différence entre le séjour ici 
et la vie en Allemagne! Depuis huit jours, je suis dans la saleté 
sans pouvoir me laver. Nonowow n'était pas bien agréable, mais 

dans cet enfer, devant Verdun, c'est d’une mortelle tris- 
tesse. Demain, notre régiment attaque entre le bois des Cor- 


_ beaux et le Mort-Homme, que, d’ailleurs, les Français occupent 


toujours et où ils ont d’excellens observatoires. Le cercle autour 
de Verdun se referme un peu, mais mon opinion, fondée sur 
l'extrême précision du tir de l'artillerie française et la quantité 
innombrable de leurs canons, est que nous ne prendrons pas 
Verdun. Cela coûte trop d'hommes. Pour l'avoir, il nous fau- 
drait des mois de combat. » 

Ne quittons pas le corps des officiers. Le lieutenant H..., 
du 81°, fait écho, — sur la rive droite, le 15 avril, — au lieu- 
tenant S.…., sur la rive gauche. Sa lettre mérite d’être tout 
entière transcrite 101 : 


En campagne, le 45 avril 1916. 
« Mes chers parens, 


« Vous attendez probablement avec impatience un signe de 
vie de moi. J'espère que celle lelire vous parviendra, mais il 


nest pas facile ici de mettre ses lettres à la poste, 
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« Mon beau temps d’officier de liaison avec le régiment 56 
est passé depuis plusieurs jours. Nos pertes en officiers sont 
assez considérables, de sorte qu'il a fallu que je prenne la 
8° compagnie comme commandant de compagnie. Je me trouve 
actuellement avec ma compagnie en toute première ligne. Je 
suis ratatiné dans un tout petit trou de boue qui doit me pro- 
téger contre les éclats des obus ennemis qui arrivent sans arrêt. 
J'ai déjà vu bien des choses à la guerre, mais Je n'avais encore 
jamais connu une situation aussi 2ndescriptiblement effroyable. 
Je ne veux pas vous en faire une description détaillée, car Je 
vous inquiéterais inutilement. Nous sommes jour et nuit sous 
un tir d'artillerie effroyable. Les Français font une résistance 
monstrueusement opinidtre. Le 11 avril, nous avons fait une 
attaque pour prendre les tranchées françaises. Nous avions 
commencé par faire une préparation d'artillerie très considé- 
rable, pendant douze heures, puis l’attaque d'infanterie s’est 
déclenchée. Les mitrailleuses françaises étaient absolument 
intactes, de sorte que la première vague d’assaut a été immé- 
diatement fauchée par le tir des mitrailleuses, dès qu’elle a eu 
quitté la tranchée. En outre, les Français ont déclenché à leur 
tour un tel tir de barrage d'artillerie, qu'il a été impossible de 
plus penser à aucune attaque. Nous sommes maintenant dans 
la tranchée de première ligne, à environ 120 mètres des Fran- 
çais. Le temps est lamentable, froid et pluie continuelle, je 
voudrais que vous voyiez en quel état je suis, bottes, pantalon, 
manteau, trempés et couverts d’une couche de boue d’un 
pouce. 

« Tous les chemins sont pris sans arrêt sous le canon par 
l'artillerie française, si bien que nous ne pouvons même pas 
enterrer nos morts. C’est lamentable de voir ces pauvres diables 
gisant morts dans leurs trous de boue. Tous les jours nous 
avons des tués et des blessés. Ce n’est qu'en risquant des 
existences qu’on peut faire mettre les blessés en sûreté. [l faut 


aller chercher le repas à 3 kilomètres en arrière aux cuisines 


roulantes, et là aussi il y a danger de mort. Nous avons tous les 
jours des tués et des blessés parmi ceux qui vont chercher le 
repas, si bien que les gens aiment mieux souffrir de la faim, 


que d’aller chercher à manger. Dans la compagnie, presque tout 


le monde est malade. Ëtre à la pluie toute la journée, complè- 
tement trempé, dormir dans la boue, être nuit et jour sous un 
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bombardement effroyable, et cela pendant 8 jours ct 8 nuits 
consécutifs, cela brise complètement les nerfs. Au point de vue 
santé, je vais encore assez bien. J’ai les pieds complètement 
trempés et froids et un froid colossal aux genoux. 

« J'espère que j'aurai le bonheur de sortir vivant d'ici, Je me 
le souhaite, car on ne peut même pas y être enterré propre- 
ment (1). » | 

Le soldat S.., du 208°, est encore plus amer et devient 
même violent. 


En France, le 15 avril. 


A 


« .… Tu ne peux t'imaginer à quel point j'ai parfois assez 
de la vie, car ici on nous fait barder suivant toutes les règles 
de l’art. On n’a pas de repos Jusqu'à ce qu’on tombe le nez dans 
la boue. Quelle dérision quand on lit dans les Journaux : « Nos 
chers soldats {Feldgrauen)! » Si vous saviez à quelles épreuves 
ils sont soumis et embêtés encore par-dessus le marché, on ne 
vous servirait pas de pareilles histoires. Hier, il faisait encore 
un temps affreux et nous étions transpercés jusqu'aux os. Alors 
on à dit : « Pourquoi ne chantent-ils pas aujourd’hui? » Et 
dans notre misère, il a fallu encore chanter. » 

Ce chant par ordre, quelle lueur il jette sur ces malheureux 
et la mentalité de l’armée ennemie! 

Je m’arrête : que de lettres il faudrait maintenant insérer 
ici! C’est tantôt une phrase sur les terribles blessures causées 
par les éclats de nos obus « coupans et très chauds » (soldat 
du 201° Réserve, du 18 avril), tantôt une plainte amère sur la 
« grêle d'obus » tombant jour et nuit, et transformant le 
terrain, où le soldat M..., du 39° Réserve griffonne sa carte, en 
un champ « de ruines et de mort. » Et M... d’ajouter : « Je me 
_ figurais que je ne partirais pas et voilà que je suis envoyé juste- 
ment où c’est le plus terrible. » Faut-il citer aussi la lettre 
(28 avril) d’un soldat du 39° Réserve qui est « avec le médecin, 
en réserve, » mais voit avec tristesse arriver les blessés et partir 
une foule de malades. « Nous avons continuellement des 
pertes, toutes par l'artillerie... En outre, il n’y a rien à faire 
avec nos troupes maintenant. Nous avons beaucoup d’évacués 
pour maladie : typhoïde, dyssenterie, etc. » 


(4) J'ai vu interroger le lieutenant H...,c'est un grand et gros jeune homme 
qui n’avait certes point l'apparence d'un gaillard facilement démoralisable. 
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Plaintes sur la nourriture, dont parfois on est totalement 
privé. « Nous avons chaque soir la moitié d’un verre à boire 
de café, » écrit le 11 avril un homme du 39° Réserve), plaintes sur 
les « nerfs irrités, » les « nerfs malades, » les « nerfs absolu- 
ment brisés, » plaintes sur l’artillerie française encore, qui, 
non seulement fait subir de grosses pertes en avant et en 
arrière, mais encore (lettre d’un musketier du 20° régiment, 
du 28 avril) bouleverse tous les travaux : « Tout ce que nous 
construisons est aussitôt démoli par l'artillerie. » 

À mesure que la bataille s’avance, sans avancer, la démora- 
lisation s'aggrave, se traduit dans tant de termes et dans tant 
de lettres qu'il me faut choisir. 


29 avril 14916. 


«…… Je suis maintenant depuis quelque temps à l’hôpital 
pour ma maladie de cœur; j'ai pris part à l'offensive devant 
Verdun et cela m'a tapé sur les nerfs... Il m'est impossible de 
te décrire la bataille devant Verdun telle qu’elle a été et qu’elle 
est en réalité. Il n’y a jamais eu, sur aucun théâtre d’opéra- 
tions, une lutte d'artillerie pareille à celle qui s’est déchaînée 
là... Nos trois batteries ont perdu plus de 300 hommes tués ou 
Diese en sept semaines, alors que pendant tout le reste de la 
guerre elles en avaient perdu à peine 500... » (Lettre du conduc- 
teur G... au soldat X... du 18° Réserve.) 


- Devant Verdun, sans date. 


« Je vous fais savoir que je suis encore en bonne santé, 
bien qu'à moitié mort de fatigue et d’effroi. Je ne peux pas 
vous écrire tout ce que J'ai vécuici, cela a dépassé de loin tout 
ce qui avait eu lieu jusqu’à présent. En trois jours environ, la 
compagnie a perdu plus de 100 hommes, et bien des fois je n'ai 
pas su si j'étais encore vivant ou déjà mort... J'ai déjà aban- 
donné tout espoir de vous revoir. Celui qui sortira d'ici entier 


pourra remercier Dieu... » (Lettre saisie sur un blessé allemand 


du 56° Réserve.) 


Devant Verdun, 30 avril. 


« Je suis depuis le vendredi saint devant Verdun. C’est 
effroyable. Nous avons eu déja beaucoup de pertes. Nous 
sommes sur le penchant d’une montagne, dans des trous... 
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C'est parfois épouvantable. On dirait que la montagne s'écroule. 
Les cuisines sont à deux heures de chemin en arrière. Pour 
Pâques, nous n'avons rien eu à manger ni à boire, si ce n’est 
la moitié d’un quart de café. De l’eau, il n’y en a plus une 
goutte ici; mais maintenant la ration de café augmente un peu, 
car notre nombre diminue de plus en plus. » | 

Je crois bien que le cri du chasseur L..., de la 1° com- 
pagnie du 14° bataillon, est dans nombre de bouches : « Zch 


bin's cloud satt. J'en ai par-dessus la tête. » Il ajoute éner- 


giquement : « Ce fumier-là aura bien une fin. » 
On sourira de la conclusion imprévue que tire un soldat du 
56° Réserve (9° compagnie), plus illusionné : « Il faut espérer 


que le Français réfléchira bientôt et fera la paix : alors notre 
plus grand souhait sera accompli. » 

Et voici, pour finir, une des dernières lettres trouvées sur 
un soldat et datée du 6 mai : 

« Ce sera sans doute la dernière fois que je vous écris, car 
on nous conduit à l’abattoir (1). » 

Est-il besoin, après ces quelques lettres prises entre tant d’au- 
tres, de donner les extraits d’interrogatoires, qui, tous, confirment 
ces témoignages? Je n’en citerai que quelques traits entre mille. 

Tous se lamentent sur les pertes subies par le fait de 
notre artillerie ; ils décrivent les combats autour de Douau- 
mont, devant Vaux, au bois des Corbeaux, au pied du Mort- 
Homme, comme autant de « massacres. » Plusieurs affirment 
que, devant la mort presque certaine, le nombre est croissant 
des hommes qui se font porter malades la veille des combats. 
« Les officiers feraient de même, » dit le compte rendu d’un 
interrogatoire de soldats du 28° Ersatz bavarois, et il resterait 
actuellement à la 12° compagnie « un officier sur quatre. » Des 
Polonais du 60° régiment donnent, eux, les noms. La veille 
d’un engagement à l'Ouest de Vaux, le 10 avril, «le major B..., 
commandant le régiment, et le capitaine G..., commandant le 
. 8° bataillon, se sont fait porter malades. » Des grenadiers du 
8e régiment, 12° compagnie, racontent avec une grande aigreur 
que « le capitaine commandant la compagnie, très dur avec 
les hommes, s’est fait porter malade le 22 avril, en arrivant 
aux tranchées. » 


LA 


(1) De Grunberg, le 11 mai, on écrira : « Tous les soldats écrivent qu'ils en ont 
assez. » 
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Les pertes sont d’ailleurs effroyables : je ne citerai que 
quelques témoignages. Un soldat du 8° grenadiers a écrit de 
Benzheim, le 26 février : « J'ai été blessé le 24 février devant 
Verdun. Nous avons eu de durs combats et de lourdes pertes. 
Notre commandant de compagnie a été tué et les trois Zugführer 
ont été blessés. » Un autre soldat écrit : « Du 21 février au 
12 mars, J'ai pris part à l’attaque de Verdun... Nous, c'est- 
à-dire une compagnie, étions partis avec 210 hommes et nous 
sommes revenus avec 30, » et il ajoute : « Savoir s’il y aura la 
pair si Verdun tombe, c'est encore douteux! » Or, c'est pour 
la paix qu'on se Jetait à l'assaut. 

Est-il étonnant qu'un prisonnier du 130° régiment, décrivant 
après tant d’autres le moral en baisse de ses camarades, ajoute: 
« Ce sont ces combats stériles devant Verdun TA ont déprimé 
les courages. » 

Lès officiers du 11° chasseurs parlent de nouveau le recourir 
au revolver contre leurs hommes, de jeunes soldats de: la 
classe 1896 ayant refusé de sortir des tranchées. | 

On essaie toujours, en haut lieu, de remonter les courages : 
généraux, princes, l'Empereur lui-même se répandent en 
harangues et proclamations. 

Un ordre de l’armée parle « d’un arrêt momentané de la 
lutte pour repartir ensuite à de nouveaux combats, » car il 
faut prendre Verdun, « cœur de la France, » a dit le Kronprinz, 
ce qui indique chez ce prince une médiocre connaissance ou 
de la géographie ou de la physiologie. Les hommes, dit un 
soldat du 8°, ont souri de l'expression, se demandant « com- 
ment le cœur de la France pouvait se trouver à Verdun. » 

L'Empereur, passant en revue la 21° division, s’est écrié : 
« La décision de la guerre de 1870 a eu lieu à Paris. La guerre 
actuelle doit se terminer à Verdun par une victoire essentielle 
{wessentliche Sieg); » et le général von Deimling, devant les 
troupes du XV® corps d'armée, dans la région de Norroy-le-Sec, 
a prononcé, le 14 avril, une allocution vibrante : «Le XVe corps 
d'armée s’est déjà distingué; il faut encore faire un effort pour 
prendre Verdun, âme de la France. Nous n’avançons que lente- 
ment, mais nous l’enlèverons certainement. Nos femmes, nos 
enfans, nos parens le veulent. Les Français défendent Verdun 
avec acharnement. Ils ont déjà engagé trente-huit divisions, et 
ceci prouve toute l'importance qu'ils attachent à la place; mais 
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nos vaillantes troupes seront victorieuses, et les hommes du 
X Ve corps pourront être fiers, en rentrant dans leurs foyers, de 
dire qu'ils ont participé à la prise de Verdun. » 

Cette harangue, napoléonienne, — à laquelle il ne manquait 
qu'une chose : Austerlitz, — n’a pas produit grand effet. 

La troupe ne croit plus, nous allons le voir, à la prise de 
Verdun, et la population civile de l'Allemagne, déçue, ne 
dissimule pas sa cruelle déconvenue. 


IV. — LA DÉCEPTION 


Ittlingen, 2 mars 1916. 


« .… Nous sommes très inquiets, car nous pensons que tu es 
aussi près de Verdun : là-bas, tout le monde est tué /Al/es 
kaput) et il ne faut pas songer le moins du monde à percer. Les 
Français ne sont pas des Russes et on ne peut pas dominer leur 
artillerie. Tout ce que les journaux racontent, personne ne le 
croit plus. Il n'y aura pas de décision, car chez les Turcs non 
plus, cela ne va pas... Par quelles épreuves tu passes et rien à 
manger |... Au début, ce n’était qu'un cri au sujet de nos grands 
succès. Quelques criailleurs s’imaginaient que Verdun tombe- 
rait en quelques jours. Oui, s’il n'y avait pas l'artillerie fran. 
çaise! 1! ferait bon marcher sur Paris, s'il n'y avait pas les 
Français en travers de la route! » 

Déjà, la déception est formelle et l’aigreur de la déconvenue 
donne de l'esprit à ce bourgeois d'Ittlingen, mais un esprit bien 
peu conforme à « l’incomparable discipline. » 


Strassdorf, 6 mars. 


« Malheureusement, nous apprenons que tu es devant Ver- 
dun. Ce doit être effroyable de tenir ainsi sous le feu des obus. 
Les journaux français eux-mêmes écrivent qu'être à Verdun 
maintenant, c’est pire qu'être en enfer; et pourtant, depuis 
quelques jours, on dit que vous n'avancez plus. Les Français et 
les Anglais se défendent évidemment jusqu’à la dernière limite. » 

« Vous n’avancez plus! » Huit jours avant, l'Allemagne illu- 
minait pour la prise de Douaumont. Déjà, on s'impatiente, le 
6 mars!et les lettres vont nous mener à Ia fin de mai, sans 
qu'il y ait plus lieu d'allumer un lampion; au contraire. Les 
lauriers sont coupés. 

TOME XXXIN, — 1916. 57 
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L'heure des grands espoirs à été brève, plus brève encore 
l'heure des grandes ivresses. 

A part quelques lettres que j'ai citées plus haut, je ne 
trouve plus, à partir du milieu de mars, que des lettres 
inquiètes, mécontentes, grondantes, bientôt affolées. 

Dès le 5 mars, on écrit de Berlin-Rummelsburg « que le fils, 
soldat, a perdu tout courage, » et on ajoute : «Il serait vraiment 
grand temps que ces terribles massacres finissent. » Verdun 
apparait à {ous comme un « trou d'enfer. » Sans aucune 
pudeur, un soldat de la marine écrit, le 20 mars, d'Héligoland 
à un camarade, le sous-officier K..., du 99%, devant Verdun. 
« Tu es vraiment un enfant du malheur : /Unglück-fils), te voilà 
devant Verdun. Moi, j'ai un bonheur de cochon /Schweingluck) 
de m'être trouvé une-semblable petite place. Nous ne sommes 
plus que quatre ici, mais chacun de ceux-là a trouvé sa petite 
embuscade. » Et il ajoute : « Penses-tu que cette attaque 
de Verdun soit sérieuse? Je pense que nous allons encore 
nous cogner le crâne contre la forteresse et que nous allons 
encore verser bien du sang. » Même sentiment dans une lettre 
de Budderbrock du 23 : « Avant que vous l’ayez enlevé (Verdun), 
il faudra que plus d’un y laisse encore la vie. Ce matin encore, 
il est arrivé une nouvelle annonce de mort. » Ces « annonces 
de mort » se multiplient. Les journaux, allemands, tout en 
publiant des nouvelles rassurantes, sont obligés (l'expression a 
toute sa valeur), de faire la part du feu. « Est-ce vrai, écrit-on, 
le 24 mars d'Hindenburgos, que vous avez eu d'aussi grosses 
pertes comme on le dit dans les Journaux? » Et, dit un corres- 
pondant du soldat K..., du 1%, écrivant d’Adelsdorf, le 19, « À 
quoi bon se sacrifier . puisque la forteresse n’est pas tombée 
entre nos mains? » | 

Déjà les esprits s’aigrissent. À Leipzig, on regarde avec 
désespoir partir, le 27 mars, un gros contingent pour le 106: : 
« Les 106 doivent avoir encore eu de bien grosses pertes. Espé- 
rons que cette cochonnerie finira bientôt. » Et le ton montant 
avec l’exaspération : « On devrait refuser de marcher, et cela 
serait la fin. Les Grands n’ont qu’à se débrouiller. tout seuls. 
Après tout, cela nous est bien éqal d'être Français, Anglais ou 
Russes. Tei, c’est une vraie misère. Si ça continue quelque temps, 
il y aura ici un sérieux grabuge. » 

Deutschland uber alles! 
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Je passe sur une demi-douzaine de lettres de la fin de mars, 
sur le thème formulé par l’une d’elles (de Morsbach, 29 mars) : 
« Pourquoi et pour qui les pauvres gens doivent-ils done se 
laisser immoler ? » | 

Les plus mauvais bruits circulent : 


Niéderdorla, 30 mars. 


« .… On raconte ici que les soldats auraient déposé leurs 
armes en disant qu'ils ne voulaient plus combattre avec de la 
marmelade pour nourriture (4). Je ne peux pas leur donner 
tort..., si cela est vrai... » Et voici une note intéressante : « La 
misère dans le pays est très grande. En France, il ne peut en 
être ainsi, car fes prisonniers qui sont chez Karl Müller 
reçoivent des envois, même de leurs compagnies. J’en tremble 
quand je vois ces gaillards. » | 

On sait, par les lettres de soldats, qu’ils sont, eux aussi, peu 
nourris. ù 

Et peu à peu se fait jour un sentiment que je vois bientôt se 
formuler dans bien des lettres : la rancune contre le riche qui 
s'embusque. 


419 avril 1916. 
« Mon cher mari, 


« C’est épouvantable : les hommes sont entraînés par force à 
Ja boucherie; naturellement, ce ne sont que les pauvres, car 
les riches ne vont pas si loin à l'avant. Au commencement de 
la guerre, on lisait dans les Journaux que tel ou tel riche avait 
été tué, mais maintenant, il n’y a plus que les pauvres qui 
tombent au champ d'honneur. Merci pour lhonneur! Vous 
vous faites tuer là-bas, et nous, à l’intérieur, nous mourons de 
soucis et de chagrins: > Une autre correspondante écrit : « .… De 
ceux qui ont causé la guerre aucun ne meurt. » 

On voit partir avec tristesse, parfois avec désespoir, les 
jeunes hommes comme les « vieux : » 

De Hagen (Westphalie), on écrit, le 5 mars, à un homme 


(A) J'ai laissé de côté quantité de passages de lettres de soldats ayant trait à 
cette question de la marmelade. Les hommes écrivent souvent : « C’est la guerre 
de la marmelade. » Je pourrais résumer le point de vue alimentaire qui absorbe 
tant de gens par cette formule : « Trop peu de saucisses à l'arrière, trop de 
marmelade à l'avant. » 
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du 56° régiment : « Avant-hier et hier sont de nouveau partis 
4000 hommes, mais il aurait fallu que tu voies comme ils 
étaient tristes tous! » 


Les départs succèdent aux départs. De Letzel Wiebelsbach : 
« Les jeunes gens de dix-huit ans ont dû tirer au sort... Cela ne 
s'arrêtera pas jusqu'à ce qu'il n’y ait plus personne; » de 
Wiesbaden : « Les jeunes gens de dix-huit ans sont déjà 1 incor- 
porés, ceux de dix-sept ans ont dü se faire inscrire sur les 
listes de recrutement; » de KI. Ringne (Westphalie) : « On 
revise et incorpore de nouveaux hommes; » de Stammhamm : 
« Tu me demandes s’il y a encore des jeunes ici : malheureu- 
sement-ceux de dix-huit ans ont dû être incorporés le 4 avril. 
Il n’y a plus que de tout jeunes gens ou des vieuxcomme moi. » 
De Hambourg : « Maintenant, toute la classe 1916 s’en va au 
front; samedi dernier, plus de 4000 hommes sont partis d'ici. 
Quand tout cela finira-t-il? » et le 19 avril : « Ceux de la 
classe 1897 partent demain. » Ces enfans font pitié. « Il faudra 
leur donner des jouets, » écrivait-on déjà le 31 janvier. Le 
patriote de Bojanowo lui-même ne peut s'empêcher des ’apiloyer 
ou de sourire devant la façon dont, par ailleurs, on racle les 
tiroirs : « Même mon cousin de Charlottenburg qui, dans le sens 
le plus strict, n’est qu’un soupçon d'hommefeiën Gedanke von 
Gestaltj a dû y passer... Et le petit Max L... le tailleur, « la 
dernière levée de l Alesis » a été déclaré Pal pour le service 
de garnison. » 


Aussi, un citoyen d’Alsfeld regarde-t-il avec « pitié » les 
hommes qui, s’acheminant à la bataille, cantonnent dans la 
ville. « Il y a parmi eux des figures à faire pitié. Aucune compa- 
raison avec nos beaux hommes de l’active de 1914! » 


Tous les huit ou quinze jours, l'Allemagne apprend un 
« colossal succès » oblenu par « l’incomparable armée. » 


Beaucoup y sont encore pris : presque tous les Allemands ont 
cru que Douaumont avait été emporté par la « ruée ardente des 


régimens brandebourgeoïs, » encore que l État-major sache qu'il 
n’en est rien; toute l'Allemagne a cru que le Mort-Homme 
était entre les mains de ses troupes depuis le milieu de mars, 
alors que nous avons vu le lieutenant R... affirmer dans sa 
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lettre du 9 avril que « les Français l’occupaient toujours. » 
Toute l'Allemagne a cru encore un instant, le 26 mars, que 
Verdun étant « incendié » et les Français « cernés, » la ville 
serait bientôt « complètement à elle. » 

Mais déjà au commencement d'avril, le scepticisme devient 
général: Les nouvelles qui arrivent du front ne justifient guère 
l’'optimisme inouï des journaux. Un soldat du 125° Landwehr a 
déclaré, le 18 avril: « L'opinion, à propos de Verdun, est que 
si la place avait pu être prise, elle le serait depuis six semaines. » 
Et, de fait, je ne vois plus une seule lettre où perce le moindre 
espoir qu'on entrera à Verdun. 

Un Alsacien, évacué de Mulhouse, écrit le 24 avril : « La 
Jactance des officiers allemands à Mulhouse a beaucoup baissé. 
On ne parle plus de victoire, mais on espère encore une paix 
honorable. Quant à la troupe, elle est tout à fait démoralisée et 
aspire à une fin rapide. » 

Le 19 avril, une lettre au lieutenant A..., du 172° régiment, 
datée d’Offenbourg (Bade), contient cette phrase : « La masse 
du public a une attitude de plus en plus indifférente vis-à-vis 
des événemens de la guerre et s'occupe bien plus de ses soucis 
économiques. » 

C'est que, pendant que de jour en jour la grande victoire de 
Verdun paraît aux uns plus vaine, aux autres plus hypothé- 
tique, on « se bat pour le pain quotidien. » 


V. — LA « LUTTE POUR LE PAIN QUOTIDIEN » 


« Je ne peux plus vivre cette vie-là; je ne peux pas résister 
à cette lutte pour le pain quotidien. » 

C’est le cri de désespoir par lequel se termine, le 19 mars, 
la lettre d’une femme de Linden (Hanovre) à son mari. Pas un 
instant, il n’y est question des « grandioses succès » de Verdun. 
La guerre en France devient le cadet des soucis, surtout 
lorsque, vers le milieu d'avril, le scepticisme commence à gagner 
l'opinion. Ce scepticisme se traduit dans plusieurs lettres dont 
il suffira de citer deux extraits. Je choisis la lettre d’un soldat 
évacué qui, cependant, se proclame « optimiste : » « Seuls 
quelques optimistes incorrigibles, — dont moi, — écrit ce soldat 
à son lieutenant le 19 avril (d'Offenbourg), se promettent de la 
chute prochaine, il faut l'espérer, de Verdun, un effet bienfai- 
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sant sur les esprits en France. Autant que je vous connais, 
monsieur le lieutenant, vous ne partagez probablement pas cet 
optimisme et vous avez peut-être raison... » Quant aux pertes, 
on les tient pour sanglantes : « Il faut espérer que ce carnage 
sera bientôt fini, écrit-on le 12 avril de Rudinghausen 
(Prusse). [ei, dans les journaux, on dit toujours quand on a 
enlevé une position : Les Français ont éprouvé des pertes san- 
glantes, les nôtres sont peu élevées. Mais cela ne peut être 
vrai; c'est toujours l'assaillant qui a les plus fortes pertes. » 

En réalité, « la masse, » suivant l'expression du soldat de 
tout à l'heure, est « de plus en plus indifférente vis-à-vis des 
événemens de la guerre, et s'occupe bien plus des soucis écono- 
miques et autres qui, il est vrai, ajoute-t-il, sont brülans. » Si 
on pense à la guerre, c’est en faisant le plus amer rapproche- 
ment entre «les deux guerres; » [le 23 avril, une ménagère 
de Dusseldorf écrit au soldat B..., du 39° Réserve : « Presque 
chaque jour la guerre générale des femmes. Dans la rue, elles 
se battent comme des chaudronniers. Vous autres, pauvres 
diables, vous vous battez sur le front et nous autres femmes, 
nous nous battons ici pour un peu de manger... » 

Et certains vont jusqu’à entrevoir, après cette « .guerre 
générale des femmes, » une « guerre civile : » « Il faut 
espérer, écrit-on de Krefeld, au sous-officier B..., du 39° Ré- 
serve, le 24 avril, que la guerre aura bientôt une fin, car 
si cela continue ainsi, la guerre finira par éclater dans le 
civil. » En attendant, ati semble commencer entre la police et 
les femmes. 

Un instant (c'est assez frappant), les plaintes sur la « famine » 
ont été plus rares et moins acrimonieuses. C’est entre le 20 février 
et le 15 mars à peu près; c'est que les grands espoirs et les 
nouvellesenivrantes ont produit leur effet ordinaire de morphine, 
Mais voici qu'après les premières semaines de mars, l’insuccès 
est patent. Et, dès lors, les plaintes recommencent, d'autant plus 


vives que la situation, — je compare les lettres de décembre et 
celles de mars — s’est sensiblement aggravée. * 
J'ai eu sous les yeux, — pour la période mars-mai 1916, — 


cent lettres où se pose la question des vivres et où la charcuterie 
occupe une telle place qu'on en sort avec une sorte de nausée. 
Aussi bien, je n’entends pas entrer dans les péripéties de la 
lutte pour la saucisse, car à la « guerre de la marmelade » dont 
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plaisantent amèrement les soldats, répond la « course à la 
graisse » qui affole les civils. 

Je m'arrête seulement à quelques traits en passant, sans 
sombrer dans l’océan des chiffres. A Berlin (14 mars), « la 
question des vivres est devenue épouvantable. Il n’y a plus ni 
beurre, ni sucre, ni café. La viande de pore a déjà complète- 
ment disparu depuis longtemps et on n’a la permission de fabri- 
quer du chocolat qu'en petite quantité... Les pommes de terre, 
qui forment le fond de l'alimentation des classes pauvres, 
deviennent une délicatesse et leur prix augmente d’une façon 
colossale... « Finalement il faudra que ce soit les soldats qui 
envoient du front quelque chose à manger, ajoute le Berlinois, 
car on répond toujours que tout a été réquisitionné pour 
l'armée. » D'Eggartskirch, le 15 mai : « Cela ne peut pas durer 
très longtemps. Il règre une grande misère dans les villes. Ils 
ont bien des cartes de beurre, mais ils ne peuvent pas trouver de 
beurre. Il en est de même pour tout. » De Wilhelmstahl (West- 
phalie), le 5 mars, on se plaignait déjà que des gens volaient 
les chiens pour faire leur « pot-au-feu ; » on en fait maintenant 
des saucisses. De Lippstadt, le 25 mai : « ... On a encore sous- 
crit 10 milliards 500 millions, mais à quoi sert l’argent quand 
les vivres manquent? » De Mayence, le 2 avril, s'élève ce cri, 
pathétique pour qui a vécu de l’autre côté du Rhin : « L’Alle- 
magne n’a plus de pommes de terre. Il nous faut manger ce que 
l’on donnait autrefois aux cochons. » 

« C’est épouvantable, écrit-on de Halle, le 2 avril, tous les 
jours ne manger que des tartines de compote et de marmelade; 
on finit par devenir soi-même compote et marmelade. Et il faut 
être là à l'heure exacte et s'avancer au pas de parade, sinon l’on 
n’a rien. » De Berlin-Treptov, le 6 avril : « Le pain dit « de 
guerre » quil nous faut manger est une masse gluante et 
brune... C'est une vraie nourriture pour les cochons, mais 
comme il n’y a pas de cochons pour le manger, c’est à nous de 
le faire. Quant aux cochons, ils sont actuellement fumés et 
pendus dans les lardoirs des riches agrariens... » De Hambourg, 
le 41 avril : « Les articles disparaissent l’un après l’autre,’ 
jusqu’au moment où il n’y aura plus rien du tout et alors ce 
sera la fin. » De Charlottenbourg, le 42 : « [l faut maintenant 
faire la guerre pour le sucre comme pour le beurre et une fois 
qu'on est dans la boutique, on vous dit qu'il n’y en a plus. Tu 
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ne peux savoir dans quelle colère on se met... » D'Osnabruck, 
même date : « J'espère que, pour la Pentecôte, tu seras de retour 
auprès de nous. car Je suis d'avis que la guerre ne peut plus 
durer longtemps, car il y a ici une telle misère que c’est une 
honte. » D’Essen, le 16 : « On pourra bientôt instituer un 
Comité de famine, car on n’a plus rien pour son argent.» De 
Dusseldorf, le 17 avril : « Sila guerre dure encore longtemps, 
nous mourrons de faim. » De Berlin, le 21 avril : « Nous 
n'avons plus qu'à nous coudre l'estomac pour n'avoir plus 
besoin de manger. » Les parens du musketier H..., du 20° régi- 
ment, lui écrivent : « [l n’est plus possible de vivre et même 
pas de mourir /sic)... Combien de temps faudra-t-il pour avoir. 
une fin? Jusqu'à ce qu'il n’y ait plus d'hommes? » 

On comprend que les soldats du front s’alarment de cet état 
de choses. Le pionnier J..., du 30° régiment, dit qu’on aurait 
beau vaincre, « cela ne pourrait durer bien longtemps, car il 
n'y a pas beaucoup à manger là-bas. » W..., du 12° Landwehr, 
revenant de permission, conclut le 23 mars, après un tableau 
assez sombre : « C’est à vous enlever tout courage. » 

Ce qui augmente l’irritation de tous, c’est que, d’une part, 
on soupçonne « les spéculateurs » qui, écrit-on de Berlin le 
5 mai 1916, « dans notre propre pays nous amènent la famine 
plus sûrement encore que les Anglais, » êt que, d'autre part, la 
police se fait tous les jours, de tracassière, brutale jusqu’à pro- 
voquer la révolte. 

C'est qu'il lui faut intervenir dans cette « guerre générale 
des femmes » dont parlait une correspondante. 

I faut rappeler ce que je disais dans les premières pages de 
cet article : nous n'avons ici, — pour bien des raisons, —: que 
des échos rares et affaiblis, un minimum de confidences. Car si 
une police brutalise les femmes, une autre surveille les lettres 
et on retrouve sans cesse la formule : « On ne peut tout dire, » 
et parfois même : « On ne peut rien dire. » 

Mais voici quelques lueurs : 


Elberfeld, 5 mars. 


« Hier, il y a eu une émeute à l'Hôtel de Ville. Les femmes 
sont parfois plus terribles que les hommes... Je crois que cela 
ne fera qu'empirer. ». 

Dans une page arrachée d’une lettre, on lit : « ... Une femme 
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a été tuée, une autre a eu trois doigts coupés, une autre est 
devenue folle. Un soldat qui était en permission a mis un 
terme à cetle misère en repoussant l'agent de police. N’était-ce 
pas honteux? » 


Aplerbeck, 2 avril. 


« Il faut que je t’apprenne un événement qui s’est passé 
hier matin à Dortmund. Une femme allait réclamer un secours 
plus élevé parce que son mari est en campagne et qu’elle ne 
peut suffire avec ses six enfans. Comme on ne lui accordait pas 
davantage, elle donna une gifle au Commissaire de Police, ce 
que celui-ci n’accepta pas fsic) et il la tua. Alors il y eut un ras- 
semblement de femmes; toute la rue de Lenten était remplie de 
monde. Le soir, les soldats y ont passé à cheval pour disperser 
les femmes. Si le policier était sorti, certainement elles l’auraient 
assommé aussi. Du reste il y a ici, à Dortmund, Cologne et dans 
les environs, une excitation sans pareille... Si cela continue 
ainsi, 1l se produira bientôt quelque chose; 1l y a assez de 
misère ainsi et nous voulons espérer que cela ne durera pas 
plus longtemps. » 


Breslau, 27 avril. 


(A l’Oberleutnant L..., du 202° Rég.) 

« Il y a eu, parait-il, hier, des cris devant l'Hôtel de Ville. 
Ces jours-ci ton père a soutenu que s’il ÿ avait une révolte, il 
se mettrait à la tête comme chef... » 

Ne croyons point que cè père d'officier soit aussi prêt à se 
mettre à la tête d’une révolte et que cette révolte soit proche, — 
si l’on veut parler d'une révolution. Mais la révolte est au 
moins dans bien des cœurs. Elle gronde tantôt contre « ceux 
qui ont causé la guerre et y trouvent encore de l'intérêt » 
(A4 avril), tantôt contre « les spéculateurs qui amènent la 
famine plus sûrement que les Anglais » (mai), contre*la police 
qui force les femmes à défiler devant les boucheries « au pas 
de parade » et reçoit les plaintes « à coups de plat de sabre » 
(2 avril), contre « les riches agrariens » qui accaparent « en 
leurs lardoirs » les cochons immolés (6 avril), contre les grands 
« qui n’ont qu'à se débrouiller » (27 mars), contre « messieurs 
les officiers servis d’abord » (27 mars). 

« La guerre est bonne pour les riches ; ils deviennent encore 


906 REVUE DES DEUX MONDES: 


plus riches, mais les pauvres encore plus pauvres, » écrit-on, 
le 9 avril, de Ulmbach, et, le 14, de Schrau : « Si la guerre 
dure encore jusqu’à l'hiver prochain, personne ne vivra plus de 
nous autres pauvres gens, car il nous faudra mourir de faim et 
personne ne s'occupe de nous. L'essentiel, c’est que les grosses 
panses soient pleines. » Dans une carte au musketier D: RILŒU 
202° Rés., du 16 avril (Berlin) : « Au Reichstag, il y a actuelle- 
ment grande délibération au sujet des impôts. Tous les impôts 
doivent être élevés. On applique toujours le vieux procédé que 
tu connais bien : Tout pour la grande masse, c’est elle qui doit 
cracher. » 

À côté des jalousies de pauvres à riches, il y a les Jalousies 
de principauté à principauté : « Nous autres, en Prusse, nous 
sommes les plus mal partagés; les Hessois et les Bavarois ont 
suffisamment (10 mai) (1). » 

Le gouvernement soulève d’aigres critiques : « Nous circu- 
lerons avec le couteau à la main pour nous procurer du pain; 
écrit-on au soldat D..., de Krefeld, le 26 avril, s'il n'y a pas 


bientôt un changement. Le pauvre État allemand! Les gens 


sont révoltés. » Un correspondant de Berlin, exaspéré, dit, le 
19 avril, que le gouvernement fera bien de faire attention: 
« Sinon, il pourrait bien finir par pleuvoir dans sa baraque. » 

Propos d’estomacs mal satisfaits, d’esprits aigris, d’âmes 
révoltées, — propos sans conséquences immédiates et sans suite 
pratique — peut-être. Mais est-ce [à une mentalité de vain- 
queurs ? 

C'est que, et nous en revenons là, on ne croit plus partout, il 
s’en faut, aux « victoires » de Verdun. Le 19 avril, un « optimiste » 
a encore écrit : « On parle partout d’une attaque générale contre 
cette forteresse obstinée fsic). » Mais l” « optimiste » avoue qu'il 
est un des rares Allemands à croire au succès possible. Üne 
naïve épouse veut, une fois pour toutes, en avoir le cœur net : 
« Maintenant, mon chéri, écrit-elle de Krefeld, le 25 avril, au 
soldat K..., du 39° Réserve, dis-moi donc une fois franchement 
si vous pensez enlever Verdun. Ici on dit toujours que vous 


à ï 
(1) Cette aigreur d’Allemands à Allemands se traduit en d’autres lettres : on 
écrit de Munich, le 16 mai : « Ici, en Bavière, on est d’avis que ce sont les Prus- 
siens qui ont fabriqué la guerre à Berlin, » et un soldat bavarois, le 15 : « J'aime 
autant les Francais que les Prussiens. » Plus généralement, une Posnanienne 
polonaise écrit de Makenschan : « Les Allemands sont des cochons : la vérité se 
fera jour. » | 
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n'aurez Jamais Verdun. » A cette question le banquier S..., 
officier de réserve en congé, pourrait répondre. Le 26 avril, cet 
homme de poids, financier et soldat, écrit à un autre officier sur 
le front, une lettre par laquelle il me plait de terminer : 


K22526 avril. 


…. La situation économique de l'Allemagne produit 
malheureusement des impressions bien pénibles, et si la guerre 
avec l'Amérique vient s’y ajouter, la population finira par 
mourir peu à peu de faim. De Ia viande, par exemple, on n’en 
trouve plus du tout depuis huit jours à K...; la municipalité 
fournit aux indigens de la viande salée que pas un homme ne 
peut manger. Le sucre, le café, le thé, etc., tout est confisqué. 
Les médecins ont déjà constaté une alimentation manifestement 
insuffisante de la population civile de l'Allemagne. Seuls les 
fournisseurs de guerre gagnent des millions et sont très satis- 
faits de l'affaire. Tous les autres gémissent eb récriminent. Et 
de plus pas un homme ne croit à la paix prochaine, et la guerre 
possible avec les États-Unis trouve même beaucoup de succès 
ici, Car le peuple imbécile croit que, par une guerre sous- 
marine plus énergique, on en aura bientôt fini avec l'Angleterre. 
Du reste, il semble qu'en Allemagne on escompte encore parfois 
la chute de Verdun. Il y aura une belle désillusion à la fin. » 

Ce gros monsieur n’est pas un malheureux aigri par la 
misère. Il juge de haut, mais après avoir regardé de près. Sa 
lettre est en quelque sorte la synthèse de tout ce que nous avons 
Ju dans tant de léttres, et synthèse plus forte encore ce qu’écri- 
vait ce père de soldat à son fils, dans une lettre déjà citée : 
« Cette guerre ne finira point par les armes... C’est celui qui 
aura à bouffer le plus longtemps qui sera vainqueur et ce n'est 
pas nous. » 


* 
%X *X 


Voilà, scrupuleusement dépouillé, le dossier. Je me suis 
efforcé de laisser la parole à l'Allemand exclusivement. 

Malgré les serupules et les craintes que peut inspirer, aux 
correspondans de l'arrière et du front, un aveu trop franc des 
appréhensions, des anxiétés, des déceptions, des sottises, des 
échecs, des souffrances et des révoltes, il me semble difficile 
que l'impression du lecteur ne soit point unanime. 
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L’échec de l’armée allemande devant Verdun n’est point 


seulement une défaite militaire, elle est un désastre moral. 
La gêne de l'Allemagne, peu à peu accrue par dix-sept mois 


de cette guerre, — voulue par elle, — et le mécontentement 
‘qui, vers le commencement de l'hiver, commence à gronder, 
a nécessité, — plus qu'aucune autre considération, — une 


opération qui, aux yeux de l’État-major, serait « décisive. » 
Cette opération, on y était « forcé, » a dit le Kronprinz, général 
en chef des troupes devant Verdun. Et ce que nous avons publié 
des lettres de l'hiver de 1915-1916 justifie suffisamment ce mot. 

Cette opération devait, pour avoir tous ses effets moraux, 
être couronnée d’un prompt succès. L'annonce a suffi à calmer 
quelque temps les âmes, encore que les grandes espérances 
aient été, nous l’avons vu, chez des gens clairvoyans, tempérées 
ou même étouffées par de grandes appréhensions. 

Mais même parmi ceux qui prévoyaient que l'opération coû- 
terait encore des flots de sang allemand, l'enjeu semblait si 
beau, si grand, qu'il leur paraissait que la tentative méritait 
d’être faite : l'enjeu, c'était Verdun pris en quinze Jours, l'armée 
française détruite et, sans même que le chemin de Paris füt 
ouvert ou forcé, la « paix séparée » imposée de Verdun par 
l'Empereur à la France « effondrée. » 

Que Verdun pris, Paris fût à la merci de l’ennemi et la 
France effondrée, c'était déjà une 1llusion grosse de bien autres 
déceptions. Que la France, parce que l'Empereur aurait, « sur 
la place d'armes de Verdun, » passé sa Festparade le 1% mars 
ou le 15 ou le 30, signât une « paix séparée, » l'idée nous parait 
tout simplement absurde. Mais un tel mirage flattait trop l’orgueil 
des uns, la lassitude des autres pour qu’un instant cela n’imposàt 
pas silence aux estomacs révoltés et aux cœurs aigris. 

Après des succès passagers et rapides, l’armée rencontre une 
infrangible résistance. « Il ferait bon marcher sur Paris, 
ricanera, le 2 mars, un Allemand, s’il n’y avait pas les Français 
en travers de la route. » C’est sur la route même de Verdun que 
le Kronprinz trouva l’armée française. 

Il y rompit ses forces. Cinquante lettres de soldats, — que 
ne les avons-nous toutes? car toutes témoigneraient, puisque 
toutes les lettres saisies en font foi, — nous ont permis de 
voir aux abords de Douaumont, dans le bois des Corbeaux, 
sur les pentes du Mort-Homme, se briser le plus prodigieux 
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effort tenté par une nation contre une place forte. J'ai laissé 
parler, gémir, gronder, pleurer (le mot n’est pas trop fort) ces 
combattans, — soldats, sous-officiers, officiers. — Ils disent 
leurs efforts malheureux, leurs transes, leurs souffrances, leurs 
déconvenues, leurs pertes, leur révolte parfois. 

Dès le milieu de mars, l'Allemagne a, en dépit d’une presse 
mensongère et de communiqués stupéfians d’imposture, 
appris peu à peu l’insuccès: certains avaient pressenti l’échec ; 
leslettres du front, — pareilles à celles qui sont tombées entre 
nos mains, — en confirmèrent la réalité. 

Ce fut la plus immense déception qu’un peuple ait jamais 
éprouvée. Alors tout ce que ce peuple a refoulé de souffrances se 
réveille. Pas un n'accepte bravement la défaite. Ah! pas plus 
que le malheureux qui grelotte de terreur devant le fort de 
Vaux (« Je suis encore si Jeune ») ou que l'officier H..., terrifié 
devant la résistance « monstrueusement opiniâtre » des Français, 
le civil de l’arrière, qu'éprouve la gène, n’est un Uebermensch. 

Il gémit et murmure et, chose curieuse, il ne s’en prend 
plus à l'ennemi. J'ai relevé très peu de cris de haine à l’adresse 
des Français, comme ceux qui s’élevaient, au début de la 
guerre, en un concert énorme. Car déjà dans son désir unanime 
de la paix (durant ces cinq mois, c'est Le ei motiv : la paix! 
la paix!), l'Allemagne commence à comprendre enfin qu'il ya 
chez elle des gens « qui sont cause de la guerre » et d’ailleurs 
«en profitent. » C’est à la lueur de la bataille de Verdun, perdue 
par le Kronprinz impérialen la présence auguste de l'Empereur 
avec le meilleur sang allemand, que la vérité peu à peu appa- 
rait. 

C'est pourquoi il importait de grouper ces documens qui 
sont une page d'histoire et de psychologie allemandes, écrite 
par l'Allemagne même, et que je livre au jugement des lecteurs 
de tous les pays. 


Louis MADELI\. 
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QUELQUES SCÈNES 


L’ambulance s’organisait admirablement. Les dévouemens 
étaient sincères, la direction intelligente et active, les aides ne 
manquaient pas. Jour et nuit, par roulement, les services se 
remplaçaient aux cuisines et à l'infirmerie et chacun prénait à 
cœur de se montrer à la hauteur de sa tâche. Peu à peu s’effa- 
çaient les jJalousies, les mesquineries, les rivalités, les tracas- 
series, les menues guerres intestines que ne manquaient pas de 
se livrer toutes ces belles oisives habituées à l'étroit esprit des 
salons. Une nouvelle fraternité les rapprochait : le lien que 
créent les mêmes angoisses et les mêmes douleurs. De chacune, 
maintenant, on savait l’histoire. Et la fière comtesse dont le 
mari se battait quelque part en Alsace s’enquérait avec le plus 
grand intérêt du fiancé de la petite étudiante. Elles se disaient 
le numéro de régiment de leurs soldats, des lieuterrans, des 


x 


capitaines, et, tout en se livrant à une enquête personnelle, 


chacune se renseignait pour les autres et les nouvelles étaient 


discutées en commun, lambulance formant de plus en plus une 
grande famille. Il y eut ainsi quelques beaux jours de vie 


(1) Voir la Revue du 1°: juin. 
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intense et de prospérité. L'administrateur put lire avec orgueil 
les félicitations du ministère de la Guerre... 

« Oui, mesdames! Oui, messieurs! En France il n’y a pas 
deux ambulances de gare qui marchent comme celle-là... Vous 
entendez?... pas u-ne. » 

RÉVEIL DANS LA NUIT. — Rentré le soir à huit heures, vous 
avez diné sans conviction, les genoux rompus. L’inquiétude 
ou la trop grande fatigue vous ont tenu, deux heures, à danser 
et à vous retourner sur votre lit. Le sommeil bienheureux est 
enfin venu, profond, noir comme un lac... Croix-Rouge! 

Cris dans la nuit, sonnette, hurlemens du chien de garde, et, 
devant la porte, la lanterne dé deux petits cyclistes avertis- 
_seurs : « Ün train pour minuit. » Il est onze heures. 

Premier sentiment : « Qu'ils aillent au diable! » 

Premier geste : s’enfouir de nouveau dans le bienheureux 
anéantissement, sourd, aveugle, muet... 

Puis, le remords, la vision de la désolation qui vousréclame, 
la honte, la juste fureur contre vous-même... et la résolution 
héroïque... les habits ajustés en grande hâte... le vent frais 
de la nuit... la route déserte... la symphonie des étoiles, du 
croissant de lune, du grillon et des vers luisans... le « Qui 
va là? » des sentinelles sous les ponts... le « Croix-Rouge! » 
lancé fièrement... et l’agréable surprise de se trouver un des 
premiers au rendez-vous dans les cuisines où vous guette la 
première corvée. 

La GoRvÉE DU pain. — Minuit. Les cuisines affolées : 
800 blessés annoncés, à peine du pain pour 200! Les boulangers 
n'ont pas livré. On s’arrache les cheveux. 

Apparition de trois dames auxiliaires suivies de trois mes- 
sieurs accompagnateurs : « Ah! vous voilà, vous! » Il y a là 
toute l’amertume des gens qui supportent toute la responsabi- 
lité, en face de simples manœuvres... Aussitôt l’idée excellente : 
« Au pain! vite! au pain! Du pain à tout prix! arrangez- 
vous L » On leur met sur les bras paniers et corbeilles, de gré ou 
de force : « Arrangez-vous! » 

A travers les vieilles rues are c'est une procession 
nocturne comme une ronde de veilleurs au Moyen Age. Par 
les soupiraux de caves, visions de torses nus blancs de farine, 
de bras dans le pétrin jusqu’au coude, de faces de pierrots aux 
cils poudrés. Le pain n’est pas encore au four. 
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Plus loin : tout éteint. Ils frappent à la porte... pour l'amour 
de Dieu. Une vieille en bonnet se montre à la lucarne, comme 
la mère Michel dans la chanson, également prête à crier « au 
voleur » ou bien à leur verser un broc d’eau sur la tête... Là, 
récolte de dix pains rassis. 

Îls continuent ainsi la ronde, balançant les mannes pleines 
qu'ils portent deux à deux, ‘et qu'ils ramènent en triomphe, 
courant et suant de peur de manquer le train, sûrs d'avance des 
exclamations et des complimens. 

Aux cuisines, accueil nonchalant et glacé : « Posez cela dans 
un coin, » le boulanger en leur absence ayant livré les pains 
commandés... 

La vaissELLE. — On vient de ravitailler un train de huit 
cents blessés. On annonce un autre train de cinq cents blessés 
dans une demi-heure, et, dans deux heures, un grand train de 
mille. : 

« À la vaisselle! » Tout le monde à la vaisselle ! Il ne s’agit 
pas de se dérober. Aux portes de sortie il y a de sévères gar- 
diens qui rabattent les fuyantes proies. - 

Ah! ce barbotage de quarts! On fait contre fortune bon 
cœur, et mains noires, mains blanches, mains rouges veinées 
de violet, mains douces, mains flasques, grosses mains 
d'hommes maladroites, onctueuses mains potelées, tout cela 
s’échaude, se graisse, ferraille, tripote, frotte, bouscule, empile 
et range, dans un bourdonnement de rires, de cris, de bavar- 
dages, tandis que l'administrateur monte la garde devant les 
tentes. 

C'est l’inévitable corvée à laquelle on n’échappe pas. Mr Ja 
baronne de B... y voisine avec un chanoine, docteur en théo- 
logie. | ; 

LiNoxs ET BATISTES. — Comme les mouchoirs s’épuisaient, 
il fut à la mode d’apporter ses mouchoirs de bal, douces 
reliques sorties d’un sachet fleurant la violette ou l'iris. | 

Les heureux blessés qui recevaient le don relevaient galam- 
ment les pointes de leurs moustaches, baisaient le.petit carré 
de dentelles d’un joli geste à l’ancienne France et, le serrant 
précieusement dans leur portefeuille, continuaient de se mou- 
cher dans des lambeaux de pansemens.…. HN 

MoxsEiGNEUR. — Ces messieurs les officiers de la gare se 
sont fàchés : « Il y a trop d'encombrement et trop de désordre 
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sur les quais. Ces dames de l’ambulance ne font pas assez de 
ménage... ete., ete. » 

L’évèque assiste silencieusement à l’algarade et se promène 
de long en large sur les quais. Deux petits garçons Je suivent 
portant sa serviette bourrée de médailles : Dieu et Patrie. 

Un train montant : des grappes de chasseurs aux portières, 
sur les marchepieds, jusque sur les toits : « Vive mon- 
seigneur ! » Les petits gamins « lui » tendent les paquets. Lui, 
tremblant de hâte, dépouille papiers, ficelles, et, par poignées, 
puise inlassablement, et lance à toute volée ses médailles sur 
chaque wagon qui passe, s’animant comme au Jeu de balles. 
Les soldats s’excitent au jeu : « Attraperal — Attrapera pas | — 
À moi, monseigneur! Merci, monseigneur! — Vive mon- 
seigneur ! » 

A la gare, tout le monde est sur les quais : officiers, soldats, 
infirmières... Pour un peu, on applaudirait aux béaux coups 
d'adresse, et Monseigneur est très content. Et puis, comme le 
train est passé et que des multitudes de petits papiers à médailles 
jonchent le sol autour de lui, Monseigneur sourit mystérieuse- 
ment, rentre à l’infirmerie, en ressort avec un balai... et, gra- 
vement, un peu gauchement, avec la plus grande application 
du monde, se met en devoir de nettoyer le quai... 

À LA MANIÈRE DE FRANCE. — Que n'’ai-je su le nom de ce 

vieux commandant, couché sur la paille d’un fourgon parmi 
ses hommes ? 
. [n'a pas soif, il n’a pas faim; sa Jambe, enveloppée d’un 
volumineux pansement, ne l’incommode pas le moins du 
monde. Svelte et jeune sous ses cheveux blancs, sa fine tête 
appuyée contre la paroi de planches, 1l domine ses pauvres 
compagnons de misère, l'aspect si nettement supérieur que 
point n’est besoin de compter les galons de son uniforme pour 
reconnaitre en lui le chef. 

— Ah! commandant, se récrie la petite ambulancière, 
peinée de voir toutes ses offres déclinées, n’accepterez-vous 
même pas une tasse de café? 

Le commandant sourit, prend un air embarrassé, considère 
la frêle jeune fille toute blanche et lui dit doucement : 

— Vous voulez none à tout prix que je vous demande quelque 
chose ? 

— Oh! oui, mon commandant! 
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— Eh bien, voulez-vous me donner ma canne, ce bâton ferré? 
Là... Maintenant, vous allez voir! 
= Péniblement il se relève, les jambes raides. 

— Mon commandant, appuyez-vous sur moi. 

— Oh! je marcherai bien tout seul! / 

I s'arrête, fait un pas, s'arrête encore. , 

La jeune fille le regarde avec de bons yeux de chien d’aveugle : 

— Mon commandant, si vous vouliez ? 

Elle se fait toute petite, lui tend son épaule, la met presque 
à la portée de la main de l'officier. 

— Mon commandant... Mon commandant... 

Il hésite avec un charmant embarras. 

— C'est que, mademoiselle, nous renversons totalement 
les rôles. 

Le visage de la jeune fille s’illumine d’un tel plaisir qu'il se 
décide tout à fait. 

Adossé soudain, mettant une certaine coquetterie à boiter 
aussi peu que possible, il s'appuie fermement à sa petite com- 
pagne, rouge de fierté : 

— Mademoiselle, nous allons passer en revue mon bataillon. 

De wagon en wagon, ils vont tous deux parmi les groupes : 
elle, droite et grave sous sa coiffe blanche; lui, souriant et 
paternel. | 

Il interroge ses hommes, s'inquiète de leurs blessures, prend 
part à leurs souffrances, les encourage, les félicite, les console, 
sollicite pour eux les vivres ou les soins qu’ils n’osent réclamer. 

On devine le lien profond qui les unit : chefs et soldats sont 
frères d'armes, hier exposés aux mêmes balles, aujourd’hui 
pareillement infirmes. Néanmoins, pas un ne s'étonne de voir 
le chef debout, tandis qu'ils restent prostrés dans leur douleur. 
Obscurément ils se sentent chacun dans leur rôle. Celui qui 
s’élança le premier de tous à l'assaut, à cette heure, se penche 
sur tous. Ils lui obéissent aveuglément : il leur doit de mériter 
cette obéissance. Il est Le chef : noblesse oblige. BR 

Ainsi parcourt-il le train, en maitre et en père. Lorsqu'il 
s'est rendu compte de tout, il revient à son féurgon et se 
recouche sur la paille. Et, comme la petite conductrice insiste 
pour qu'il ne reparte point à jeun : 

— Eh bien, maintenant, si vous le voulez bien, mademoi- | 
selle, vous pouvez me donner cette fameuse tasse de café. - 


[2 
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LA « FIÈVRE » DU PANSEMENT. — Le microbe mit un cer- 
tain temps à éclore et à se développer. IL manquait de har- 
diesse, d'habitude, le terrain était trop neuf. 

Il ne piqua pas tout le monde en même tempset fit d'abord 
son apparition chez celles que, secrètement, lourmentait la 
« vocation. » Il paya d’audace, et la contagion fit d’étonnans 
progrès. Bientôt Le mal éclata dans sa virulence et la plus timide 
en fut infectée. 

La crise débutait par une élévation de température, des 
mouvemens désordonnés et une grande nervosité dès l'approche 
d'un train de blessés. La fièvre augmentait à l'apparition du 
premier soldat couché sur une civière. À la vue d’un membre 
enveloppé dans un lambeau de toile rougie, les pulsations se 
précipitaient, les gestes perdaïent de plus en plus leur coordina- 
tion, le cerveau battait la campagne et les premiers symptômes 
se déclaraient. 

__ Les doigts palpaient d'abord innocemment les alentours de 
_ La plaie convoitée. On offrait d’entailler le drap de la capote 
räidie, on proposait des épingles de süreté, on tâtait avec 
délices ia peau saine de chaque côté de la blessure, on posait 
d'insidieuses questions : « N'est-ce pas trop serré? N'est-ce pas 
trop sec? Est-ce solide? » Le brave soldat tombait immédiate- 
ment dans le piège : d’ailleurs, il ne demandait pas mieux. 
Alors les doigts tremblans se jetaient sur la proie. — L’ivresse 
de déplier les bandes, d’enlever un à un les carrés protecteurs, 
de sentir la toile résister, de tamponner à l'eau tiède, de voir 
le coton se détacher flocon par flocon, de découvrir enfin la 
plaie, le mystère caché sous tant de voiles, le trou net et rond 
de la balle, auréolé de violet, où des bourrelets de chairs gra- 
nuleuses et noircies forment entonnoir, l’entrée d’une baïon- 
nette, ouverte sur la peau comme une bouche grimaçante et 
lippue s’épanouissant en hideux sourire, la pire curiosité des 
blessures que Fon n'ose découvrir tout à fait, tant elles 
paraissent horribles et profondes, l'étrange émotion de sentir 
sous sa dépendance ces grands corps de guerriers abattus, la 
vanité de remplacer par un ouvrage de ses propres mains 
l'ancien pansement «a priori détestable, la persuasion de 
sauver.un condamné à mort... et la gloire d’avoir bien mérité 
dela patrie ! 
Ainsi se développait l’accès normal. 
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Après cette première manifestation, le délire ne connaissait 
plus de bornes. Frénétiquement, la malade se jetait sur son plus 
proche voisin, et bras, Jambes, cuisses, tête, ventre, épaules, 
doigts passaient entre ses mains armées d’iode et d’eau bouillie. 
Une fièvre sacrée l’exaltait, elle devenait machine à panser, et 
rien ne l’arrêtait, pas même la défense du médecin! 

L’épidémie les gagnant toutes, ce fut à chaque train une 
débauche de coton, de toile, de tarlatane, de taffetas gommé. 
Sur les civières, sur les banquettes, sur la paille, sur les marche- 
pieds, sur les quais ; debout, couchés ; à l'abri, en plein vent, au 
soleil, à la pluie, à la poussière, au froid, au chaud, ce n'étaient 
que pans de chemise flottans, poitrails nus, flancs ouverts, 
jambes déculottées. Elles pansaient, pansaient, pansaient. 

La maladie prit des proportions tellement inquiétantes que 
tous les docteurs se liguèrent pour sévir. Ils employèrent les 
grands remèdes : ils enlevèrent tout droit de pansement à une 
bonne moitié des infirmières qu'ils renvoyèrent à leurs occupa- 
tions de la lingerie ou du ravitaillement. Ils firent surgir un 
ordre du ministère interdisant aux dames de toucher aux 
pansemens sans l’ordre formel du médecin-major. 

Ainsi végéta misérablement le microbe après avoir connu 
de si beaux jours. | 

L'ovarion. — Nuit d’été, claire, étouffante. Du train mon- 
tant qui passe sortent d’étranges sons de cornemuse grêles, 
aigres, nasillards. « C’est la nouba des Marocains, » explique 
un officier aux infirmières qui veillent sur le quai. 

Aux portières, quelques burnous blancs. Tout à coup ils 
ont aperçu le drapeau de la Croix-Rouge et les jeunes femmes 
groupées devant la porte. En une seconde, farouchement, 
comme prendrait le feu, c'est la fantasia la plus échevelée. 
Des portières au toit, d’un wagon à l’autre, pendus par un bras 
dans le, vide, gesticulant, hurlant, les regards Jaillissant 
comme d’un brasier, les burnous déployés couvrant soudaine- 
ment tout le train ie grands battemens d’ailes blanches, on 
dirait une danse de fakirs. C’est un éclair de la folie guerrière 
et de la frénésie des batailles. On sent l'odeur de la poudre et du 
sang. On partirait en magnifiques chevauchées, chargeant à 
mort, droit sur les destriers.. 

Ils crient et leur te nasille Sambre-et-Meuse. Que 
crient-ils, ces démons ? Quel blasphème ? 
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Pâlissant un peu, et debout, les jeunes femmes regardent 
passer l’avalanche. Lorsque le train a disparu, les oreilles bour- 
donnent encore des vociférations.… 

— Avez-vous entendu ce qu'ils criaient? demande à nouveau 

le capitaine : « Vivent les dames de France! » 
._ Des Marocains BLESSÉS. — Ils gardaient sur la paille ou 
sur leurs civières le silence et l’immobilité du désert. Il y avait 
de vieux chefs à la barbe blanche. O voyageur, c’est celui que 
vous avez rencontré sous la pure lumière, au centre du grand 
cercle aveuglant de l'horizon ; c’est le grave pèlerin de l'Islam, 
au chapelet d'ambre jaune; c’est votre hôte de la palmeraie 
où les femmes sont drapées de bleu; c’est celui dont vous 
avez écrit : « Un vieillard m’attendait... » 

Psichari, voici ceux, dont vous avez reçu la première 
leçon... Les voici, graves et tournés vers leur Dieu, indifférens 
à la douleur qui les tenaille, indifférens au voyage, indiffé- 
rens aux spectateurs, indifférens au décor de leur champ de 
bataille et soucieux seulement d’obéir à leur destin. Les voici, 
fermes comme le roc, lointains et superbes, absorbés dans leur 
contemplation intérieure et fermés comme le silence et comme 
la mort... 

Presque tous portaient des blessures au sabre ou à la baïon- 
nette. Sous leurs larges vêtemens de toile bise, ils grelottaient, 
la nuit, de fièvre et de froid. Leurs lèvres décolorées avaient 
d’étranges tons de terre brülée, et les bords de leurs blessures 
étaient noirs comme leurs lèvres. 

Ils réclamaient tous du lait qu'ils buvaient avidement, en 
pasteurs nomades, se figurant, rien qu’à la douce sensation du 
lait tiède sur la gorge, le groupe des troupeaux au bord d’un 
puits ou bien des soirs pleins de cris et de rumeurs sur les 
villages. 

Une grande timidité paralysait les petites infirmières à leur 
approche. Certains remuaient à peine les lèvres ou ne compre- 
naient pas. Elles lisaient bien une certaine reconnaissance 
dans leurs yeux; mais ils remerciaient à peine, farouches et 
_hautains : « Ils nous traitent en moukhères, » constatait une 
jeune femme dépitée. Quelques-uns, cependant, se mépre- 
naient à la blancheur des voiles et murmuraient : « Merci, ma 


sœur | » 
Les Lerrres. — De la large poche de leur tablier blanc, 


’ 
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celle que certaines appelaient en riant leur poche marsupiale, 
les infirmières tiraient d'inépuisables trésors. 

Quand leurs blessés étaient soignés, pansés et bren repus, et 
que, ne sachant que faire, ils s’asseyaient sur les marchepieds 
d'un air mélancolique, elles puisaient joyeusement dans leur 
profond réservoir et tiraient des multitudes de cartes Jaunes, 
roses où bleues, gaies à voir, engageantes au possible, accom- 
pagnées dé canifs et de crayons, et proposaient, comme une 
suprême récompense : « Qui veut écrire à ses parens? Qui veut 
une carte ? » 

Ils en voulaient tous. Les infirmes dictaient aux autres. 
Ainsi que le bossu de la rue Quincanpoix, on aurait pu louer 
son dos comme un pupitre. Ils écrivaient sur leurs genoux, par 
terre, sur les portières, sur les paroïs des wagons. Les jeunes 
femmes s'offraient comme secrétaires. Il y avait des adresses 
péniblement épelées de petits villages perdus, aux noms de vieux 
terroir, sur des rivières de romance; de pittoresques mots du 
Midi, claquans et secs comme des castagnettes; des mots bre- 
tons chantans et terminés en ec... Elles se mettaient à dix pour 
traduire en syllabes françaises les rudes sons gutturaux des 
Arabes, et n’y parvenaient pas. 

Ce qu'ils écrivaient? La plupart, l'adresse dretée, restaient 
sots. 

— Tournez quelqué chose à votre idée, madame. Suttout, 
ne dites pas que jé suis blessé : ils s'en feraient du mauvais 
sang ! | t 

Ou bien : 

« Ma chère épouse, c'est pour l'annoncer que je vais très 
bien. Le bonjour à tout le monde. Plus rien à te dire. 


« DépLa Édouard. » 


CHARITABLE ERREUR. — La jeune femme n'avait pas le 
temps de penser. L’infirmerie était éomble. Cinq lits et trois 
brancards en rang sur le parquet. Un jeune homme blond, 
touché au ventre, se tordait en convulsions silencieuses, les 
yeux fous de douleur. Sur un fauteuil, un grand corps effondré 
grelottait sous un cachemire des Indes ramassé Dieu sait où! 
Sur. une civière, un Arabe noir et maigre comme uñe vieille 
chèvre suçait avec mille précautions, pour ne pas rouvrir 
sa lèvre fendue, uñ biseuit trempé de lait qu’une jeune fille 


den ne  -i- 
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agenouillée introduisait doucement au coin de sa bouche. Dans 
un angle, deux dames assistaient un malheureux fracturé du 
bassin que tourmentaient de violentes coliques. D’autres écar- 
taient les mouches des pâles visages sanglans qui reposaient sur 
les oreillers.. L’'infirmerie était comble, comme une ambulance 
après la bataille. 

Elle, s’occupait de tout son cœur, très sage et appliquée, la 
tête inclinée un peu de côté, par attention, reléguant au plus 
noir d'elle-même l'angoisse. 

La voix de son amie la fit trembler, soudain : « Regarde, 
Claire! » 

Elle tourna la tète vers ce que lui montrait sa compagne et 
vit deux officiers qui souriaient sur le seuil... L’un avait la tête 
bandée, l’autre le bras. Ils étaient jeunes, grands et portaient 
l'uniforme de toile jaune que revêtent les tirailleurs. Ils s'étaient 
glissés dans un train de voyageurs, et pendant l'arrêt venaient 
réclamer à boire. | 

« Regarde, Claire ! » La gorge sèche et le cœur froid, elle 
voit à leur col un numéro, le sen, le chiffre d’or brillant 
comme une étoile. Il Ia fascine, il lui parle, il jaillit du dolman 
jusqu'à son cœur qui ralentit. Elle se sent mourir de crainte, 

Ils vont partir... 

— Messieurs! Lieutenant! Lieutenant! Messieurs, connaissez- 
vous Charles Génin? Il est de votre régiment... et capitaine. 

L'un s’écrie étourdiment : 

— Génin?Il est resté là-bas. 

Elle ne dit plus mot : ses doigts cherchent en l'air une 
forme invisible, ses lèvres tremblent et son regard s’éteint, Son 
amie fortement la serre par le bras, et l’autre lieutenant fixe 
son camarade d’un œil qui comprend tout et voudrait réparer : - 

— Vous avez dit Pénin, madame ? 

. Elle revient de loin... d’un long voyage... s'accroche en 
naufragée à cette planche de salut : 

— Non! non! Génin, monsieur... 

— Génin... Un capitaine? Nous avions bien Pénin, mais 
Génin... non, non, non... 

Elle tremble convulsivement, tout se trouble autour d’elle, 
elle parle dans un nuage ef ne comprend plus rien. 

— Mon mari était bien de votre régiment. Des tirailleurs 
sénégalais... capitaine... 
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— Et de quel bataillon? 

— Du premier... 

— Ah! voilàl Nous sommes du second... et ne pouvons 
vous renseigner sur lui, madame. 

Ils sortent. 

— Tu vois bien qu'ils se sont trompés, Claire! 

— Tu crois ?... Oui? 

— Ils ne sont seulement pas du même bataillon! Sont-ils 
sots, tout de même... Ils auraient pu faire attention... C'est vrai 
que Pénin et Génin, cela peut se confondre. 

— Aaahl... Effondrée sur une chaise, elle pleure nerveuse- 
ment. Elle DIEUIE de joie, tandis que ses compagnes, au- -dessus 
d’elle, échangent des regards navrés. 

DERNIÈRE VISiON. — Dans la nuit noire, sous la he fine, 
pénétrante et glacée. Les falots des équipes de secours s’enve- 
loppent d’un brouillard de gouttelettes lumineuses. Les rails 
sont luisans d’eau. 

L’interminable train s'achève en fourgons de marchandises, 
tous vides, explorés en vain. Il n’y a plus rien dans cette queue 
de train... Pourquoi s'engager plus avant, sous la pluie, dans 
l’'enchevêtrement des rails? 

Tout de même, ce dernier wagon. 

La lourde porte roule et grince.. a jeune fille se hisse avec 
sa lanterne, explorant le grand fourgon noir... Elle ne peut 
retenir un cril 

Dans l’ombre, tout à fait dans le fond, bien à l'abri, sur la 
paille, comme à la crèche, dans ie même dénuement et le même 
abandon, un zouave est allongé, mourant, les yeux fixés sur un 
souvenir d’épouvante, ouverts dans le vide et ne voyant pas. 

Et près de lui, penchée, la silhouette jadis si familière 
d’une cornette de sœur : grandes ailes blanches, toutes palpi- 


tantes d'espérance et d'amour, planant sur ce mystère de 


douleur et de mort. 


PENDANT LA RETRAITE 


Le 25 août au matin, tout un train de Méridionaux venant 
de la forêt de Beatrix. « Ils nous ont bien arrangés! Voyez ce 
qui reste. Les pauvres! Tous les officiers de la compagnie sont 
tués. » 
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Ce sont des soldats du 17 corps. Ils sont tellement surpris 
d'en être réchappés qu'ils ne se rendent pas encore bien compte 
de la distance qui les sépare du champ de bataille. [ls ne sont 
pas encore certains d’être saufs. 

. À l’ambulance, les visages se sont assombris : 

— Mais enfin... passeront-ils ? 

— Nous les avons délogés du bois à la baïonnette. 

C'est tout ce qu'ils savent, et pour cela ils sont contens. 
Qu'importe ce qui est arrivé ailleurs? Eux, dans leur coin, ils 
ont fait consciencieusement leur ouvrage. Nous les avons délogés 
à la baïonnette. 

De groupe en groupe, on glane des détails effarans. 

— Au lieu de fusils, ils ont des mitrailleuses. Oui... Cla-cla- 
cla-cla... des compagnies entières. Il y en a dans tous les buis- 
sons, derrière chaque arbre, dans les branches... La forêt 
d'Ardennes en est bourrée comme de feuilles... Plus on en tue, 
plus il en sort... 

— Mais enfin, passeront-uls? 

— Nous les avons délogés à la baïonnette.… 

Le train part... Un certain malaise règne sur les quais où 
traînent les lambeaux de pansemens rouges. Pour la première 
fois, les têtes se courbent et les mouvemens spontanés se para- 
lysent. Sur la flamme d'espoir un souffle d'angoisse a passé. 
Chacun se tait, portant son propre souci... 

Un autre train... un autre train... un autre encore! La 
journée est accablante. Chaleur torride. Les coiffes blanches 
serrent les tempes comme un étau, les cheveux plaquent sur les 
fronts luisans de sueur, les gorges sèchent de soif et de pous- 
sière : il faut courir, il faut courir! Voici que l’heure de la 
vraie servitude est arrivée... 

La voie charrie des blessés comme un torrent les troncs 
d'arbres de la forêt dévastée. Voici qu'il ne s’agit plus de donner 
son temps, maintenant, et son savoir, mais son cœur, tout son 
cœur, toute l’inépuisable pitié, toute la fraternelle charité, tout 
le dévouement et tout l'amour. 

Voici qu'il te faudra refaire quotidiennement le miracle de 
la multiplication des pains et du multiple don de toi-même. 
Ce ne sont plus tes quatre wagons que, pendant deux heures, 

bien à l’ aise, tu as le loisir de visiter soigneusement, homme par 
_ homme, avec des gestes jolis et des rites minutieux. Six wagons, 
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huit wagons, maintenant, et quels wagons! Et tout le train, 
bientôt, qu’il te faudra parcourir, un lourd bidon de grog ou de 
café au bras, interrogeant, cherchant, fouillant tous les recoins 
à la découverte des abandonnés, grimpant, sautant, enjambant 
les marches et les corps, rampant sous les civières, recueillant 
les prières, les plaintes, t'ingéniant à soulager avec des moyens 
de fortune les pires misères, et les plus désespérées. 

Ils t’'appelleront ma sœur, ils l’appelleront maman, ils s’obs- 
tineront à te reconnaître pour « une dame qui habite Paris... 
Oh! vous lui ressemblez tant! » Leurs yeux te supplieront de 
rester le plus longtemps possible et de leur sourire, de leur 
sourire inlassablement. 

Et souvent, tu n'auras rien à leur donner que ce sourire 
et le geste maternel de passer sur un front brûlant ta main 
fiévreuse aussi, mais qu'ils trouveront fraiche... Oh! Ia suprême 
tentation, avec ta main, d'y poser tes lèvres... sur la pâleur de 
cette face que l'ombre de la mort bleuit... la pauvre face doulou- 
reuse de tous ceux-là qui passent, terrassés, abattus, tous ceux- 
là, tes frères, tes maris, tes fils, tes pères, ta race et ton sang. 
ceux qui furent si beaux, si grands et qui te semblent si petits. 
tes enfans, tous ceux-là, tes pauvres enfans sur qui tu pleures! 

Voici que l'heure est venue de la servitude et de la douleur. 

La tâche devient écrasante. Il y a des blessés partout, dans 
les trains de voyageurs, dans les fourgons de marchandises, et 
les trains d'évacuation ne se comptent plus. Pour un d’annoncé 
il en arrive trois. On ne les annonce même plus à l’avance. 

Il faut un service permanent sur les quais. Plusieurs services 
en même temps sur plusieurs quais. Le personnel des cuisines 
succombe à la tâche. On bat le rappel en ville. On manque de 
linge, on manque de lait. De quoi ne manque-t-on pas? Et 
cependant les administrateurs se multiplient. Ils seront les 
maitres de la situation, coûte que coûte : et l’on sent la volonté. 
ferme de rester l’organisation modèle. 

— Chez nous, on ne Jlanchera pas. Le Patron l’a dit. 

26-97 août. — L'évacuation des blessés de Charleroi conti- 
nue. fl y en a trop. Certains courages commencent à faiblir- 
Par contre, la Foi, ayant à lutter, prend conscience de sa force 
et de ses profondes racines. 

— Nous étions dix contre un. 

— Nous les arrêterons. 


à 
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— Les sabres taillaient, les baïonnettes crevaient la chair 
molle. Quand nous n'avions plus d'armes, nous luttions avec 
nos griffes, avec nos dents, comme un troupeau de loups sau- 
vages. Le village fut pris et reperdu eimq fois. 

— Nous les arrêterons. 

— ‘Quand nous avions détruit un régiment, un autre sur- 
gissait comme de dessous la terre. Dans le sang de leurs morts 
germent des bataillons. 

— Nous les arrêterons. 

— Tous nos camarades sont restés là-bas. Le colonel est 
mort, les lieutenans, cinq capitaines. 

— Nous les arrêterons. 

… Et voilà que tu apprends que celui-là que tu aimais.. 
celui-là que tu t'efforces de reconnaître dans chaque pauvre 
_wisage mutilé..… celui dont la seule pensée décuple ton cou- 
rage. celui qui te soutenait, qui t’exaltait..… ‘a seule raison 
d'être...‘tajoie, ton orgueil, ton espoir.et ton secret tourment.… 
celui qui te rend si vaillante et si forte, et:si douce à tous ceux 
qui passent... le centre de ta wie, la racine profonde de l'arbre 
de ‘ta destinée... voilà que tu apprends que ces blessés qui 
passent l’ont vu tomber, là-bas, et l'ont laissé. 

Voilà que sur les réalités de tout à l'heure un grand voile 
descend... que tout se dérobe... que le vertige s'empare de toi, 
et que tout fuit... et-que tu sens dans l'univers immense ton 
cœur seulement exister, sous ta douleur qui te semble au centre 
du monde. 

Voilà l'épreuve dernière où tout va sombrer. Voilà que tout 
maintenant va finir. Tous meurent, et le tien aussi, que tu vou- 
Jais invulnérable. Tous meurent... et le tien... Tout n'est-il pas 
perdu”? 

Alors, d’un élan farouche, tu te redresses, tendue vers l’ab- 
solu, quand même, et combattant sur l'idéal terrain ‘où le prix 
du sacrifice est sans mesure. Après le baptème de la Douleur, 
tu comprends maintenant la valeur de ta race, tu vois nette- 
ment le signe dont elle fut marquée. Levée en face de ceux 
qui doutent, claire et droite sous la magnifique lumière de la 
douloureuse foi, tu affirmes tranquillement : 

— Nous les arrêterons. 

Vraiment, il y avait un certain mérite à ne pas désespérer… 
Voilà que le torrent ne charriait plus seulement les tronçons 
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brisés du glaive, les armes et les combattans hors de combat. 
C'étaient des villes, maintenant, toutes les villes emportées 
par l'orage; les familles, pèle-mêle, les enfans, les vieillards, 
les femmes; les uns demi-nus, pâles, hagards, surpris dans leur 
sommeil par le sinistre; les autres chargés du plus touchant 
butin, tout ce qu’ils avaient pu entasser dans des sacs, toutes les 
chères et précieuses choses. Les femmes auraient voulu prendre 
toute leur maison dans le pan de leur robe et n’avaient réussi 
qu'à s’encombrer des choses les plus réellement attendrissantes. 
Ils avaient oublié leur trésor dans l’armoire ouverte et serraient 
sur leur cœur une cage à serin. Là suivaient les bêtes familières, 
chiens et chats. Que n’avaient-ils pris chèvres, poules et lapins? 
Cela ressemblait à la déchirante image des flots d'inondation, 
charriant à la suite l’un de l’autre tous les hôtes de la maison 
riveraine : les parens, le petit berceau de bois, et le chien de 
garde au ventre gonflé, pattes en l'air. 

Des épaves. Riches, pauvres, Jeunes, vieux, tous égaux 
sous la menace du Fléau : les vieillards accrochés aux robustes 
dans le secret effroi d’être laissés à l’abandon, les mères cour- 
bées en deux sur l'enfant qu’elles veulent dérober dans leur sein 
avec le geste séculaire d’Agar chassée… 

Tous égaux devant la misère, devant le froid, devant la 
faim. Ils tendaient des pièces d’or au bout de leurs mains sup- 
pliantes : « Du pain! Rien que du pain ! À tout prix! » Mais qui 
donc aurait prévu de tels besoins ? 

Du pain, il n'y en pouvait avoir pour eux, à aucun prix. On 
leur disait : « Attendez jusqu’à l’autre gare! » Et voilà deux 
jours que certains attendaient | 

Les infirmières avaient l'ordre de ne rien distraire des 


réserves pour les blessés. Devant l’étalage des postes de secours 


installés pour le prochain train de soldats, les yeux s’élargis- 
saient de souffrance et de convoitise, les poings se tendaient, 
les injures pleuvaient. Et si quelque jeune femme apitoyée se 
laissait aller à céder en cachette une tartine de pain ou du 
bouillon, cela représentait tout juste une goutte d’eau dans un 
grand tonneau vide. 

Il régnait un état d'esprit bizarre chez quelques membres de 
l’infirmerie. On en voulait presque à ces gens d’encombrer les 
trains, les quais et les services. Ce fleuve débordant devenait 
par trop envahisseur. C'était bien assez avec les soldats. Qui 
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pourrait tenir ? On commençait à s'’avouer de l'impuissance. 
Une grande lassitude et certain découragement attiédissaient le 
zèle. On leur en voulait d’être trop. On leur en voulait de 
leurs récits. On les rendait responsables de leurs villes incen- 
diées et de leurs maisons écroulées. On leur en voulait de 
semer la peur. Comme l'antique porteur de mauvaises nou- 


. velles, ils étaient maudits. 


Pauvres gens! 
À la gare, beaucoup's'indignaient et criaient bien haut leur 


indignation devant de telles misères non secourues. Un soir, 


on descendit un cadavre de petit enfant mort de privations. On 
le prit aux bras de sa mère... qui dut continuer son voyage. 
Ce fut le signal d’une mesure de clémence : la Ville donna 


du lait pour les enfans et des boules de pain à distribuer. 


Les trains se succédaient sans interruption. L’encombre- 
ment de la voie était indicible : convois de troupes, blessés, 
émigrés, bétail, chevaux, matériel... C'était le temps où, pour 
franchir cinquante kilomètres, on mettait dix heures, quand 
on arrivait à les franchir. 

Le service de l'infirmerie ne devenait plus, à proprement 


parler, un service. On n'osait plus donner des ordres, ni par- 


ler de haut. On ne peut exiger du dévouement. Répondait à 


l'appel qui voulait. Les rangs se clairsemaient. Sous une appa- 


rence d'ordre on sentait que la débâcle générale gagnait aussi 
ce service-là. 

Il en résultait que les mêmes, toujours, se retrouvaient sur 
les quais. Beaucoup s’y installaient à demeure, passaient la nuit 
sur les bancs et se restauraient à la cantine de leurs blessés. 
Ils formaient une sorte de clan dans [a société de ceux qui reve- 
naient régulièrement à leurs anciennes heures de service, tous 
les deux jours, comme si rien n'était changé. 

Ceux-là, c'était le clan des « fidèles, » les vieux « gTO- 
gnards ; » comme tels, dévoués avec rage, irascibles, un peu 
hirsutes, n’en faisant qu'à leur tête et criant plus fort que le 
« Patron. » 

Pâles, étiques, le visage tiré, les yeux exorbités ou creusés 
au fond des paupières noires, plus très élégans, — ni même très 
propres — 1ls considéraient de leur hauteur les petites dames 
poudrées et blanchies de frais qui revenaient de-ci, de-là, 
l'après-diner, et les bousculaient avec un certain plaisir. 
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Mille bras, des ailes aux pieds, suppléant à tout par l'ingé- 


nieuse intelligence du cœur, ils régnèrent ‘en maîtres pendant 
les derniers jours. 

Ils ne lisaient plus les journaux. Îls ne savaient plus rien: 
Ils étaient là, suspendus à cette vie qui eirculait sur la voie de 


l'Est, puisant à cette large artère la force ét le courage. C'était : 


là, et 1à seulement, qu’ils mesuraient les pulsations, les sursauts 
d'énergie de leur patrie; là qu’ils se penchaient avidement 


comme au chevet d’un malade atteint d’une fièvre brülante, se 


débattant dans les plus violentes attaques... Qu'allait-il en 
sortir? Mort ou Résurrection? Rien au monde ne les aurait fait 
quitter leur poste. Îls se penchaïent, 1ls écoutaient : 
«Doù venez-vous ? » 
Ce n’était plus de Belgique, déjà. C'était des Ardennes, c'était 
de Meuse... Les évacués jetaient des cris sinistres dans la nuit : 
« Mézières-Charleville brüle! La gare de Sedan est en 
flammes! » 
Et les soldats : 


« La Meuse est rouge de sang. Il y avait tant de cadavres, 


que nous aurions pu la traverser à pied sec. » 
On ne comprenait plus. Les uns parlaient de déroute. Les 
autres d’éclatantes victoires. Ils venaient de partout, du Nord, 


du Nord-Est, de l'Est. On se perdait en conjectures... De sensa- 


tionnels renseignemens, sortis on nesaït d'où, entretenaient un 
certain optimisme. 

Le « Monsieur qui a dîné là veille avec-un très haut person- 
nage » confiait mystérieusement : 

« On les attire dans la vallée de l'Oise. » Un guet-apens. 
Sur les hauteurs, les 15 sont tellement serrés que les batteries 
touchent les batteries. » 

D'autres : 

«Ce sera près de Châlons, aux Champs Catélsuniques. Nou- 
veaux Huns, moderne Attila. » 

Un matin, passèrent une série de tréins sanitaires bien 


ordonnés, les blessés rangés dans des civières, chaque wagon 


sous la garde d'un infirmier présidant lui-même à la distribution 
des vivres. Enfin, des trains modèles... comparés au pitoyable 
agencement des fourgons à bestiaux habituels. 
On se renseigna : les ambulances de Reims évacuaient.…. 
Les ambulances de Reims! 
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Le même jour parvint un ordre du ministère : il était 
désormais interdit de descendre un blessé du train pour le 
soigner dans les ambulances de la ville, quel que fût son 
État 

Le lendemain, nouvel ordre : les ambulances de la ville 
devaient se tenir prêtes à évacuer. 

30 août. — Dans la gare, nouvelle cause d’encombrement,; 
C'est la ville qui fond, à son tour, la ville qui s'écoule, se vide, 
se disloque. Ininterrompu défilé de sacs, de bagages, de parens 
jet d’enfans. Les premiers prennent un air dégagé de gens qui 
s'en vont aux bains de mer : un rien d’un peu trop fiévreux 
dans leurs gestes trahit leur hâte et leur gêne. 

Ironiques, les jeunes femmes ont sorti sur les quais toutes 
les chaises de l'infirmerie, et bien droites, l'air très sage, 
s'appliquent à coudre des flanelles pour les soldats, avec La 
tranquillité la plus parfaite. Toute la ville défile devant elles. 
suant sous les manteaux et la charge des paquets. 

De temps en temps elles lèvent la tête, interpellent une 
passante avec la plus profonde stupéfaction. 

— Comment, et vous aussi, madame? 

Leur attitude est une muette protestation. Quelle joie 
maligne lorsqu'elles reconnaissent un de leurs compagnons de la 
veille : « La consigne est de tenir... On ne désertera jamais 
son poste... Même sous le feu de He » 

Au fond, elles trouvent tous ces gens-là un peu ou Elles 
avouent bien un certain malaise, mais appartenant à la race de 
celles qui ont peur d'avoir peur, elles resteront aveuglément 
optimistes. 

Leur infirmerie est toujours aussi nette, aussi soignée. Elles 
continuent à faire bouillir leurs marmites aux compresses, à 
tailler des bandes de toile, à plier en quatre des plaques de 
coton; leur cahier-journal est tenu scrupuleusement à jour. 
Chaque soir le comité se réunit à la même heure. La « façade » 
est maintenue, l’ambulance de gare est toujours là, son petit 
drapeau blanc se balance au-dessus de la porte. 

Les trains d'évacuation se précipitent, les trains de blessés 
F'EAPACent Quelques voix timides insinuent que la ligne est 
peut- être menacée. que l’on a choisi pour les blessés un autre 
chemin plus sûr... ee voix s'éteignent dans une huée générale. 

Cependant, les officiers de la gare, eux-mêmes, tiennent 


028 REVUE DES DEUX MONDES. 


des conciliabules suspects. La sonnerie du téléphone résonne 


trop souvent. La menace s'appesantit, et ceux qui souriaient se 


taisent. Par habitude, machinalement, on contredit les porteurs 
de mauvaises nouvelles... On ne veut rien savoir... On se sur- 


veille mutuellement. Malheur à celui dont le visage reflète de 


sinistres pensées ! L'espoir, jusqu’au bout. 

Les chefs tiennent. L’un d'eux, vénérable entre tous, recoit, 
un de ces soirs, en plein visage, l'annonce de la mort de son 
fils. [Il n’y a pas à douter : ses Marocains, blessés, gisent dans 
les wagons qui passent, et tous sont unanimes : léur capitaine 
est resté là-bas... Debout devant ses hommes, superbe, tête nue, 
il commandait le feu... une balle en plein front... 


M. G..., qui élait un peu pâle, pâlit encore plus, mais resta. 


sur le quai. L'heure du Conseil venue, il assista comme de 
coutume à la séance, partit quand son tour vint, aussi droit, 


aussi correct, aussi maître de Iui... Il marchait seulement plus 


vite qu'il n'aurait fallu. 

31 août. — La ville est plus qu'à demi désertée. L’ambu- 
lance ne vaut guère mieux. Il n’y a plus de ville; il n'y a plus 
de gare; il n’y a plus d’ambulance. Il n’y a qu’ une poignée 
d’obstinés qui se groupent autour du « Patron. » 

Il vient sans être annoncé... Service de fortune... Nuit noire. 
Des wagons à bestiaux tierce de fourgons pleins de matériel 
et de « trucs » vides... Pas une lumière, toutes portes fermées, 
longueur interminable du convoi. Il faut le suivre sur la voie 
libre, loin du trottoir des quais, dans l’enchevêtrement des 
rails où les pieds bronchent. | 

Un cheminot pitoyable précède la petite infirmière avec un 
falot. Ils s’éloignent tous deux sur la voie noire. La clarté de 
la lanterne fait à leurs pieds un carré de lumière, et leurs 
formes se dessinent, ombre sur ombre, à la Rembrandt. 

Ils ont découvert entre deux files de trucs vides un grand 
wagon fermé. [ls font rouler la lourde porte qui grince et 
geint. Le falot découvre de la paille qui sort comme d’un râte- 
lier, de grosses bottes, et, dans le fond, une face Us des 
jambes et des bras émergeant de la paille. 


La petite forme blanche de la jeune femme se hisse, rampe 


sur la paille entre les corps étendus qu'elle devine et tâte dans 
le noir. Des voix dolentes gémissent : « Attention à mon pied 


Gare à mon bras! » Dans le fond, à gauche, un râle continu, 
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régulier comme un soufflet de forge. En face, une plainte douce 
et vague : « J’ai soif! » 

Ils sont vingt, trente, là, étendus côte à côte... Il ne faut 
pas réveiller ceux qui dorment : ils sont si malheureux! Un 
petit chasseur se plaint. Il ne peut remuer, il a le bassin frac- 
turé; mais comme il boirait bien un peu de bouillon! Ceux-là 
grelottent de fièvre : « De l’eau! rien que de l’eau! » 

Le cheminot fixe son falot à la portière et court aux pro- 
visions. La jeune femme reste toute seule avec eux. 

Près du pauvre petit chasseur immobile, l’homme qui râle se 
met à délirer tout haut. C’est un homme à barbe grise, maigre, 
cave, les deux mains crispées sur sa poitrine. Il hoquette, il 
étouffe. Le petit chasseur explique que « depuis le commence- 
‘ment, c'est comme cela. » Il a une balle dans le poumon. 

Entre le petit chasseur et le moribond la jeune femme s’est 
agenouillée, attendant du secours. Elle remue la paille douce- 
ment autour d'eux, préparant leur litière ; elle fait des coussins 
pour la tête, elle en fait pour soutenir les jambes... Le moribond 
s'épuise en efforts désespérés. Il veut se mettre sur son séant, 
il étouffe. Elle l’aide, doucement, doucement... La pauvre tête 
ballotte, le corps oscille et ploie comme une tige déracinée. 

La petite le soutient de son épaule, et la pauvre tête, son 
point d'appui trouvé, cherche refuge là. Les mains fiévreuses se 
tordent en convulsions, grattent le drap de la capote et cherchent 
à ramener sur le corps une couverture imaginaire. La pression 
de deux petites mains fraîches les calme. 

Il s’est emparé d'elle, il s'accroche à elle, il ne veut plus la 
quitter. Maintenant, des paroles saccadées, entrecoupées de 
hoquets et de râles, sortent de ses lèvres qui tremblent : 

« Les vaches ! Ils m'ont crevé! Et je n’en ai pas crevé un 
seul! J’ai quatre enfans! Les vaches ! ils m'auront eu! Madame, 
descendez-moi ! Ne partez pas! Ne partez pas, madame! 
Descendez-moi! Mourir, mourir dehors, que j'dis! Pas là- 
dedans, dehors! Mourir dehors, mourir dehors! » 

_Monotone, lente, convulsive, la plainte s’exhale après chaque 
râle : « Mourir dehors! » 

La lueur du falot baisse... Quelques blessés révéillés par 
leur camarade se mettent à gémir aussi. Le chasseur s’ag'ite 
avec de petits grognemens, et toujours la plainte monotone : 
« Mourir dehors, mourir dehors! » 
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Dans son impuissante détresse, la petite pleure. Ses larmes 
tombent, chaudes et salées, sur le front de l’agonisant. Elle 
reste là, elle ne sait plus combien de temps. Cela lui parait des 
heures et des heures, cela ne finira Jamais. Elle a mis ses 
lèvres à la coupe amère. Jamais plus elles ne s’en détacheront. 
Elle a touché le fond de la misère humaine. Cet homme va 
mourir là, sur son épaule, et tout va mourir, ici. 

Le cheminot revient avec des vivres et des coussins de balle 
d'avoine. Un aumônier l’a suivi. 

Ils trouvent l’agonisant endormi sur l'épaule de la jeune 
femme... Le train va repartir.… Avec mille précautions ils sou- 


lèvent l. pauvre corps apaisé, le calent avec des coussins dans 


l’angle du wagon. Et le prêtre, comme adieu, lui donne 
l’absolution suprême... 

1 septembre. — Les hôpitaux sont évacués ou vont partir. 
On ne sait plus rien. On vit dans un rêve. On raconte que la forêt 
de Compiègne brûle, que Soissons est en flammes, que l’état- 
major anglais est dans les environs, que Paris est perdu... et 
que l’on entend le canon. 

À l'infirmerie, plus personne qu’une dizaine de dames et le 
« Patron. » | 

Le matin, un petit automobiliste anglais vient se faire 
panser le pouce. On l'interroge. Il ne sait rien. Il vient de 


Compiègne. Il va vers le Sud, il est content de son sort et rit - 


tant qu'il peut. Il n'a pas l'air de faire la guerre. Il est là 
comme en excursion. Son assurance et sa belle humeur 
ramènent, pour un instant, un peu de gaieté dans l’ambu- 
lance. 

Le morne après-midi se passe à l’infirmerie, toutes portes 
fermées, dans la chaleur, l'attente et l'abandon. 

Le brouhaha des gens qui partent vient frapper les murs de 
la grande salle blanche. Tout est en ordre. Sur le_comptoir de 
marbre poli les piles de boîtes minutieusement étiquetées, les 
rangées de bocaux, les alignemens de flacons inégaux, les pla- 
teaux et les cuvettes... l’étuve... le fourneau à gaz... les cinq 
lits blancs... la symphonie des petites choses très nettes et très 
pures chante dans le silence et l'espace désert... Les deux 
dames de garde, très blanches aussi, s’'immobilisent sur deux 
chaises, écoutant le concert des petites voix familières accom- 
pagnées en sourdine par les battemens angoissés de leur cœur. 
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Vers quatre heures, la porte s’ouvre violemment devant le 
« Patron. » Il veut rire, comme toujours, mais personne n’est 
dupe. I y a « quelque chose. » Les dames le suivent... tout ce 
qu'il reste de « fidèles. » 

Dans la petite salle du Conseil, on tient une assemblée 
suprême. Le « Patron » vient de recevoir un ordre du minis- 
ère; 1l faut évacuer. 

C'est donc la capitulation ? C'est donc fini? Eux aussi 
devront fuir? Une désertion? Ils se regardent, consternés. 
Amèrement une Jeune femme rappelle la première réunion 
générale, les résolutions héroïques, les paroles enflammées : 
« Les infirmières ne devront pas quitter leur poste, quand cé 
serait sous les obus! » 

L'ordre est formel. Il faut évacuer la gare. Les douze sont 
1à, rebelles, sourds, tètus. Alors, le Patron trouve une transac- 
\ tion. « L’ambulance reste constituée. Nous nous mettons à la 
disposition du ministre de la Guerre pour être envoyés n’im- 
porte où, sur la ligne de feu... Cela va-t-11? » 

Personne ne « flanche! » ah! personne ne « flanche » certes. 
Le « Patron » est très fier. Ils se voient déjà campés en nomades. 
Une ambulance! Une vraie! Des tentes, des lits’de sangle, le 
froid, la faim, les balles, les obus, la souffrance, la captivité, 
Ta mort... Ah! la belle aventure! 

Une dame supplie qu'on ne la sépare pas de sa petite chienne, 
son unique amour. D'emblée l'adoption de la chienne est votée. 
Ce sera la chienne de l’ambulancel 

‘On dresse une liste de noms, on sonde les courages, les 
bonnes volontés, on s’excite mutuellement au sacrifice. On 
rédige une demande télégraphique au ministère, et l’on se 
sépare dans le plus pur enthousiasme. 

Par habitude, deux dames viennent relever la garde. Jusqu'à 
la dérnière minute, elles tiendront. 

‘L'évacuation de la ville se précipite dans la fièvre crois- 
sante. On a peur, déja, de ne pouvoir partir assez tôt. On 
assiège la mairie pour les sauf-conduits, on assiège la gare. Les 
rues sont encombrées des villageois environnans. Ils fuient, 
droit devant eux, tous leurs biens sur leur charrette, sacs, pail- 
lasses, bois de lits, femmes, enfans, bêtes... la vache, l’âne et 
les moutons précédant la petite troupe. Toutes les pauvres car- 
rioles sont sorties des remises. Quand il n’y a plus de chevaux, 
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ni d’ânes pour traîner, l’homme s’attelle à une charrette à bras. 
Les pauvres poussent des brouettes. Enfin, ceux qui n’ont rien 
vont à pied, tribus errantes, un bâton sur l’épaule, balancçant le 
mouchoir noué sur tout leur bien... | 

Au pas, régulièrement, sans tourner la tête, sans s'arrêter, 
ils marchent droit devant eux, l’un à la suite de l’autre, les 
cornes des bœufs chargées de la paille qui tombe du char à foin 
qui les précède, la tête de l’homme près de la croupe du der- 


nier bœuf, la brouette derrière le char-à-bancs, et les vieux 


claudicans se soutenant l’un l’autre. On porte une vieille infirme 
sur un fauteuil. Ceux-là poussent devant eux d'immenses trou- 
peaux de moutons dans une dernière auréole de poussière et de 
soleil. | 

C'est une file ininterrompue qui s’allonge sur toutes les 


routes, venant du Nord et de l'Est, fuyant vers le Midi. Un tor- 


rent qui s'écoule, auquel ne peut résister aucune digue, l’inva- 


sion pacifique avant l’autre invasion. La route leur appartient. 


C'est l'exode... Ce sont les fuyards séculaires que chasse devant 


elle la horde sauvage, les migrateurs, ceux qui annoncent 


l'ennemi. 

— D'où venez-vous? 

Un cycliste interpellé se lève droit sur ses pédales : 

__ Etes-vous fous? Que faites-vous encoré en cette ville? 
On se bat à Villers-Cotterets. On se bat à Crespy-en-Valois. 
Demain ils seront à Dammartin. Et dans deux jours chez vous! 

Toute Ia nuit, la procession continue sur le: roites. Chaque 
voiture a une lanterne, et l’on dirait une chaîne de lucioles dan- 
sant sur les collines au bruit de mille grelots. 

L'armée anglaise en retraite traverse la ville. Des patrouilles 


de dragons croisent à travers champs. Les chevaux galopent 


lourdement, hennissent, se battent... On s’imagine entendre les 
uhlans. | 

À minuit, le dernier petit boy-scout parcourt les demeures 
des infirmières. Le dernier Croix-Rouge tinte à travers la nuit; 
dernier appel, dernière réunion. Le ministère a répondu par un 
ordre de dislocation. Il n’y a plus d’ambulance. 

Dans un train qui va pATÈLES on met un wagon à la de 
tion des infirmières... Îl n'y a pas de temps à perdre: « ils » 
vont être là. | j 

« Ils » vont être là! 
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Que faire? Partir ou rester? 

Toute la nuit, derrière les fenêtres éclairées, on devine de 
fiévreux préparatifs, des entassemens désordonnés au fond 
des malles, des cœurs qui battent la chamade, des cerveaux 
surchauffés, des gorges sèches, des membres lassés et surexcités 
qui finissent par ne plus coordonner les mouvemens à l’ordre 
reçu. 

De mystérieux travailleurs, entrevus par les soupiraux des 
caves, fouillent le sol. Leur bougie posée devant eux projette 
sur le mur une ombre immense qui brandit une pioche avec de 
furieux gestes de criminels... Ils ensevelissent leurs trésors 
comme des voleurs dans leurs cavernes. 

Des automobiles en trépidation attendent devant le grand 
trou béant d’une porte cochère, ouverte sur la profondeur d’une 
noire avenue. Au fond de l'allée, une lumière brille au seuil de 
la maison, comme à la fenêtre du château de l’ogre, dans le 
petit Poucet. 

Ici, déjà le désert, le silence morne, la tristesse désolée des 
Lande portails de fer clos sur les jardins... La demeure est 
abandonnée. La famille a quitté le foyer qui reste seul, comme 
un autel en prière, prêt à être consumé par le feu du ciel. Les 
maisons désertées attendent comme des sphinx, redoutables par 
la mystérieuse force qu'elles tiennent enclose derrière leurs 
murailles dressées; muettes, passives et résignées comme des 
victimes offertes au monstre acheminé vers elles. Les maisons 
désertées montent une garde silencieuse, le long des routes, au 
milieu des jardins magnifiques où le généreux été de notre 
belle France ploie les branches des arbres sous une lourde 
moisson de fruits. Dans la solitude des larges pelouses, les 
‘reines-claude mûres tombent sur les corbeilles de montbrésias…. 

Les reines-claude tombent une à une, petites gouttes dans 
le temps qui s'écoule. Les beaux arbres, comme des sabliers, 
marquent l'heure par la chute de leurs fruits d’or... Hélas! 
Hélas! le jour grandit... Un merveilleux soleil brille sur la ville 
désolée... La terre est nue sous la lumière nue. 

« Ils » vont être là! 

Chaque silhouette apparue au sommet des collines semble 
suspecte. La tache noire des bois lointains paraît se déplacer. 
Les rayons qui jouent entre les branches révèlent des sentinelles 
aux aguets. Tout point brillant sur une route est l'éclair du 
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casque abhorré... Des piétinemens de chevaux font courir aux 
portes. 

« ls » vont être là! 

A midi, des avions planent en larges cercles sur la ville. Ils 
ne sont pas français. Des avions planent lentement, comme des 
éperviers sur une proie certaine. | 

Le canon gronde nettement vers Dammartin. il se et 
sa lourde et profonde voix s’appesantit, il tient tout l'horizon... 

« [ls » vont être là! 

Le dernier train quitte la gare vide. La porte de l'ambulance 
est close. Le drapeau blanc n’y flotte plus. Le dernier train 
quitte la gare, avec tous les officiers... Derrière lui, les ponts 
vont sauter... C’est fini... la ville est séparée du monde. Le 
monstre peut venir. | 

Les Barbares peuvent venir : le bon Pasteur qui garde notre 
race les attend 1à. Sur la ville abandonnée veille l'unique tour 
à face de sphinx, la cathédrale, calme, droite, hautaine, pleine 
de mystère et de clarté. 

0 fleur Jaillie de notre fine terre, taillée par nos aïeux comme 
une figure de proue, face à l’envahisseur ; sentinelle vigilante 
au seuil de notre sol vierge de toute souillure ennemie; dieu- 
terme, borne pétrie de notre pierre, de notre sable, de notre 
terre, de notre esprit, de notre amour, de notre foi; borne qui 
leur as dit : « Vous n'irez pas plus loin! » Tu régnas sur la 
pauvre ville abandonnée comme la Bergère sur le doux rREURe 
au temps des Anglais. 

Les vagues de la grande Horde déferlèrent jusqu’à de pieds. 

Ils pointèrent vers toi leurs gros canons, mais en vain. 

Tu fus la triomphante tour qui sonna la première cette 
glorieuse résurrection : 

LA VICTOIRE DE LA MARNE. 


| 
José Roussec-LÉPINE. 


° 2" 
AT 
PAT 


ur A 
OT 


ENT fn 


CK 
PO, 


Cris, D RTE À y 


| REVUES ÉTRANGÈRES 


UN NOUVEAU « ROMAN DE GUERRE » ANGLAIS 


…—. 


Let Priest and People weep! par Richard Shanahan, un vol. in-18, Londres, 
librairie Gay and Hancock, 1916. 


Francorchamps est, — ou plutôt était, car Dieu sait quels pitoyables 
vestiges en subsistent désormais! — un gros village wallon de la fron- 
tière allemande, tout proche de cette ville de Stavelot par où ont pé- 
nétré en Belgique, le 4 août 1914, les troupes prussiennes du camp 
d'Elsenborn. C’est dans ce village qu'était venue naguère se fixer la 
très honorable famille des Simonnet, après s’être heureusement enfuie 
de sa cité natale de Malmédy, située de l’autre côté de la frontière et 
soumise, depuis tout juste un siècle, à la domigation prussienne. Les 
Simonnet s’en étaient enfuis pour échapper aux vexations de toute 
nature dont les accablait l'autorité allemande, en punition, tout en- 
semble, et de leurs propres sympathies envers la Belgique et de la 
conduite de leur unique fils, qui, désertant son poste à bord de l’un 
des cuirassés de la marine de guerre impériale, était allé notoirement 
s'engager dans l'artillerie belge. Si bien que l’un des premiers soins 
du colonel Wagner, le matin du 8 août 1914, tout de suite après son 
arrivée à Francorchamps, — où il avait reçu l’ordre de « faire un 
exemple » qui eût de quoi inspirer une épouvante salutaire aux 
populations du pays wallon, — avait été de s’enquérir de la maison 
habitée par le vieux Martin Simonnet et sa fille Louise, qui s'était 
encore exposée récemment aux tenaces rancunes de l'Allemagne en 
épousant l’un des plus zélés « patriotes » de la région. 
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Promenant son regard autour de soi, le colonel Wagner aperçut une 
femme quitraversait rapidement la voie ferrée, en arrière des troupes. 
— Qu'on larrête! dit-il. 


Aussitôt deux soldats sortirent des rangs, et empéchèrent la femme 


d'avancer en croisant devant elle les canons de leurs fusils. La femme 
ne prononça pas une parole, et se contenta de tordre ses mains avec une 
mine effarée. Le colonel Wagner s’approcha d'elle. 

— Dites-moi où se trouve la villa des Simonnet! 

— Je ne sais pas! répondit la femme. 

— Comment, vous ne savez pas? Oseriez-vous plaisanter avec moi? 
Allons, répondez à ma question, ou bien je vous fais fusiller tout de 
suite ! 

— Je ne sais pas! 

— Que l’on me fusille cette drôlesse! s’écria Wagner. 

Sur quoi les deux soldats, s'étant reculés de quelques pas, firent feu 
simultanément; et le corps de la femme s’abattit à leurs pieds. 

Cet incident eut pour effet d’en amener un autre, non moins imprévu. 


Au moment où la femme venait de tomber, on entendit s'élever un grand . 


éclat de rire; et une voix perçante s’écria, en patois wallon: 

— Oh! quelle farce ! voilà qu’ils ont fusillé la mère « Je-ne-sais- pas! » » 

— Que l’on m'amène ici cet insolent! commanda Wagner. 

Et lorsqu'on lui eut amené l’auteur de l'étrange exclamation, un jeune 
garçon nu-pieds et nu-téte, avec l’apparence d’un mendiant ou d’un ma- 
raudeur : 

— Eh bien! coquin, qu'est-ce qui te fai rire ? Dis-moi tout de suite 
où se trouve la villa Simonnet, ou bien je t'envoie dans l’autre monde 
tenir compagnie à cette vieille femme! 

— Celle-là est bonne ! les voilà qui ont fusillé la mère « Je-ne-sais-pas! » 

— Misérable idiot! hurla le colonel, en frappant au visage Le jeune 
garçon, d’un coup de poing qui le fit tomber à terre. 

Et sans doute ce geste de l'officier fut interprété comme un signal : car 
aussitôt deux autres goldats s’élancèrent contre la figure inanimée qui 
gisait en travers du chemin, et lui écrasèrent la tête avec les crosses de 
leurs fusils. Ce que voyant, un vieil homme en redingote noire, qui venait 
de sortir de l’une des maisons voisines, s’avança vers le colonel, ôta poli- 
ment son chapeau, et dit en français, d’une voix contenue : 

— Monsieur, vous avez fait là deux choses que vous n’auriez sûrement 


pas faites si vous aviez pu connaître la vérité l'Cette pauvre femme que. 
vos hommes ont fusillée était complètement sourde. Tout le monde ici 


l’appelait : la mère « Je-ne-sais-pas, » parce que ces mots lui servaient de 
réponse à toutes les questions qu’on lui adressait. Et quant à ce malheu- 
reux garçon que vous avez soupçonné de se moquer de vous, celui-là était 
un faible d'esprit bien innocent de ce que ses paroles pouvaient avoir d’in- 
correct. Si vous aviez interrogé, de préférence, n'importe quel habitant qui 


fût en état de vous répondre, vous auriez appris tout de suite que la 


villa Simonnet état la quatrième à droite, en remontant la rue! 


Bien loin d'exprimer le moindre remords de sa double erreur, comme | 


Fe 
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aussi de songer à remercier le nouveau venu, Wagner fixa sur ce der- 
nier le regard glacé de ses yeux de métal, et lui demanda de quel droit il 
se permettait de l’interpeller. Et comme son interlocuteur, en réponse, lui 
faisait savoir qu’il était depuis un quart de siècle le médecin du village : 

— Oh! oh ! interrompit Wagner, vous êtes ce médecin qui déjà, toutà 
l'heure, a eu l’aplomb de délivrer un certificat à la veuve d’un espion 
exécuté par mes ordres; et voici que vous osez de nouveau critiquer mes 
actes! Allons, qu’on me fusille cet individu! 

Et ces soldats qui déjà ne s'étaient pas fait scrupule de tuer une vieille 
femme et un jeune garçon n’eurent pas, non plus, l’ombre d’une hésita- 
tion à sacrifier la nouvelle victime. Dès l'instant d’après, un joyeux rayon 
de soleil, qui avait réussi à se dégager d’un monceau de nuages, éclairait, 
sur la route, trois cadavres gisant à quelques pas l’un de l’autre. 


Pas 


Il faut savoir qu'avant même de procéder à ces « exécutions, » le 
colonel Wagner avait remis aux officiers de ‘son régiment la copie 
d'un « ordre du jour » composé par lui, et dont lecture avait été 
donnée à chaque compagnie. « Soldats, — y disait le colonel prus- 
sien, — votre serment militaire vous contraint à suivre docilement 
tous les ordres de vos chefs, qui sont auprès de vous les représen- 
tans de notre auguste Empereur. Apprenez que nous allons aujour- 
d'hui faire un grand exemple, dans ce village qui, du reste, a été 
depuis longtemps un nid de francs-tireurs, ennemis implacables du 
nom allemand ! Aussi s'agit-il pour vous de ne pas hésiter dans l’ac- 
complissement de l’œuvre de destruction dont vous avez eu l'honneur 
d’être chargés! Et puis, quand cette œuvre sera terminée, il y aura 
pour vous abondance de bonnes choses à manger et à boire, sans 
compter que chacun de vous pourra prendre sa part d’un butin dont 
la possession vous revient de plein droit ! » De telle sorte que l’on 
imagine aisément ce qu'a été ensuite, durant toute cette tragique 
matinée du 8 août, le sort de la centaine de vieillards, de femmes, et 
d’enfans restés à Francorchamps, — tandis qu’un grand nombre de 
leurs voisins avaient eu le bon esprit de quitter le village dès les 
jours précédens. 

Ab. « exploration » de la villa Simonnet, en particulier, avait été 
confiée par le colonel Wagner à l’un de ses officiers les plus éner- 
giques, le capitaine Winterhalter, qui longtemps avait demeuré à 
Stavelot, en qualité d’espion. Le capitaine avait pris avec soi dix 
hommes, parmi lesquels figurait l’un de ses anciens collaborateurs, 
le sous-officier Fritz Lehmann, qui, celui-là, tout en se livrant 
pareillement à l’espionnage, avait longtemps conduit la diligence 
publique entre Stavelot et Malmédy. Les dix hommes avaient été rangés 
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en cercle, autour de la maison; après quoi, le capitaine leur avait 
ordonné de signaler leur présence en faisant feu sur toutes les 
fenêtres. Bientôt le vieux Martin Simonnet apparut sur le seuil ; mais 
dès l'instant suivant, il fut ramené de force à l’intérieur de la maison 
etremplacé, devant l'entrée, par sa fille Louise, une fraîche et gra- 
cieuse jeune femme tenant dans ses bras un petit enfant. 

— ÂAtoi, Fritz! cria Winterhalter. Un bon coup de fusil sur cette 
créature ! | 

— Non, mon capitaine, décidément je n’en ai pas le courage! — 
répondit l’ex-conducteur de la diligence, en abaissant son arme. — 
Cette pauvre femme a toujours été excellente pour moi. 

— Obéiras-tu, misérable ? vociféra le capitaine. 

— Non, décidément, c’est impossible : 

D'un coup de son revolver, le capitaine fit sauter la cervelle de 
l'homme qui, vingt fois, pendant bien des années, lui avait été d’un 
précieux service. Puis, tournant son arme vers le seuil de la maison, 
il « exécuta » successivement Louise Calay, l’enfant de celle-ci, et 
Martin Simonnet, qui était revenu se poster sur le seuil. | ‘ 

— Et maintenant, dit-il à ses hommes, je vous laisse le soin d’ex- 
pédier ce qui peut encore survivre de cette sale engeance! 

Ou bien, peut-être, les habitans de cette maison ne s’appelaient-ils 
pas Simonnet et Calay, ni leur bourreau Winterhalter, et peut-être le 
détail des «exécutions » allemandes à Francorchamps n’a-f-il pas été 


tout à fait tel qu'on vient de le lire ? Car le récit que j’ai brièvement … 4 


résumé forme, en vérité, le dernier chapitre d’un roman anglais, et 
où sans doute l’auteur n'aura pas manqué d’entremêler à des souve- 
nirs scrupuleusement authentiques maintes particularités imagi- 
naires. Mais si même nous ne savions pas, d'autre part, que le village 
de Francorchamps a été l’un de ceux où l’armée allemande a cru 
devoir faire l’un de ses « exemples » les plus rigoureux, — au point 
de rendre désormais immortelle la mémoire du « premier massacre 
de Francorchamps, » — nous jurerions encore que le romancier, 
M. Shanahan, n’a rien mis dans son livre qui n’eût, tout au moins, 
son « équivalent » dans la réalité. C’est bien de cette manière qu'ont 
sûrement procédé, dans ce village ou ailleurs, durant les premiers 
jours de leur entrée dans le pays wallon, des officiers de l’espèce du 
colonel Wagner ou du capitaine Winterhalter, — sauf peut-être pour 
M. Shanahan à n’avoir trouvé que dans son propre cœur l’image du 
sous-officier prussien refusant de tuer, sur l’ordre de ses chefs, une 


L 
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jeune femme qui s’est naguère montrée pleine d’attentions délicates 
àson endroit. D’un bout à l’autre du livre, nous avons l'impression 
d'entendre la voix d’un témoin parfaitement véridique, soucieux 
d'éviter jusqu'à la plus légère apparence d'exagération, et s’inter- 
disant de prêter jamais aux diverses figures « symboliques » de 
ses «héros » allemands le moindre trait d'astuce ou de cruauté dont il 
n’eût, puisé. tous les élémens dans sa longue expérience personnelle 
du sujet qu'il décrit. De tout son roman s’exhale un parfum de 
simple franchise et de loyauté qui suffirait, à lui seul, pour nous 
faire oublier sa complète ignorance du « métier » littéraire, — sans 
compter que cette ignorance ne l'empêche pas, non plus, de nous offrir 
cà et là d’aimables paysages, des portraits dessinés d’une main très 
alerte, et jusqu’à des scènes entières méritant de compter parmi les 


produits les plus remarquables de toute la littérature anglaise d’au- 


jourd’hui. 

Dans une savante étude publiée ici même, et dont je ne saurais 
assez louer la très haute portée « documentaire, » M. Legouis nous a 
entretenus des ouvrages nouveaux inspirés par le spectacle imprévu 
de la guerre aux maîtres les plus fameux de cette littérature (1); et 
force lui a été d’avouer, l’on s’en souvient, que pas un de ces maîtres, 


. les Wells et les Kipling, les Galsworthy et les Shaw, n'avait encore 


rien écrit, depuis deux ans, qui fût pour ajouter sensiblement à leur 
ancienne gloire. C'est comme si ces écrivains notoires, trop accoutu- 
més à l’ordre de choses au milieu duquel s'était jadis formé et 


développé leur talent, se fussent sentis mal à l’aise en présence d’un 


ordre toutnouveau, et trop différent de celui dont ils se flattaient de 
nous avoir révélé jusqu'aux moindres secrets : tandis qu’au-dessous 
d'eux lon a vu surgir d’autres hommes qui, absolument inconnus 
jusqu'alors, et d’ailleurs beaucoup moins fournis en fait de ressources 
« professionnelles, » n’en apportaient pas moins, à ce même spectacle 
de la grande mêlée européenne, une vision plus fraiche et des nerfs 
vlus solides. Cest à ce groupe d'obscurs débutans que revient, en 
vérité, l'honneur incontestable d’avoir su tirer quelque parti de la 
guerre au profit de la littérature nationale d’outre-Manche, — depuis 
l'Australien M. Ambroise Pratt, dont j'ai eu déjà l’occasion de 
signaler ici un « roman d'aventures » où les dons d'invention les 
plus heureux s’accompagnaient d'une observation très « poussée » 


du caractère allemand (2), jusqu’à ce conteur d'origine probablement 


(1) Voyez la Revue du 1° juin 1946. 
(2) Voyez la Revue du 15 septembre 1915. 
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irlandaise, M. Richard Shanahan, qui, sans l’ombre d'apprêt et avec 
la simplicité ingénue d’un enfant, nous expose à cette heure ce qu'il. M 
a pu découvrir des moyens employés par l’autorité allemande, entre 
les années 1911 et 1914, pour assurer le succès d’une prochaine entrée 
de ses troupes en territoire belge. 


Le roman commence à Malmédy, le soir du 6 septembre 1911. 
A peine revenu de son voyage quotidien à Stavelot, et avant même 
de prendre le temps de dételer les deux chevaux de sa diligence, le 
conducteur Fritz est allé faire son rapport au capitaine Wagner, — le 
futur colonel du massacre de Francorchamps. La voiture n’a amené, 
ce soir-là, qu'un seul voyageur: un jeune Belge de Stavelot, Jules 
Calay, tout nouvellement rentré dans son pays après trois années de 
service dans l’armée du Congo. Le jeune homme va passer la soirée 
chez ses cousins de Malmédy, les Simonnet, dont on dit que l’unique 
fille s’est fiancée avec lui au moment de son départ pour l'Afrique; 
et Fritz ajoute que, déjà, il a retenu sa place dans la diligence pcur 
retourner à Stavelot le lendemain matin. 

— Voilà un retour qui pourrait bien se trouver empêché! répond 
le capitaine Wagner. En tout cas, Fritz, aie soin de venir prendremes 
ordres demain matin à sept heures! | 

Car le fait est que, dès cette date, l’Allemagne est sur le point 
d'entreprendre le « coup » longuement préparé. C'est ce que nous 
apprend dans la suite du chapitre, en même temps qu’elle le révèle au 
Belge Jules Calay, une vieille servante de l'hôtel du ZLévrier Blanc à 
Malmédy, dont le cœur de Wallonne s’accommode de plus en plus 
malaisément du très lourd fléau de la domination allemande, — imposé 
jadis à sa ville par un étrange caprice de la diplomatie internationale. 
Mais aussi bien dirait-on que les Allemands s'efforcent à dessein, 
depuis plusieurs années, de faire sentir plus durement aux habitans 
de Malmédy le poids de ce fléau. Après leur avoir naguère permis le 
libre emploi de la langue française, les voilà qui se sont mis à vou- 
loir l’interdire par tous les moyens, punissant avec une rigueur 
implacable les prêtres et maîtres d'école qui ne se résignent pas, 
d'emblée, à prêcher ou à enseigner en langage allemand ! De jour 
en jour, maintenant, toute espèce d'obstacles viennent entraver : - 
l’ancien échange de rapports familiers entre Malmédy et sa sœur | 
_ jumelle de l’autre côté de la frontière, cette ville de Stavelot qui, tout , : 
au long des siècles, lui est restée unie, sousla commune, ét légère, # "4 
— autorité paternelle d’un même Prince-Abbé. Avec cela, un véritable 
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régime de terreur, l’espionnage savamment installé dans toutes les 
maisons, en un mot tout l’ensemble de ces procédés hâtifs et violens 
* de « germanisation » que connaissent depuis longtemps les « sujets » 
impériaux de Pologne et d’Alsace-Lorraine. Et puis voilà qu’à présent, 
non contente de « germaniser » le petit morceau de terre wallonne 
qu'un funeste hasard lui a jeté sous la main, l'Allemagne médite de 
s'approprier tout le pays wallon, ou peut-être même la Belgique 
entière! Déjà la provocation d'Agadir a constitué | « amorce» du 
prochain attentat. D'une minute à l’autre, les parens de Jules Calay, 
à Stavelot, — s'ils ne prennent pas la précaution de quitter la ville, 
— recevront chez eux la visite de sinistres conquérans au casque 
pointu. | 


Et la vieille Margot, tout en continuant de servir le souper de Jules 
Calay, lui parlait de la grande armée allemande qui venait d’être ras- 
semblée au camp d’Elsenborn, du renforcement continuel de la garnison 
de Malmédy, des nombreux milliers de voitures automobiles alignées 
depuis des semaines le long de la frontière, et toutes prêtes à transporter 
en Belgique les troupes impériales. Elle lui disait de quelle manière tout 
le monde, dans la région, considérait l’agression allemande comme immi- 
nente et inévitable. Mais aucune de ces nouvelles que lui débitait com- 
plaisamment la vieille servante n’intéressait l’officier autant que celle de 
la récente arrivée à Malmédy de Charles Simonnet, qui, servant déjà 
depuis deux ans dans la marine de guerre allemande, avait résolu de 
déserter pour s'engager dans l'artillerie belge. Comme les autorités alle- 
_mandes se défiaient, — très justemént, — du « loyalisme » des jeunes 
Wallons de Malmédy, elles avaient dorénavant adopté l’usage de les 
verser tous dans leur marine de guerre, où il leur serait plus difficile de 
témoigner efficacement de leurs sympathies envers la Belgique ; mais elles 
avaient compté sans les « permissions, » et c’est ainsi que Charles Simon- 
net, en apprenant le projet d’invasion allemande, s'était juré de profiter 
de ses quelques jours de congé pour passer au service de ce roi des Belges 
que ses pères et lui-même avaient toujours honoré comme leur véritable 
souverain légitime. 


Après quoi nous voici, avec Jules Calay, chez les Simonnet, où le 
jeune Charles ne se prive pas de décrire à son cousin l’aveugle et 
grossière sévérité de la discipline allemande. Par soi-même, déjà, 
l'horreur que lui inspire cette discipline aurait suffi pour lui faire 
désirer de s’y dérober : et voici maintenant que le dunger imminent 
de la Belgique lui fait, en outre, un devoir d'entrer à son service ! 
- Mais là-dessus ses parens ne s'accordent pas avec lui: ou- plutôt il 
se trouve que l'habitude funeste du joug teuton a dès lors Commenté, 
dans l'âme de, ces braves gens, son œuvre habituelle de corruption et 
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d'aveulissement. Le vieux Martin Simonnet, surtout, a beau recon- 
naître et haïr la tyrannie du pouvoir étranger qui écrase sa cité. 
natale : il s’effraie des suites que risquerait d’entrainer, à la fois pour 
son fils et pour tout le reste des siens, cette désertion du jeune: 
Wallon. Si bien que ce dernier a dù lui promettre, tout au moins, de. 
retourner à bord de son cuirassé de Kiel, sauf pour lui à se réserver 
la faculté d'agir ensuite selon. les circonstances. 

Telle est l’une des deux grandes nouvelles qui attendent Jules 
Calay, à son arrivée chez ses cousins de Malmédy, tandis que l'autre. 
- nouvelle, infiniment plus douce pour lui, consiste à découvrir que 
le cœur de sa chère fiancée lui est toujours demeuré tendrement. 
fidèle. Et la soirée s'achève en une libre causerie, — mais échangée 
prudemment à mi-voix entre le visiteur et ses hôtes, car le fait est 
que les murs eux-mêmes, à Malmédy, semblent dorénavant avoir 
acquis des oreilles ! On cause, là encore, des nouveaux procédés de 
« germanisation, » de l’odieuse campagne entreprise par les autorités, 
contre la langue française, et puis aussi de l'aventure d'Agadir et de 
ses conséquences. D’après le vieux Martin, l'Allemagne, pour prête 
qu'elle soit à entamer tout de suite le « coup » de brigandage ainsi 
« amorcé, » préférerait cependant pouvoir attendre quelques années 
de plus. Elle souhaiterait, en particulier, qu’il lui fût possible de 
retarder son « coup » jusqu’à l’achèvement d’un multiple réseau de: 
lignes de chemin de fer dont elle a décidé l'installation le long de sa 
frontière. Et il faut voir avec quelle rapidité fiévreuse elle travaille à 
cet achèvement, amenant des centaines d'ouvriers dans des régions 
où ne se fait sentir aucun besoin de nouvelles voies de communica- 
tion, — à tel point que ce serait assez de ces lignes de chemins defer, 
créées par elle dans des endroits où personne ne passe, pour 
attester publiquement au monde son dessein de jeter bientôt ses 
armées en territoire belge. | = 


Le roman de M. Shanahan nous ramènera encore plusieurs fois à 
Malmédy, dans l’un ou l’autre de ses chapitres suivans, — pour nous. 
faire assister, par exemple, aux péripéties dramatiques de l’heureuse 
évasion finale du vieux Martin Simonnet et de sa fille Louise. Car l’on 
devine bien que Charles Simonnet n’a pas pu résister longtemps à 
l'élan passionné qui le poussait à échanger sa livrée de marin allemand 
contre l'uniforme de l’artilleur belge; et aussitôt la police allemande 
a signifié au père du jeune homme que, s’il n’obtenaït pas le retour de 
son fils dans un certain délai, lui-même serait regardé comme le fau- 
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teur de sa désertion, — d’où, pour le vieillard terrifié, la nécessité de 
tâcher à s'échapper en secret de sa chère maison familiale. Mais 
surtout l’action du roman a pour théâtre la petite cité belge de Sta- 
velot; et c’est à Stavelot ou dans ses environs imimédiats que nous 
est montré, de chapitre en chapitre, l'effort infatigable de la ruse 
allemande pour préparer les voies de l'agression future. 

Voici d’abord une brillante équipe d’espions de toute origine et de 
toute qualité! A l’hôtel du Prince d'Orange, équivalent du Léovrier 
Blanc de Malmédy, le garcon de restaurant Henri, que son patron 
lui-même croit être un Luxembourgeois ennemi de l'Allemagne, s’ap- 
pelle en fait Heinrich Lehmann, est le propre frère du voiturier Fritz, 
et conserve, lui aussi, son rang de sous-officier dans l’armée impé- 
riale. Il a d’ailleurs auprès de soi l’un de ses chefs attitrés, Herr 
Schmidt, qui demeure dans le même hôtel et semble pratiquer assi- 
dûment son métier de commis voyageur, tandis qu'un de ses collègues, 
un autre lieutenant « détaché en mission, » se donne les allures plus 
« distinguées » d’un rentier hollandais venu à Stavelot pour la gué- 
rison de sa neurasthénie. Et c’est encore, chaque jour, à la table 
d'hôte du Prince d'Orange, un nouveau défilé d’espions de passage, les 
uns arrivant du cœur de la Belgique et désireux de compléter leur 
« dossier » avant de rentrer dans leur pays, d’autres amenés de Mal- 
médy par la diligence, et prétextant la louable curiosité de comparer 
la bière belge à celle de Munich, de Kulmbach, ou de Pilsen. Que l’on 
se représente l’œuvre collective de ces divers agens, dont chacun est 
naturellement chargé d’une tâche spéciale, en même temps qu'il 
doit « doubler » ou contrôler celle de ses complices ! Qu'on imagine 
ces espions éprouvés s’attachant à recueillir, de repas en repas, à la 
fois le ballot des nouvelles locales et maintes confidences, émi- 
nemment suggestives, de naïfs « touristes » anglais ou français! 

Et voici maintenant, à côté de ces Allemands qui écoutent et 
regardent, d’autres agens non moins habiles qui s’'emploient d’une 
autre manière au service de leur patrie! Ceux-là s'installent en qualité 
de fermiers, de marchands, voire de bergers ou de cantonniers, sur 
tout le long des chemins par lesquels passera l'invasion allemande ; et 
bientôt les espions de Stavelot ont la satisfaction d'annoncer à leurs 
chefs qu’en tel endroit une vaste grange est secrètement devenre un 
dépôt de fusils, qu’en tel autre des caves jusque-là pleines de. bière se 
sont dorénavant remplies d’explosifs, ou bien encore que tel des forts 
belges dela frontière est désormais miné de plusieurs côtés, et sautera 
dès que l’on aura décidé de commencer l'attaque. En un mot, une 
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« préparation » qui s’est poursuivie pendant des années, sans que les 


trop confiantes autorités belges parussent s’en émouvoir autant qu'il. 


convenait, et c’est principalement à l’exacte et minutieuse peinture 
de ces actifs apprêts d’un grand crime prochain que s'emploie le 
talent du romancier anglais. Jamais encore, je crois bien, personne 
ne nous avait aussi fortement démontré la préméditation de ce crime, 
_— car j'ai dit déjà combien, sous ses dehors romanesques, le récit de 
M. Shanahan nous frappait par sa forte et vivante odeur de vérité! 

C'est ainsi que, par exemple, certain soir de la fin de juillet 1914, 
Jules Calay reçoit la visite d’un ami qui lui dit : 


Tu sais comme moi que, depuis quelque temps, le bruit courait d’une 
nouvelle manœuvre allemande, consistant à emmagasiner des munitions 
de guerre au Johanneum de Grand Halleux. Je me suis livré, là-dessus, à 
une enquête personnelle; et j'ai appris qu’en effet, sans aucun doute, 
de gros camions automobiles, venant de Recht et de Ligneuville, arri- 
vaient souvent au Johanneum. Ils pénétraient sur les terrains de l’ancien 
collège épiscopal par l’une des portes, et s’en allaient par l’autre côté. 
Tu te rappelles peut-être qu’au bâtiment principal du Johanneum se 
trouve adjointe une construction plus récente, longue et basse, au- 
dessous de laquelle s’étend une large crypte ou cave voûtée, avec une série 
de fenêtres grillées tout au ras du sol? Cette espèce de salle souterraine 
servait jadis pour les récréations des élèves en cas de pluie: mais il y 


a longtemps qu’on a cessé d’en faire usage, et c'était précisément là, que, 


d’après la rumeur locale, devaient être cachées les munitions allemandes. 
Or quand, hier soir, le général commandant la division de Liége est venu 
examiner les lieux, — en réponse à li lettre où je lui dénonçais les visites 


mystérieuses des susdits camions, — force lui a été de constater que la. 


salle souterraine était entièrement vide. Mais, en même temps que j'écri- 
vais à Liége, j'avais demandé à quatre hommes dévoués de tâcher à suivre 
la piste des camions, depuis la porte par où ils entraient dans l’enceinte 
du Johanneum. Et voici que, ce matin, mes hommes ont entendu le bruit 
d’une voiture qui arrivait par la route de Recht! La voiture contenait, en 
plus du chauffeur, trois Allemands vêtus de costumes civils, mais qui cer- 
tainement devaient être des officiers. Parvenus devant la porte du pare, 
les voyageurs s’arrêtèrent; et l’un d’eux descendit pour ouvrir ia porte, 
qu'il referma soigneusement dès que le camion eut achevé d’entrer. Mais 
nos hommes eurent vite fait de franchir le mur, à l’aide d’une échelle ; et 
ils s'étaient avancés dans le parc à un demi-kilomètre environ de l’entrée 
lorsqu'ils virent, à cent pas devant eux, la voiture s'arrêter de nouveau, 
puis tourner à droite, et s'engager dans une vieille avenue qui formait 
cul-de-sac. N’osant pas se risquer plus loin, les guetteurs se cachèrent sous 


des buissons, et attendirent. Après une vingtaine de minutes, le camion 


reparut dans l’alléé principale,et continua son chemin vers la direction du 
collège. Tout au fond du cul-de-sac, nos hommes constatèrent des traces de 


sc 
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roues et des buissons foulés; sur quoi l’un d'eux, le vieux Grégoire, 
s’écria : 

— Voilà donc la solution du, mystère! Ces Allemands ont pris pour 
cachette la Grotte de Diane! 

En effet, une porte nouvelle avait été pratiquée sur ce côté de lagrotte, 
mais très habilement dissimulée, au dehors, sous un amas de branchages. 
La porte était fermée d’un fort cadenas, dont nos hommes réussirent 
pourtant à détacher les vis. Après quoi, il leur suffit d’un coup d’œil à 
l'intérieur de la grotte pour découvrir que celle-ci était toute remplie de 
bidons et d’obus. Inutile de te dire que je me suis empressé d’aller voir, à 
mon tour! J'ai trouvé là, dans cette grotte, des milliers de bidons de 
pétrole, et parmi les obus j'en ai observé un bon nombre d'énormes, 
dépassant de beaucoup les dimensions ordinaires, si bien qu’il m'a été 


_ impossible d'en emporter un seul et que j'ai dû me borner à en prendre 


mesure. Voilà, mon cher ami, ce que j'avais à t’apprendre, et puis aussi 


. que, dès ce soir, en te quittant, je compte revenir à la grotte pour mettre 


le feu à toutes ces munitions, traitreusement déposées par HPnsRne en 
territoire belge! 


Car s’il semble bien que le gouvernement belge, — pareil en cela, 
hélas ! à tel autre qui nous touche encore de plus près, — ne se soit 
pas suffisamment défié de cette dangereuse « traîtrise » de ses hôtes 
allemands, nous apprenons de M. Shanahan qu’un bon nombre de 
« particuliers » des régions wallonnes l'ont, au contraire, très vite 
devinée, et de toute leur âme se sont ingéniés à lutter contre elle. Il 
y a ainsi, dans le roman anglais, un groupe de patriotes de tout âge et 
de toute condition qui, dès les premiers chapitres et jusqu’au dénoue- 
ment, nous sont montrés prêts à sacrifier leur repos et leur fortune, 
leur vie même au besoin, pour empêcher les progrès publics ou cachés 
de cette « germanisation » de leur sol national, — un beau groupe 
d’obscurs et admirables héros, au premier rang desquels se dresse la 
vivante figure d’un prêtre de village, l’intrépide Père André. 

Là-dessus comme sur bien d’autres points, l'œuvre éminemment 
ingénue du nouveau romancier a pour nous une très précieuse portée 
instructive : nous y voyons se déployer librement cet esprit singu- 
lier d'initiative individuelle qui appartient en propre au caractère 
wallon, et contraste de la manière la plus radicale avec le profond 
besoin d’obéissance de toute âme allemande. Soumis à l'obligation 
d’une stricte discipline, les Calay et les Simonnet n'auraient peut- 
être pas de quoi devenir d'aussi excellens soldats que les compa- 
triotes du colonel Wagner et des frères Lehmann : mais avec quel 
mélange incomparable d'intelligence pratique et de noble enthou- 
siasme chacun d’eux s'efforce de mener à bien les pénibles missions 
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qu'ils se sont imposées, soit qu'il s'agisse pour eux de détruire un 
dépôt de munitions allemandes, ou de faciliter l'évasion d'amis 


” 
Î 


enrôlés par force dans l’armée prussienne, ou de mystifier l’un quel- 


conque des innombrables espions qui ne se lassent pas de rôder 10 
parmi eux ! Et quant à ce clergé wallon que l’auteur aura sans 
doute voulu « symboliser » sous les traits inoubliables de son Père Le 
André, ajouterai-je que nous comprenons désormais les motifs de la 
haine tout exceptionnelle dont l’a toujours honoré la barbarie 
allemande? Non pas au moins que le Père André ait rien d’un «franc- 

tireur, » comme oseront l’affirmer, — s’il tombe par malheur entre 

leurs mains, — les lâches et féroces bourreaux de centaines de ses 

frères du pays wallon! Mais c’est chose certaine que son zèle de 

patriote et sa foi de prêtre s'unissent en lui pour lui faire sentir plus 

cruellement le double danger d’une conquête allemande, — le 

danger de celle-ci pour la liberté politique et pour le développement 

« spirituel » de sa race. De telle sorte que c’est lui qui est vraiment, 

dans la ville ou dans le village, l'actif instigateur de la résistance, 

s’efforçant à entretenir ou à raviver, chez ses paroissiens, la crainte 
salutaire d’un ennemi dont la victoire risquerait de leur nuire à 

la fois dans ce monde et dans l’autre. Et c’est pourquoi tout le monde, 

autour de lui, l’aime et le vénère, s’empresse d'écouter ses généreux 

avis; et c’est aussi pourquoi l'Allemand, tout à l'heure, quand enfin 

il aura réalisé son « coup » de brigandage, n’hésitera pas à frapper 

dès l’abord le prêtre wallon, — sans comprendre qu'à défaut de 

l'humble personne de cet adversaire le souvenir de sa vie et celui de 

sa mort suffiront pour continuer d'alimenter toujours, dans le cœur 

de son peuple, la haine et le mépris du nom allemand! : A 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le fait caractéristique de la dernière quinzaine, qui déjà s'ébau- 
chait dans la précédente, a été la reprise ou le redoublement de 
l'offensive ennemie sur tous les théâtres de la guerre. Ce sursaut 
général d'activité, ce revif simultané du corps germanique et de ses 
pattes ou de ses antennes, était-il impossible de le prévoir ? N'est-ce 
pas, au contraire, en un certain sens, une suite logique, un aboutis- 
sement de la conférence solennelle que les Alliés tinrent à Paris, à la 
fin de mars, et des résolutions qu’ils annoncèrent? Qu'’une telle réu- 
nion ait eu lieu, c'était, nous l’avons noté sur-le-champ, un événe- 
ment de l’histoire, et, pour notre cause, un événement de toute 
manière excellent en soi, mais qui prendrait surtout une valeur 
positive par les conséquences qu’on lui ferait porter. Rien d'étonnant 
à ce que nos adversaires, nous devançant, s'efforcent d’en couper 
l'effet. Autrefois la première qualité recommandée au Prince était 
le secret, et la seconde, la connaissance de l’occasion. Assurément, 
l’État a bien changé ; tout y est maintenant public, le secret est diffi- 
cile et les occasions s’éventent. Il reste pourtant à savoir si ces 
maximes d’État ne sont pas immuables, et si ces vertus d’État ne sont 
pas toujours nécessaires, quoique plus malaisées à pratiquer. « Ne 
menace pas, disait la sagesse politique de l’ancienne école, quand tu 
te prépares à frapper; car, en menaçant, tu invites ton ennemi à se 
garder et tu l’excites à te frapper toi-même. » En style moderne : 
« Taisons-nous! Méfions-nous! » L’avertissement est bon pour les 
gouvernemens comme pour les foules. Nous parlons trop. A tout le 
moins, si nous ne pouvons plus être secrets, soyons discrets, et si 
nous ne savons plus saisir l’occasion, ne nous prêtons pas à ce qu’elle 


se retourne contre nous. 


C’est le dimanche 14 mai que s’est dessinée l'offensive autri- 
chienne. Elle n’a été une surprise pour personne en Italie, ni pour le 
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commandement, ni pour l’armée, ni même pour le gros de la nation. | 
On la voyait venir. Dès le début du mois, dès la fin d'avril, on savait 
que plusieurs divisions ennemies avaient quitté la péninsule balka- 
nique pour être envoyées dans le Trentin : que, dans le Trentin aussi, 
avaient été formées quelques autres divisions, par l'appel des nou- 
velles classes, et avec ce qu'avait restitué d’utilisable, sur le déchet 
des classes antérieures, une revision plus sévère. De notables contin- 
gens encore avaient été transférés là de la ligne de l’Isonzo, et 
même, bien qu’en moindre nombre, du front de Galicie; puis, les 
effectifs étant rassemblés, le matériel amassé, les Autrichiens, à 
limitation des Allemands, suivant leur tactique habituelle, avaient 
enveloppé leurs projets d’une émission de nouvelles aveuglantes. 
Au préalable, du 15 au 30 mars, ils avaient répandu le bruit qu'en 
effet ils allaient. « déclencher » une puissante attaque, et que ce È 
serait dans le Val Sugana; mais, sagement, on ne les en crut point. La 
presse dont ils disposent dans un pays neutre imprima ensuite que, 
décidément, cette offensive montée pendant cinquante jours ne se pro- 
duirait pas ou ne serait menée que sur une échelle très réduite ; qui 
sait même si la réunion de 300 000 hommes dans le Trentin n'avait 
pas pour but d'aller donner la main aux armées allemandes, sous 
Verdun? On peut se représenter sans peine que de pareilles bourdes 
n'étaient guère faites pour la finesse italienne. Les feintes mêmes, au 
moment de l’action, ne devaient pas mieux réussir; par exembple, la 
pointe assez vive contre Monfalcone, à l’autre extrémité de la ligne, 
sur l’Adriatique. Détail curieux, et peut-être un peu plus que curieux. 
Lorsque les Italiens, cette affaire terminée, interrogèrent les prison- 
niers qu'ils avaient faits, ils en tirèrent une réponse unanime : « On 
nous a dit: Les Allemands prendront Verdun. Nous prendrons, nous, 
Monfalcone. Alors Français et Italiens demanderont la paix, et la 
guerre sera finie. » En attendant, le piège mal tendu avait été évité. 
Le secteur réellement marqué pour l'offensive autrichienne paraît 
délimité, à l'Ouest, par le Val Lagarina (qui est la vallée où coule 
l’'Adige, dans le district de Rovereto), au Nord de Zugna Torta; à 
l'Est, par le Val d’Arsa, au Nord d'Asiago. Ce serait, en ligne droite, 
un front d’une quarantaine de kilomètres, mais il ne saurait être 
question de ligne droite en ce pays où tout ce PL n’est pis montagne 
est fleuve, rivière ou torrent. 

Le terrain disputé s'étend donc, ou plus exactement se tord, 
s'élève et s’abaisse, comprenant la vallée de l’Adige, avec les villes 
d'Ala et de Rovereto: la vallée de l'Arsa, parcourue par la route 
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qui unit Rovereto à Schio et à Vicence ; le Val Terragnolo, qui 
conduit de Rovereto à Arsiero ; le Val de l’Astico, qui, de Lavarone, 
en territoire autrichien, conduit également à Arsiero, en territoire ita- 
Len; plus au Nord, dans la zone contiguë à celle-là, s'ouvre le large 
et fertile Val Sugana, que suit la belle route conduisant d’un côté à 
Feltre, de l’autre à Bassano, et, beaucoup plus bas, à Padoue. Entre 
toutes ces vallées, pour la plupart étroites, surgissent des masses 
rocheuses et neigeuses dont les sommets avoisinent ou dépassent 
2000 mètres. Durant la première période de la guerre, pendant l'été. 
et l’automne de 1915, les troupes italiennes avaient pu franchir la 
frontière dans la vallée de l’Adige; ainsi que le rappelle M. Romano 
Guerra, du Giornale d'Italia, à qui nous empruntons ce résumé, elles 
étaient arrivées à y conquérir Borghetto, Ala, Brentonico, Serravalle, 
et, en dernier lieu, le village de Marco, à 7 kilomètres, à peine, au 

Sud de Rovereto; dans le Val d’Arsa, elles s'étaient emparées de Val 

morbia, à 9 kilomètres au Sud-Est de Rovereto ; dans le Val Terra- 
gnolo, elles avaient presque atteint le petit village de Piazza, à 8 kilo- 
mètres à l'Est de Rovereto. Ainsi Rovereto se trouvait placé comme 

au centre d’un cercle de fer qui lentement se resserrait, mais que 

l'Autriche ne pourrait laisser se fermer tout à fait, car, Rovereto 

défendant d’une part Trente même, de l’autre la formidable ligne de 
forts dont se hérisse la frontière si artificieusement tracée : Dosso del 
Sommo,Sommo Alto,Cherle, Belvedere, Folgaria, la Fricca, Finonchio 
et Luserna, d’où les obus tombent sur Arsiero, à 11 kilomètres, ce 
serait, aux mains des Italiens, non seulement la clef de leur propre 
maison, désormais close et interdite, mais la clef du Trentin méri- 
dional, de cette autre maison que l'Autriche prétend à elle, qu'ils 
disent à eux par héritage, où ils ne sont jamais rentrés depuis qu'elle 
leur a été prise, et qui leur serait désormais ouverte. 

Tel est donc l’aspect du terrain. A l'Ouest, sur le front du Val La- 
garina à la tête du Val d’Arsa, l'artillerie autrichienne exécuta, le 
14 mai, un violent bombardement qui fut suivi, le lendemain lundi 15, 
d’une attaque d'infanterie, à l’allemande, en colonnes profondes, contre 
la partie du front italien comprise entre l’Adige et le haut Astico. Au 
bombardement du 14, l'artillerie italienne avait riposté avec vigueur 
et efficacité; le 15, après avoir résisté vaillamment aux assauts répétés 
de l'infanterie autrichienne et lui avoir infligé des pertes considé- 
rables, les troupes royales se replièrent de leurs positions les plus 
avancées sur leurs lignes principales de défense. Le 16, tandis que,sur 

le reste du front, continuaient à se développer des actions d’artil- 
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lerie et des attaques partielles qui n'étaient que des diversions, la lutte À : 


devenait de plus en plus âpre dans le secteur entier du Val Lagarina 
au Val Sugana. Les Autrichiens, repoussés chaque fois, et dix fois de 
suite, avec d'énormes pertes, ne se lassaient pas de revenir à la charge, 
dans le dessein évident d’enfoncer le front italien. Tout ce qu'ils purent 
faire fut de contraindre les Italiens à le rectifier, en abandonnant 
encore quelques positions avancées, dans la zone entre le Val Terra- 
gnolo et le haut Astico. Mais ils n'étaient pas à bout de souffte, ils 
insistèrent le 17, toujours avec des diversions ailleurs, pour faire 
ventouse sur l’armée italienne, et n’eurent pas un meilleur succès; 
dans le Va! de Ledro, ils durent redescendre un peu vite, ceux, peu 
nombreux, qui les redescendirent, les pentes du mont Pari. Le jeudi 
18 mai, le général Cadorna prit un grand parti; une de ces décisions 
qui exigent d’un chef le plus de sang-froid et de courage : il ramena 
franchement ses armées en arrière, évacuant la position de Zugna 
Torta, entre le haut Adige et le Val Terragnolo, reculant la ligne de 
résistance de Monte Maggio à Soglio d’Aspio, entre le Val Terragnolo 
et le haut Astico, préoccupé par-dessus tout d’épargner des sacrifices 
inutiles et d'économiser des hommes qu'on ne retrouverait pas, plutôt 
que de conserver à tout prix du terrain qu'on pourrait recouvrer. 

Ainsi se passèrent les cinq premières journées de la bataille du 
Trentin, qui furent, pour les Italiens, les journées critiques. Quand 

elles s’achevèrent, l’action était demeurée concentrée dans la courte 
zone entre le Val Lagarina et le haut Astico; le seul avantage acquis 
par les Austro-Hongrois était, en somme, de s'être fait ou de s'être vu 
céder les positions avancées de Zugna Torta et de la ligne de Monte 
Maggio à Soglio d’Aspio. 

Depuis lors, ou depuis la fin de mai, le nouveau front semble à 
peu près fixé, et jalonné, en croissant, de l'Ouest au Nord-Est, par: 
Coni Zugna, Pasubio, Forni Alti, Xomo, le mont Cogolo, le mont 
Novegno, le mont Summano, le Sud-Est d’Arsiero, le mont Cengio 
et, à travers le plateau des Sette Comuni, l'Est d’Asiago, le mont 
Interrotto, la Cima Dodici, la Cima Undici, jusqu’à Ospedaletto, sur 
la Brenta, où s'appuie la droite italienne. L'armée royale tient forte- 
ment les deux ailes, et si le centre est secoué encore par de rudes 
coups de bélier, vers Arsiero et Asiago, dans la direction de Vicence, 
le général Cadorna, dont on connaît l'extrême prudence, déclare, à 
la date du 2 juin : « L'offensive autrichienne est nettement arrêtée: » 
prélude de la contre-altaque. Quant à l’archiduc héritier Charles- 
François-Joseph, ou à l’archiduc Frédéric, ou à l’archiduc Eugène, 
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ou qui que ce soit des princes de la maison d'Autriche qui commande 
dans le Trentin, peut-être tous les trois ensemble, comme s’il se fût 
agi pour eux de rentrer en possession d'un antique domaine de 
famille, ils ont si bien l'impression que sur ce point ils ne perceront 
pas, qu'ils songent, dit-on, à faire glisser leur offensive sur une autre 
voie d’invasion, à l'Ouest du lac de Garde, par Riva, vers Brescia. Pas 
plus là qu'à Rovereto, les ltaliens ne seront surpris. 

Il n’est pas un coin, pas un pouce de ce territoire prédestiné qui 
ne soit parfaitement connu de chacun des deux adversaires : pour s’y 


conduire sans tâtonnemens, ils n’ont qu’à consulter les archives de 
leurs états-majors. Le général Cadorna, en particulier, marche jusqu’à 


l’Isonzo dans les pas paternels. A bien d’autres égards, les Italiens ont 
sur les Impériaux une supériorité certaine. Si les Austro-Hongrois 
occupent les positions dominantes, celles que leur politique, en 
tracant les confins, avait eu soin de leur ménager, et si, de là, leur 
grosse artillerie peut couvrir d'obus de vastes circonférences, en 
revanche, l’armée italienne les guette, bien retranchée, elle aussi, au 
débouché des montagnes dans la plaine. Sortir d’un défilé et se 
déployer à la sortie est toujours, au dire des experts, une opération 
difficile, en face d’un ennemi déjà déployé ; dangereuse ici où iln’y a 
dans la muraille qu’une brèche, large seulement de dix à douze kilo- 
mètres, entre le costone d’Arsiero et Le costone d’Asiago, que les Italiens 


ont garnis l’un et l’autre et qui prendraient l’envahisseur sous leurs 


feux convergens. Les Autrichiens, par conséquent, ont pour eux la 
hauteur, mais les Italiens ont l’espace. Et pour toute sorte de raisons, 
l’armée italienne a une liberté de manœuvre beaucoup plus grande. 
Elle a derrière elle un réseau serré de chemins de fer ; trois lignes 
aboutissant aux Alpes, directement au front : Padoue-Vicence- 
Thiene-Schio; Venise-Padoue-Castelfranco-Cittadella-Bassano; Venise- 
Trévise-Montebelluna-Feltre ; avec leurs transversales, doublées, 
multipliées par de bonnes routes qui lui permettent d'amener des 
réserves, de s’approvisionner, de se ravitailler. Or, elle a des réserves 
en abondance ; de quoi noyer, si même elles ne les écrasaient pas, les 
quarante-deux divisions que les Autrichiens ont, paraît-il, sur toute 
l'étendue du front italien, les seize ou dix-huit divisious qu'ils ont sur 
la partie présentement active du front, entre le Val Lagarina et le Val 
Sugana, entre l’Adige et la Brenta. L'Italie à le nombre ; elle a un 
matériel qui s'accroît de jour en jour, ef qu'elle travaille à accroître 
encore, le tirant de partout où elle peut le trouver. Plus que tout cela, 
plus que les hommes et les canons, plus que la force et le nombre, 
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plus que la chair et le fer, l'Italie a la volonté, elle a l’âme. La guerre 
qu’elle fait n’est point une guerre ordinaire : c’est une guerre popu. 
laire, et non point vulgaire ; mais populaire dans toute la plénitude +8) 
du terme, nationale au degré le plus éminent, et, en même temps, L:: Ne 
dynastique. C’est l’acte final d’une série qui procède de la Renaissance 
par le Risorgimento; c'est un achèvement, qui ne peut à aucun prix 
être un avortement. L'Italie ne saurait s’y tromper, l’archiduc héritier 
l’en a instruite dans une proclamation de style pseudo-napoléonien : 

ce que l'Autriche poursuit au delà des monts, c'est une réparation. 
François-Joseph ne veut pas que sa vieillesse désavoue sa maturité ; au 
bout de soixante ans, il n’a pas reconnu « le vœu des populations, ». 
dont il ne reconnaît pas le droit. Pour l'Italie, comme en 1848, comme 
en 14859, comme en 1866, comme toujours depuis le premier frémisse- 
ment de l’unité, il y va aujourd’hui des conditions nécessaires de son 
existence, c’est-à-dire qu'il y va de son existence même. Cette fois 
comme l’autre, cette fois vraiment, jusqu'au bout, Ztalia farà da se; : 
elle fera, elle maintiendra avec les armes, selon la parole immortelle. 
Avec ses armes, ses propres armes, et les armes de l'alliance où elle 
s’est librement, spontanément, noblement engagée. Le premier mot 
qu’elle a prononcé, quand les T'edeschi se sont rués de Rovereto, celui 
qui est venu sur toutes les lèvres, a été le nom de Verdun ; et par là 
s’est marquée dans l’épreuve la solidarité complète qui se marque 
dans l'effort et qui se marquera dans la récompense. Assaillie, l'Italie 
n'avait pas besoin de demander de l’aide: tout aussitôt, à l’autre 
extrémité de l'immense champ de bataille, le colosse russe a fait 
pesée : la Bukovine va décongestionner le Trentin. L'Orient et 
l'Occident, à ce jeu du monde, sont comme les deux plateaux d’une 
balance que les Empires du Centre ne peuvent charger qu’alternative- 
ment. Contraignons donc l'ennemi à charger les deux plateaux à la 
même heure ; ni l’un ni l’autre ne le sera plus assez ; il est perdu. 

Voici, justement, que l'Orient vient de ressentir une autre 
secousse, plus légère, mais qui peut grandir. Après avoir depuis trois 
mois pourfendu verbalement la péninsule balkanique sans bouger. 
d’une semelle ou en ne bougeant que pour des promenades mili- 
taires, les Germano-Bulgares se sont mis en mouvement. Les 
Germano-Bulgares ou les Bulgaro-Allemands, car il n'importe guère: 
que Guillaume soit devant ou que Ferdinand soit derrière. Ils ont, 
sans coup férir et surtout sans coup subir, occupé Rupel et, en aval, 
quelques forts de la Strouma. Ce n’est pas que la poudre n'ait point 
pärlé, mais, si j'ose le dire, pour suivre la métaphore, elle a parlé 
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d'une voix blanche. L'enfant des Orientales était peut-être là, mais en 
lui donnant de la poudre, on avait oublié les balles. À peine les 
pièces de Rupel eurent-elles tiré leurs vingt-quatre coups pour rien 
que des officiers se détachèrent de la bande en parlementaires. Le 
commandant grec n’hésita pas, sur l’on ne sait quel signe, à les recon- 
naître pour Allemands, et tout de suite il s’inclina. Il fit mieux que de 
s’incliner : par déférence, il leur céda la place. On raconte que, 
comme il se retirait avec sa garnison, il rencontra, à une certaine 
distance, un détachement anglo-français : « Quel dommage, dit-il, 
que vous n’ayez pas marché plus vite! J'avais ordre de remettre le 
fort au premier qui se présenterait. » Etc'’est, apparemment, pour la 
Grèce, une manière de garder la neutralité. 

Mais il était temps que cette comédie cessât. Cette comédie ou cette 
farce, qui a des côtés tristes. Le général Sarrail a proclamé l’état de 
siège dans le territoire de Salonique. Opiniâtrément neutre et ambigu, 
le gouvernement grec s’est empressé de protester, d’une part contre 
l'occupation par les Bulgaro-Allemands des forts de la Strouma, à 
laquelle il a consenti ; de l’autre, contre l'établissement par les Anglo- 
Français de la loi martiale, que sa duplicité ou sa complicité avait 
rendu indispensable. Nous ignorons, maïs nous devinons comment 
les Allemands ont accueilli sa protestation. Quant à nous, nous pas- 
serons outre à la plainte, puisque les Germano-Bulgares ont impuné- 
ment passé outre aux coups de semonce. Où voulaient-ils aller? On 
a cru que leur objectif prochain était Sérès, et leur objectif principal, 
Cavalla. Ils s’en sont défendus. Malgré tout, malgré leurs sermens, 
on n’avait pas tort de le croire, et c’est maintenant qu’on aurait tort 
de les en croire. Un de leurs hommes politiques les plus en vue, dont 
on ne peut pas dire qu Ü soit de ceux qui aient, dans les derniers 
temps, affiché le plus de zèle pour la cause allemande, ne se génait 
pas, l’autre hiver, pour le déclarer : « Je suis, comme mon ami, 
M. Rizoff, Macédonien de Monastir. Mais nous ne nous battrions, ni 
Jui ni moi, pour la possession de notre ville natale. Au contraire, lui 
et moi, nous nous battrons, à fond et à mort, pour Cavalla. » Cavalla, 
c’est la troisième mer, la mer étincelante, c’est l’Égée. Si les Grecs 
n’y tiennent pas plus qu’au fortin de Rupel, c’est leur affaire. Mais 
c'est notre affaire, à nous que Cavalla, en elle-même, laisse indiffé- 
rens, de ne pas souffrir que la Grèce ait pour ceux que nous conte- 
nons et refoulons à son profit des attentions ou des faiblesses qui 
puissent nous nuire. 

Nous disons, par abréviation, la Grèce, maïs il faut distinguer. Il y 
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a, en Grèce, le Roi, le gouvernement et le peuple : négligeons le Par- 
lement, qui n'est plus un Parlement et ne compte plus, après le tour 
de passe-passe d'élections sans vertu et comme vidées par l’absten-. 


tion des deux tiers du corps électoral. Le Roi est avant tout un 
excellent parent, invraisemblablement féru de la famille de sa femme 


et qui reste étourdi de l'honneur autant que du bonheur qu'il leur 
doit; peut-être un peu aiguillonné aussi de cette crainte qui ajoute 
un charme, amer et exquis, à l’amour. Quand des flatteurs, — tout 
prince a les siens, — le comparent aux plus grands hommes de la 
Grèce, même antique, et remontent à des milliers d'années avant de 
trouver son pareil, ils l’assomment sous le pavé d'un compliment 
dont il ne peut manquer d’être plus étonné que personne. Ce n’est. 
pas cette cloche qui tintait aux oreilles du diadoque Constantin après 
la première guerre gréco-turque, et les officiers ne faisaient pas alors 
des cabales ponr l’acclamer. On ne lui décernait les surnoms ni de 
Nicator ni de Poliorcète. Il a fallu, pour en faire un stratège, la 
seconde guerre balkanique : ce sont des réputations qui se perdent 
plus facilement qu’elles ne s’acquièrent, et les rois ne mesurent 
jamais assez tout ce qu’ils peuvent perdre. 

Quant au gouvernement, il a pour chef, en M. Skouloudis, un vieil- 
lard, comblé d’ans comme Nestor, et fécond en ruses comme Ulysse, 
avec la barbe, sinon la tête, de Platon. La secte des philosophes aux- 
quels il se rattache est celle des philosophes embarrassés, parce qu'ils 
ont entrepris témérairement de résoudre des questions insolubles. 
Dans le conflit déchainé autour de la Grèce, il y avait pour elle deux 
positions possibles et une position impossible : faute de fermeté de 
cœur ou de clarté d'esprit, son gouvernement a choisi l’impossible. 
Elle pouvait se ranger avec les Empires du Centre; elle pouvait, et 
sans doute elle devait, en considération plus encore de son avenir que 
de leur passé, prendre part pour les Puissances qui furent ses créa 
trices et sont restées, en dépit d'elle-même, ses protectrices : la seule 
chose qu'elle ne pût pas faire, c’est celle qu’on s’épuise à lui faire faire, 
de se cacher, de se terrer dans une neutralité qui ne peut durer que 
par l'hypocrisie et cesser que par la trahison. Le peuple a deux : 
horreurs trop justifiées, mais contradictoires, qui se paralysent l’une F3 


l’autre et s’annulent : celle du Bulgare et celle de la guerre. Lorsqu'il 50 


est admis à manifester, pourvu que ce ne soit qu'une manifestation, 


ses sympathies ne sont pas douteuses ; dans la circonscription même 


de Sérès-Drama-Cavalla, par une majorité accablante, il élit un véni- 
zéliste. L'armée ne serait pas une armée, si la bataille toute proche ne 
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lui donnait pas d'impatience; mais, tout à l'opposé du peuple, ses 
sympathies, ou, pour être plus vrai, la préférence des officiers, ou, 
pour être tout à fait vrai, l'admiration de son état-major vont à 
l'Allemagne et à l’Autriche-Hongrie, sans que la haine du Turc et le 
mépris du Bulgare les retiennent. Au surplus, elle est mal équipée, mal 


vêtue, mal nourrie, mal payée : elle s’est usée autant par la mobili- 


sation oisive qu'elle se serait usée par la guerre. Voilà la situation de 
la Grèce en face de nous ;et nous, quelle est notre situation en face de 
la Grèce ? Le pire péril, pour nous, aurait été de ne pas savoir où elle 
en est, et où nous en sommes. Si nous ne le savions pas dorénavant, 
c'est que nous serions incapables de voir et d'entendre. Mais nous le 
Savons, et nous commençons à montrer que nous le savons. Inutile 
de nous fâcher : nous n’avons qu’à nous souvenir que ce magnifique et 
malheureux pays n’aurait pas devant lui quarante-huit heures de vie, 
s’il était coupé de la mer. Il y a dans cet axiome toute une politique. 

Mais aucune nation, grande ou petite, riche ou pauvre, ne vit 
longtemps, ou très longtemps, si la mer lui est interdite. C’est pour- 
quoi, le 31 mai, la flotte allemande a tenté de se la rouvrir. Elle s’est 
aventurée hors de ce que M. Winston Churchill appelait, en langage 
pittoresque, « ses trous à rats. » L’escadre anglaise de croiseurs, aux 
ordres de l’amiral Beatty, qui se trouvait dans ces parages, lui a barré 
la route. Le combat s’est engagé en face des côtes du Jutland, entre 
l'entrée du Skagerrak et le Horns Riff. Il a duré tout l’après-midi et 
toute la soirée du 31 mai. Autant qu'on peut le reconstituer d'après 
les renseignemens publiés, il s’est divisé en trois phases. Dans la 
première, une forte escadre allemande rencontre l’escadre légère de 
sir Francis Beatty, qui, hardiment, vient se placer entre elle et sa base. 
Dans la deuxième, survient le reste de la flotte allemande de haute 
mer. Dans la troisième, c’est, du côté anglais, l’amiral Jellicoe qui 
apparaît avec quelques dreadnoughts, et la flotte allemande, virant de 


bord, file à toute vitesse vers la terre. D’urgence, les bureaux de 


Berlin se sont mis à lancer la nouvelle dans le monde par un radio- 
télégramme soigné, que nous eùmes à Paris le 2 juin. L’amirauté 
allemande prenait ses précautions, et, — une fois n’est pas coutume, 
— le faisait assez habilement. Le ton de la dépêche était modéré; 
l'évaluation même des pertes de l’adversaire se tenait plutôt au- 
dessous de la vérité, telle qu’à son tour, avec sa loyauté traditionnelle, 
l’amirauté anglaise l’a fait connaître. Mais, sur les pertes allemandes, 
beaucoup plus de discrétion encore. Un croiseur, deux peut-être, et 
peut-être un troisième, mais vieux et petits, et, en outre, des torpil- 
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leurs, on ne savait combien. Ç’avait été une grande bataille, et c'était 
une grande victoire ; mais on ne le disait pas, on se contentait de dire 
que la flotte allemande de haute mer avait eu brusquement affaire à 
toute la flotte anglaise, et l'impression qui faisait exulter de joie 


l’Allemagne résultait de la précision des détails sur les pertes 
anglaises, de leur imprécision sur les pertes allemandes. Victoire 


donc ; on carillonna, on illumina, les enfans des écoles eurent encore 
un jour de congé. Leurs mères eussent préféré pour eux un jour de 
viande. Peu à peu, on dut déchanter, jusque dans le Reichstag, où l’on 
confessa « de graves dommages. » Et peu à peu l’opinion générale 
s'est renversée : il n’y a point eu de victoire allemande, mais une 
victoire anglaise, qui a coûté très cher, et qui n’a pas été écrasante 
comme elle eût pu l'être, par suite de circonstances défavorables. La 
flotte allemande a perdu tout autant et sans doute plus que la flotte 
britannique, mais, même à égalité de pertes, elle serait battue, puis- 
qu'elle n’était pas, qu’elle n’a jamais été à égalité de forces, -et que la 
flotte anglaise, avec les constructions nouvelles, représente main- 


tenant, en valeur militaire, non plus deux fois, mais de trois à quatre . 


fois la flotte allemande. Et puis il ya ce qu’on ne nous dit pas. Sur le 
coup, on a signalé l’absence de huit ou neuf navires allemands qui, 
supposait-on, se seraient réfugiés dans les ports danois; depuis 
lors, silence absolu. Ces vaisseaux fantômes, où sont-ils? Mais 
d’abord, où allaient-ils? Il reste là une inconnue. J Use 
Six jours après la bataille navale du Skagerrak, le croiseur. cui- 
rassé le Æampshire, qui portait en Russie le feld-maréchal Kitchener, 
a coulé, au Nord de l'Écosse, aux îles Orcades ; et c’est au moins une 
coïncidence, si ce n’est une corrélation. Des pertes que l'Angleterre a 
faites, et qu’elle n’a essayé ni de dissimuler ni de diminuer, voici la 
plus douloureuse comme la plus irréparable. Dans un moment où de 
si grandes choses sont à faire, où de si grands intérêts sont en jeu, 
la vie d’un homme tel que lord Kitchener ne peut s’éteindre sans que 
la vie de la nation, et peut-être, en une certaine mesure, ses destinées 
mêmes,'en soient affectées. En temps de crise, et quelle.crise |! la plus 
formidable de tous les temps, rien n’est plus nécessaïre à une nation 
qu'un chef : tout le reste se crée ou se remplace, ou l’on s’en passe ; 
mais la nation vit ou meurt d’avoir ou de ne pas avoir un chef qui 
utilise, économise et, d’un mot qui dit tout, organise sa puissance. 
Lord Kitchener fut, au degré le plus rare, cet homme national, ce 
chef, cet organisateur. Son esprit était, comme son corps, droit, sain, 
haut, robuste. On a dit de lui que ses membres vigoureux montraient 
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_ bien qu'ils avaient été, suivant l'expression shakspearienne, « faits en 
. Angleterre. » Mais la lumière qu'il y avait dans son esprit, comme 
dans ses yeux bleus de Celte à demi Breton, nous autorise à nous 
rappeler qu'il avait été formé chez nous, et à penser avec orgueil 

que du sang français l'avait nourri. Il avait fait sous le drapeau 
français, contre le même, commun et universel ennemi, contre 
l'Allemagne, l'apprentissage des armes, avant de mener la véritable 
vie du soldat anglais, la vie errante. IL la mena, ou elle le conduisit, 
quarante années durant, à Chypre et dans tout l'Orient méditerra- 
néen, au Soudan, aux Indes, dans l'Afrique australe et de nou- 
veau en Égypte, tantôt militaire, tantôt administrateur, tantôt di- 
plomate, et le plus souvent faisant les trois métiers ensemble. 
Comme organisateur, il fit ses essais en Égypte, sur l’armée du 
vice-roi ; il les acheva, à Bombay et à Calcutta, sur l’armée indienne. 
Quand la guerre éclata, il allait repartir, irrésistiblement attiré 
par cet Orient qui n'avait pas de secret pour lui, et dans lequel 
il dédaignait seulement un peu ou voulait ignorer l'Orient balka- 
nique. La Grande-Bretagne avait besoin de lui ; on le lui dit: il resta. 
Il s’attela à la tâche gigantesque de donner non pas une, mais trois ou 
quatre armées à l'Angleterre, qui n’en avait pas, et qui, pendant des 

_ siècles, avait refusé d’en avoir. Changer les institutions d'un peuple, 
surtout quand il faut commencer par changer ses idées et ses habi- 
tudes, presque son caractère et ses mœurs, c’est une œuvre qui, ordi- 
nairement, réclame la collaboration du temps. Lord Kitchener n'avait 
pas le temps; il lui fallait, à lui seul, en un instant, face à l'ennemi, 
faire une révolution pour un peuple qui n'avait pas voulu, et ne vou- 
lait que faiblement encore, faire une évolution. Un autre, qui eût 
mieux connu l'Angleterre, se fût peut-être dérobé ; le feld-maréchal y 
avait peu vécu, il la connaissait mal, mais il se connaissait, et il osa. 
Tous les grands politiques agissent sur leur temps et sur leur pays 
autant et plus par opposition avec eux que par accord ou adaptation. 
Grand chef de guerre, grand organisateur, lord Kitchener était par 
surcroît un grand politique, si c'est la marque d’un politique de 
réduire autant qu'il se peut la part de la fortune dans les affaires de 
ce monde, comme l’a écrit un de nos maîtres, ou, comme l’a écrit un 
autre, de ne rien livrer au hasard de ce qui peut lui être ôté par. 
conseil et prudence. Pourtant, à quel fatal hasard ce calculateur s’est 

_ Jivré! Ainsi en est-il finalement de tous : « J'avais tout prévu, disait 

César Borgia, méditant sur sa chute, sauf que je serais malade lorsque 

5e mon père mourrait. » Le jour où lord Kitchener s’embarqua, il faisait 
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un si mauvais temps qu'on le pressa de retarder, pour la sécurité de 
son voyage, que les torpilleurs ne pouvaient pas éclairer. Il refusa. Il 
dort maintenant dans la mer, terre britannique, où des braconniers 
peuvent bien sournoisement venir à la maraude, mais qui ne sera 
jamais leur terre et d’où ils seront à jamais chassés. Ils ont pu le frapper, 
mais son œuvre survit. En lui, une force anglaise disparaît; mais ja 
force anglaise est intacte, accrue par lui, et, par lui, croissante après lui. 

. Mes douze pages sont remplies, douze pages, forme fixe pour les 
quinzaines vides des étés paisibles, des étés passés, et pour ces ter- 
ribles quinzaines où les événemens poussent si dru que chacune de 
nos chroniques exigerait un volume. On me pardonnera de ne pouvoir 
que noter, en éphémérides, tant de faits qui auraient mérité d’être 
retenus. Paris et la France ont fait au général Galliéni de triomphales 
funérailles. Galliéni avant Kitchener, ce n’est pas la mort seule qui 
rapproche ces deux noms; les deux hommes furent très près l’un de: 
l’autre ; l’un plus carré, plus musclé, plus trapu, l’autre plus fin, plus 
nerveux et plus souple sous une apparente raideur. — Au loin, encore 
une fin de vie quiest la fin d'une histoire : celle de ce Yuen-Chekai, 
président et empereur, dictateur de la Chine, dont la Aevue a retracé 
récemment la carrière romanesque, entretenue par l'intrigue, ense- 
velie dans le mystère. — Par-dessus ces vies et ces morts, par-dessus 
la vie et la mort, la victoire, celle-là certaine et grandissante, des 
Russes en Volhynie. — Et, comme c’est la loi de l'humanité que le 
comique se mêle au tragique et à l’épique, le discours du chancelier 
de l’Empire allemand, s’excusant pour la dixième fois d’avoir pro- 
voqué la guerre, se défendant contre une brochure que tout le monde 
-à présent voudra lire, tonitruant, en une fanfaronnade qui tremble, 
que l'Allemagne ne veut ni d’un demi-triomphe, ni d’une demi-paix, 
ni d’un demi-butin. La paix, « sur le terrain de la carte de guerre. » 
Soit, nous verrons cette carte dans quelques mois. Douaumont et 
Vaux ne sont pas Verdun, qui n’est pas la France. Jusque là, nous 
dirions, si nous parlions tout net, que les propos de M. de Bethmann- 
Hollweg sont extravagans. Il vaut mieux dire, avec une périphrase, 
que c’est le discours d’un homme que Jupiter a déjà touché. 


CHARLES BENOIST. 


Le Directeur-Gérant, 


RENÉ Doumric. 
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